30 L'été commence officiellement pour moi lorsque je vois mon amie Polly attendre au quai du ferry Seaview avec son Radio Flyer rouge. J'ai pratiquement grandi sur Fire Island; mes parents avaient une maison d'été parmi les dunes de Seaview dans les années 60 et 70. Enfant, mon travail consistait à rencontrer les ferries du week-end (les « bateaux à papa ») avec mon wagon. Les gens vous paieraient un dollar (ou était-ce un quart ?) pour ramener leurs affaires à la maison. « Wagon ? Quelqu'un a-t-il besoin d'un wagon ? »
Sur Fire Island, tout le monde utilise encore des chariots pour transporter des choses; il n'y a pas de voitures sur cette mince langue de sable à six milles de la côte sud de Long Island. Du coup, l'air sent bon et les nuits sont délicieusement silencieuses.
En relation: Les meilleures petites villes balnéaires d'Amérique
'Je pensais avoir frappé une porte ouverte vers le paradis', dit Polly, se souvenant de la première fois qu'elle a vu Fire Island, il y a plus de 40 ans. Bien que les choses aient changé - c'est plus chic, plus cher, plus encombré - la beauté physique demeure : des plages de sable blanc, une mer aussi lisse que du verre un jour, agitée par les vagues le lendemain. Étant donné que l'île de 32 milles de long ne mesure que trois pâtés de maisons, vous n'êtes jamais à plus de cinq minutes de la baie ou de l'océan. Et malgré son accessibilité - il n'est qu'à 80 kilomètres de New York - il y a un sentiment d'isolement total à propos de l'endroit.
« Tu as grandi sur Fire Island », me disent les gens, en connaissance de cause, comme si j'avais été élevé dans un foyer de péché. Avec ses communautés gays, ses bars à célibataires où l'on traîne parfois jusqu'à l'aube, et son passé bohème, l'île a toujours eu une réputation de louche. La réalité est que la plupart des gens viennent ici pour creuser des palourdes, écrire des livres, élever des enfants et être au lit à neuf heures.
Enfilées le long du sable comme des coquillages, se trouvent 17 petites communautés estivales, chacune distincte, tribale et auto-protectrice. Habituellement, le seul moyen de se rendre de l'un à l'autre est à pied sur la plage ou en bateau-taxi. D'ouest en est, il y a Kismet, qui a un charme pieds nus, puis Saltaire, avec ses allées damées et ses maisons en bois argenté ; Le voisin de Saltaire à l'est est Fair Harbor, où les professionnels des médias new-yorkais ont tendance à se rassembler. Ocean Beach, vieille d'un peu plus de trois quarts de siècle, est le plus grand hameau de l'île, petite ville d'Amérique croisée avec Greenwich Village. A côté se trouve Seaview. Ma ville. Les maisons sont toutes en bois, des planches à clin marron et des salines blanches. Depuis que beaucoup d'argent est arrivé dans les années 90, certains d'entre eux ont commencé à ressembler à Tara on the Sea—Seaview sous stéroïdes. Pourtant, c'est un endroit calme, avec une épicerie isolée et une synagogue.
Pour continuer, il y a Ocean Bay Park, peuplé de « mérous » (personnes qui partagent des locations et sont méprisées par ceux qui possèdent), suivi de Point O' Woods, une ville aux lèvres serrées avec des maisons à pignons du début du siècle, un yacht club et une clôture à mailles losangées pour empêcher les étrangers d'entrer. À l'est de la forêt engloutie, une réserve naturelle effrayante de 300 ans, se trouvent les villages qui, pour certains, définissent Fire Island. Cherry Grove, avec ses maisons fantaisistes, est en grande partie lesbienne, et Fire Island Pines attire presque entièrement les homosexuels. Au-delà des pins, il n'y a que Water Island, un minuscule bout de hameau adoré des acteurs et des écrivains.
Les différents habitants de l'île de Feu affichent une attitude fougueuse envers les communautés autres que la leur, même si c'est plutôt bon enfant. Je me souviens de l'été où des boules de matzoh étaient catapultées sur la plage de Point O' Woods, qui était (et est toujours) résolument WASP – et hésitait à laisser entrer les étrangers. Enfants, lorsque nous avons trouvé la porte de Point O' Les bois ouverts, nous avons audacieusement (et peut-être pas tout à fait légalement) enfourché nos vélos dans le mystérieux village. Parfois, nous avons inventé ce que nous considérions comme des noms de Waspy pour nous-mêmes, au cas où nous serions pris.
Saltaire et Point O' Les bois ont été construits pour les estivants vers le début du XXe siècle, mais ce n'est que dans les années 1920 que Fire Island est apparu pour la première fois sous les projecteurs. Les gens du théâtre new-yorkais venaient en premier, suivis des écrivains, des artistes et, un peu plus tard, des réfugiés. Mon amie Polly, elle-même belge, se souvient de beaucoup d'entre eux, des Juifs allemands qui avaient fui l'Europe pendant la Seconde Guerre mondiale : « Cela leur rappelait les mers et les dunes sauvages de la Baltique. Dans les années cinquante et soixante, l'île était florissante, fréquentée par Mel Brooks, Woody Allen et Harry Belafonte.
À l'époque, dans mon enfance, les pieds nus étaient un mode de vie. J'ai enlevé mes chaussures le week-end du 4 juillet et je ne les ai pas remises jusqu'à ce que je rentre en ville après la fête du Travail.
Aujourd'hui, alors que nous nous dirigeons vers la maison de Polly, nous croisons trois chevreuils à la recherche de quelque chose à manger. La civilisation se heurte à la nature partout sur Fire Island, bien que de plus en plus, c'est la nature qui se rend. Au fil des ans, de nouveaux résidents ont planté des jardins là où il ne devrait pas y en avoir. Le résultat : des cerfs qui restaient dans la forêt engloutie sont venus en ville pour se nourrir, apportant la maladie de Lyme. Et les maisons sont devenues de plus en plus grandes, même s'il faut une certaine audace pour construire grand sur Fire Island : en 1938, un ouragan a presque tout anéanti, et de nombreuses maisons ont été détruites par les inondations lors des violentes tempêtes de 1991.
Après avoir déposé mon sac chez Polly et être allé nager, nous nous dirigeons tous les deux vers Ocean Beach pour le dîner. Les nuits d'été, la foule peut être écrasante, mais le reste du temps, Ocean Beach est un petit village robuste, le drapeau américain flotte sur le green. À La maison des fruits de mer de Matthieu (près de l'entrée d'Ocean Beach; 631/583-8016; dîner pour deux 80 $) Polly et moi paressons sur le quai surplombant la baie. Les tables sont recouvertes de toile cirée fleurie, Frank Sinatra joue sur la sono, les steamers sont succulents, et le poisson est frais. Vous pouvez le faire cuire de n'importe quelle façon, frit, sauté, grillé ou à la méditerranéenne, avec des olives et des tomates. C'est le meilleur endroit en ville pour déjeuner ou dîner. Vous pouvez également y amarrer votre bateau. Restaurant au bord de la baie de Maguire (631/583-8800; dîner pour deux 80 $), l'ancienne veille à l'autre bout du village, dispose également d'un quai. Enfants, nos parents nous y ont emmenés manger du homard; en tant qu'adultes, nous venons encore manger et nous remémorer.
Pour un visiteur occasionnel qui souhaite passer une journée sur Fire Island, Ocean Beach est un bon point de départ ; un autre est les Pins. Le deuxième jour, je prends un bateau-taxi pour les pins, à 10 km d'Ocean Beach. Avec ses montagnes russes, ses bois denses, ses tunnels de verdure et un port qui pourrait être dans le sud de la France, c'est le plus joli village de tous. je m'arrête à Cadre (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631/597-8888; dîner pour deux 80 $), un restaurant italien près du port, pour une salade de mozzarella et de tomates fraîches et des bribes de conversation.
Cette nuit-là, de retour à Seaview, je suis assis sur le pont de Polly, écoutant le crépitement du bois flotté sous les pieds du cerf dans la cour et le tintement de la glace de la maison voisine. Plus tard, un verre de vin à la main, je me dirige vers les dunes et m'assois sur les marches en bois qui mènent à la plage. La lune est levée. Il n'y a aucun son - pas de voitures, pas de voix - à part le ressac qui frappe le sable, et Fire Island me semble onirique et enveloppé d'un souvenir bienheureux.
LES FAITS S'Y RENDRE Prenez la Long Island Rail Road ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) depuis la Penn Station de New York City ou conduisez jusqu'à la gare maritime de Bay Shore (pour Ocean Beach, Seaview et Ocean Bay Park) ou Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Les bateaux-taxis circulent régulièrement d'Ocean Beach (près du quai des ferries) à diverses villes, y compris les Pins, et coûtent environ 12 $ aller-retour. Vous pouvez également appeler Les bateaux-taxis de South Bay (631/665-8885). OÙ RESTER Pour les annonces de location, rendez-vous sur www.fireisland.com . Les hôtels peuvent être décevants (bains communs, pas de climatisation). Conseillé: Hôtel Houser's (Ocean Beach; 631/583-8900; double à partir de 100 $ en semaine) et le Botel (Fire Island Pines; 631/597-6500; double à partir de 90 $ en semaine).
(VOYAGES)
Charlevoix
MICHIGAN
31 Dans un port naturel entre les lacs Charlevoix et Michigan, Charlevoix est un terrain de jeu de surf et de gazon pour les habitants du Midwest riches. Maisons victoriennes, glaciers à l'ancienne et antiquaires parsèment le centre-ville, qui propose des concerts, des foires d'art et des feux d'artifice tout l'été (semaine de pointe : le festival vénitien, du 20 au 26 juillet). La vie de villégiature moderne est accentuée par les journées passées à pêcher, à naviguer et à parcourir les liens - les amateurs de golf ne jurent que par le Belvédère (5731, chemin Marion Centre; 231/547-2611). S'Y RENDRE Charlevoix se trouve à une heure de route au nord-est sur la US 31 depuis l'aéroport Cherry Capital de Traverse City. Le trajet depuis Détroit sur la I-75 dure quatre heures ; le trajet depuis Chicago sur la I-196 prend 5 1/2. OÙ RESTER le Auberge d'Edgewater (100, avenue Michigan ; 800/748-0424 ; www.edgewater-charlevoix.com ; double à partir de 275 $) a une vue fantastique sur le port. OÙ MANGER La girouette de Stafford (106 Pine River Lane; 231/547-4311; dîner pour deux 66 $), situé dans un moulin à farine des années 1800, sert la spécialité de la ville : le corégone grillé sur une planche de chêne assaisonnée. A NE PAS MANQUER Les bâtiments uniques en pierre ressemblant à des champignons de l'architecte Earl Young, dans toute la ville.
—David A. Keeps
Haleiwa
HAWAII
32 Des mondes loin de Waikiki, Haleiwa est une ville décontractée sur la bucolique North Shore d'Oahu. Les plongeurs en apnée et les amateurs de soleil gravitent vers la baie de Waimea, où les plongeurs des falaises se jettent dans les eaux turquoises ; les surfeurs néophytes apprennent à « accrocher dix » sur les vagues placides d'Alii Beach. La location de planches et les cours peuvent être organisés à Surf & Mer (62-595 route Kamehameha; 808/637-9887). S'Y RENDRE Haleiwa se trouve à 45 km au nord de l'aéroport international d'Honolulu. OÙ RESTER Le surf Maisons au coucher du soleil (66-030 route Kamehameha; 808/637-2400; www.sunsethomes.net ) loue des cottages sur la plage et des maisons spacieuses de trois et quatre chambres. Les chalets rénovés de Station balnéaire de la baie aux tortues (57-091 route Kamehameha; 800/203-3650; www.turtlebayresort.com ; double à partir de 525 $) ont des vérandas privées donnant sur la mer, ainsi que des majordomes personnels. OÙ MANGER Frappé Matsumoto's (66-087 route Kamehameha; 808/637-4827) pour le régal hawaïen par excellence : de la glace pilée aux saveurs tropicales. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy.; 808/637-8005; dîner pour deux 50 $) est l'endroit idéal pour le thon ahi poêlé. A NE PAS MANQUER Les kitesurfeurs à Parc de la plage de Mokuleia , où les accros à l'adrénaline exécutent des acrobaties aériennes.
—Ann Wycoff
(ÉQUIPEMENT)
33 Sac fourre-tout pour iPod en similicuir WATER'S EDGE {C}{C}{C}Groove Bag', 145 $; L'architecture des loisirs, par Susan Braden, l'histoire des stations balnéaires emblématiques de la Floride, 35 $ ; Spray solaire SPF 15 Solar Exchange et baume solaire SPF 25, 32 $ chacun, par Erno Laszlo; Chapeau bob en coton SunStuff SPF 50+, 50 $; Lunettes de soleil Shield avec monture en platine, 250 $, par Montblanc.
(VOYAGES)
Île de Sullivan
CAROLINE DU SUD
3. 4 N'importe quel après-midi, vous pouvez entendre une porte moustiquaire grincer à 10 pâtés de maisons sur l'île de Sullivan, une langue de terre de cinq kilomètres de long au large de Charleston. Des palmiers ombragent les maisons blanchies à la chaux construites comme officiers' maisons dans les années 1800. Il n'y a pas grand-chose à faire à part siroter un thé glacé sur les porches hauts ou se détendre sur le sable fin et blond avec Travel Scrabble, mais cela n'a pas découragé les générations de sudistes qui reviennent année après année. S'Y RENDRE L'île de Sullivan se trouve à 20 minutes en voiture de l'aéroport international de Charleston. OÙ RESTER Il n'y a pas d'hôtels, mais une maison de quatre chambres en bord de mer se loue environ 3 500 $ par semaine en haute saison (hors de la plage, les prix chutent à environ 2 200 $). Contacter Super vacances à la plage (800/344-5105; www.greatbeach.com ) ou alors Immobilier de l'île (866/843-7909; www.islandrealty.com ). OÙ MANGER Des restaurants décontractés bordent Middle Street, à deux pâtés de maisons de la mer. Commandez les huîtres frites au maïs à Gare 22 (2205 Middle St.; 843/883-3355; dîner pour deux 60 $). A NE PAS MANQUER Fort Moultrie (1214, rue Middle ; 843/883-3123), datant de la guerre d'indépendance et maintenant un musée en plein air.
—Christian Wright
La maison des fruits de mer de Matthew
Marco, les pins de l'île de feu
Restaurant au bord de la baie de Maguire
Haleiwa Joe's
Haleiwa Joe's propose une expérience culinaire décontractée sur la Rive-Nord, près du célèbre Rainbow Bridge, visible depuis la terrasse extérieure couverte du café. À l'intérieur, le restaurant est décoré simplement avec des meubles en bois et de grandes fenêtres offrant une vue sur la marina Haleiwa, située juste après la pelouse bordée de palmiers. Le menu du déjeuner se compose principalement de salades et de sandwichs, tandis que le menu du dîner comprend du filet mignon grillé et du thon ahi grillé avec du buerre blanc teriyaki. Haleiwa Joe's propose également une longue liste de cocktails de spécialité, tels que le Outside Double Up : rhum, jus de goyave et jus d'ananas, garnis de curaçao orange.
Gare 22
Girouette de Stafford
Ce restaurant propose le seul véritable restaurant au bord de l'eau de la ville; savourez une cuisine régionale et une table près de la cheminée ou de la fenêtre.
Maisons au coucher du soleil
Basée dans le centre de Haleiwa, cette société immobilière propose une modeste liste de propriétés locatives dispersées le long de la célèbre côte nord d'Oahu. Tous les condos, chalets et villas sont situés sur ou à proximité de la plage, généralement à quelques centaines de pieds. Idéal pour les couples, les familles et les petits groupes, les propriétés vont de la Colony Cabana - un cottage d'une chambre en bord de mer - à la Sunset Point Villa de quatre chambres, qui comprend un salon, une cuisine, une piscine extérieure et un porche adjacent bordé de Chaises à bascule. Des tarifs journaliers, hebdomadaires ou mensuels s'appliquent, selon la propriété.