« Belle journée pour une promenade en bateau », ' me dit le matelot en louchant le ciel de bleuet alors que le Elwha se prépare à reculer à Anacortes et à se diriger vers les îles San Juan. Il inspecte une camionnette avec un kayak sur le dessus et un cadre de plaque d'immatriculation qui indique MON AUTRE VOITURE EST UN VÉLO, puis donne le feu vert. Les passagers affluent de leurs véhicules vers le pont supérieur, certains avec des chiens en remorque. Dans la cabine principale, des puzzles communs vous attendent sur les tables à manger. Certaines personnes s'assoient pour chercher une pièce assortie, mais la plupart se dirigent vers l'extérieur pour admirer la scène et le soleil. Une ornithologue amateur dresse ses jumelles sur un balbuzard pêcheur tandis qu'un homme portant un t-shirt indiquant UNE VOITURE DE MOINS s'accroche aux sweats à capuche de jumeaux excités qui regardent par-dessus la balustrade dans le sillage du ferry. Le rivage en recul est rocheux et sempervirent. Une légère brise agite la surface de la mer des Salish, emportant avec elle le parfum de la laitue de mer.

Les indigènes Salish de la côte ont pagayé des canoës bidarka dans ces eaux des millénaires avant que l'explorateur grec Ioánnis Phokás, connu de ses patrons espagnols sous le nom de Juan de Fuca, n'ait navigué dans le détroit qui porte maintenant son nom, à la recherche d'une route maritime reliant le Pacifique et l'Atlantique. Aujourd'hui, les embarcations primitives ont été remplacées par les géants du bois du Washington State Ferry System, qui desservent régulièrement seulement quatre des 172 îles de l'archipel de San Juan, faisant partie d'un plus grand réseau d'îles qui s'étend d'Olympia, Washington, à Vancouver, Colombie britannique.

Alors que les villes du nord-ouest du Pacifique se généralisent, les communautés offshore restent un bastion de la contre-culture, plus hippie que hipster. Le rythme lent et les zones mortes cellulaires séduisent à la fois les artistes amoureux de la nature et les milliardaires reclus de la technologie, ainsi que tous ceux qui préfèrent mesurer la vitesse en nœuds plutôt qu'en miles par heure. Les San Juans ont l'une des plus fortes concentrations de pygargues à tête blanche dans le Lower 48. Les orques chantent dans le détroit de Haro. Grâce à l'ombre de pluie projetée par les montagnes olympiques, les étés sont glorieusement lumineux et doux. Pendant les hivers humides, le ferry devient un centre social de facto, rempli de joyriders qui s'affrontent dans de féroces tournois de mah-jongg inter-îles. La proximité constante de l'eau est l'expérience déterminante de tout voyage ici. Pour être plus près, il faudrait des nageoires et une queue.

Pour le voyage idéal, commencez sur Whidbey Island, juste au-delà de la banlieue nord de Seattle. Passez ensuite quelques nuits à San Juan, Orcas ou Lopez, en faisant des excursions d'une journée vers les îles voisines. Terminez sur Lummi, où vous pourrez commander le meilleur repas de la région.

Whidbey

Ce n'est techniquement pas une partie des San Juans, mais c'est l'endroit où le tempo de la vie urbaine commence à céder au temps insulaire. Le terminal est sur son flanc sud-est ; à l'extrémité nord se trouvent les falaises maritimes de Deception Pass et la base aéronavale figurant dans Un officier et un gentleman .

Non loin du débarcadère du ferry se trouve le Auberge à Langley , où le restaurant du chef Matt Costello sert des produits phares comme la meringue à la betterave, les champignons fourragers et le saumon pêché à la traîne, ainsi qu'un gin tonic étrangement bon servi dans une boîte de Pétri. La terre douce, cependant - une crème pâtissière au pin brûlé faite de mousse de poudre d'épinards et apportée à la table dans un terrarium en verre soufflé - est sa plus pure célébration du nord-ouest du Pacifique. terroir .

Pendant son jour de congé, Costello m'emmène au parc d'État Double Bluff à Useless Bay, à quelques kilomètres de la petite ferme où il élève des canards et des herbes. Nous parcourons la ligne de marée en regardant les enfants assembler un fort en bois flotté. Bat les jeux vidéo, plaisante Costello. Le chef, originaire d'Olympia qui a déménagé au large il y a une décennie, énumère d'autres points forts de l'île, y compris des galeries qui vendent des œuvres à grande échelle par des diplômés de la Pilchuck Glass School et La taverne de Toby , un point d'eau sans fioritures fréquenté par les pêcheurs qui récoltent les moules de Penn Cove servies dans le restaurant Costello. Dans la ville de Greenbank, nous nous arrêtons à Whidbey Pies Café , où les boulangers produisent 900 tartes par semaine, pour une tranche d'airelle. Langley lui-même n'a que deux rues principales et un théâtre d'art et d'essai à écran unique. Il n'y a aucun anonymat, dit Costello.

Saint Jean

Cette île a la plus grande population de l'archipel, mais elle est toujours inférieure à 7 000. La chose la plus proche d'un embouteillage ici se produit lorsque les voitures font la queue pour le ferry à Friday Harbor, bien que l'ouverture l'année dernière du Musée d'art des îles San Juan , un cube moderniste aéré consacré à l'art du Nord-Ouest, devrait attirer davantage l'attention sur cette ville endormie. Les expositions à venir présenteront le maestro du verre William Morris et la photographe animalière Susan Middleton, dont le travail comprend des portraits de l'insaisissable poulpe géant du Pacifique, qui habite ces eaux.

Une promenade à travers la bucolique Beaverton Valley mène au parc d'État de Lime Kiln Point, juste en face du détroit de Haro depuis l'île de Vancouver. C'est un point de vue idéal pour repérer les orques, mais un bateau-guide est un moyen encore meilleur d'observer les baleines noires et blanches. Jim Maya, capitaine de la Faucon pèlerin , a un don étrange pour savoir où un groupe se rassemblera ensuite. Son arme secrète est la docente Jeanne Hyde, dont l'enthousiasme pour les orques frise l'obsession. Alors que les animaux espionnent pour nous observer, elle identifie ses favoris par leurs marques dorsales. Il y a Blackberry ! elle crie. Et Cousteau ! Maya, une enseignante à la retraite, explique que chaque groupe a son propre dialecte. Les scientifiques essaient de comprendre la langue depuis des années, dit-il. Pour mes propres raisons, j'espère qu'ils ne le feront jamais, mais je donnerais tout pour avoir une heure de conversation.

Orques

Contrairement à l'hypothèse courante, cette île en forme de fer à cheval de 57 milles carrés ne porte pas le nom de la baleine. Orcas est une abréviation fortuite du nom d'Horcasitas, le vice-roi du Mexique qui a envoyé une expédition ici en 1791. La ville principale d'Eastsound, un lieu de maisons en planches blanches et de boutiques bien rangées bordées de rosiers Nootka parfumés, se trouve au milieu surplombant un fjord en eau profonde. Mon premier jour coïncide avec le défilé annuel du solstice, qui met en lumière l'ambiance Woodstock Nation d'Orcas : les musiciens frappent sur des tambours faits maison et les marionnettistes transmettent des fantoccini à grande échelle de corps célestes à un cercle de danse à le marché des fermiers sur le Village Vert.

Orcas a sa propre tendance artistique. Librairie Darvill (360 / 376-2135) , à Eastsound, accueille des lectures d'auteurs et des séminaires sur le café. Dans une petite rue voisine, les graphistes Andrew et Emily Youngren ont installé leur nouveau Imprimerie Studio Nord-Ouest . Juste à l'extérieur de la ville, l'un des étonnants panneaux indicateurs de sculptures cinétiques d'Anthony Howe son atelier , qu'il n'ouvre que sur un coup de tête et rarement sur rendez-vous. Le quotient de créativité sur cette île est fou, déclare Christopher Peacock, résident de longue date et directeur général de Rosario Resort & Spa , logé dans un manoir Arts and Crafts à quelques kilomètres au sud. Pianiste concertiste de formation, il se produit à l'heure de l'apéro sur l'orgue à tuyaux éoliens de la salle de musique. Par la suite, dans la salle à manger surplombant Cascade Bay, il mentionne que le producteur de films Warren Miller et le dessinateur Gary Larson ont des places sur Orcas. Mais les insulaires sont trop décontractés pour reconnaître une personne célèbre faisant la queue pour les petits pains collants à Brown Bear Baking (360 / 855-7456) .

Peacock organise également des randonnées au mont Constitution dans le parc d'État de Moran à proximité ou des excursions en kayak avec le guide naturaliste Jeff Zbornik. Je me joins à la circumnavigation d'une journée de Zbornik sur l'île de Sucia, qui fait partie du système de parcs marins de l'État, à trois kilomètres au nord de President Channel. Les Cascades sont visibles à l'horizon. Nous pagayer des criques isolées où les hérons se perchent sur des affleurements de grès et des vagues de varech bullwhip dans le flux de marée. Zbnornik, qui a exploré ces baies pendant plus de 30 ans, interpelle le curieux marsouin qui traîne derrière nous. Je plonge ma main pour goûter l'eau de mer fraîche. De retour à terre à Four à bois de Hogstone Je commande un plateau d'huîtres de Judd Cove à proximité et savoure la même saveur saumâtre.

López

Le profil bas de Lopez convient aux propriétaires ayant des problèmes de confidentialité, comme Paul Allen de Microsoft, qui habite l'ensemble de la péninsule de Sperry de 387 acres. Les ruelles rurales calmes de l'île attirent également les motards, qui peuvent acheter des locations réservées près du terminal des ferries dans un stand exploité par Cycles Villages , l'une des rares entreprises de l'île. La topographie douce de Lopez est idéale pour l'agriculture; les moutons et les bovins paissent au bord de la route, et les nombreux vergers et parcelles de jardin approvisionnent les San Juan en produits frais.

En été, les six acres Vignobles de l'île Lopez accueille des spectacles de Shakespeare dans son jardin. Grâce à un climat dominant connu sous le nom d'oscillation du Pacifique Nord, Brent Charnley, un vigneron barbu qui est venu ici après avoir étudié la viticulture à l'Université de Californie à Davis, est capable de cultiver des raisins inhabituels pour le nord-ouest du Pacifique. Ses bouteilles ont rarement été vues au-delà de Seattle, car les habitants ont tendance à le racheter, mais il augmente sa production. Nous faisons tout de manière bancale et latérale ici, explique-t-il.

Lummi

Mon dernier arrêt, une île de neuf milles carrés à travers le détroit de Rosario depuis Orcas, n'est pas officiellement l'un des San Juan, mais il est toujours considéré comme faisant partie du grand archipel de la mer des Salish. Il est accessible par la réserve de la nation Lummi, sur le continent au nord de Bellingham, via une brève traversée sur la Chef Whatcom . Cette fois, le cadre de la plaque d'immatriculation du camion devant moi indique MON AUTRE VOITURE EST UN BATEAU DE PIRATE.

Un chemin menant à la plage de Fern Point est bordé de baies de saumon mûres. Les corbeaux se cachent dans les sapins de Douglas comme des truands des bois. Une loutre de mer gambade autour des bassins de marée de la baie de Legoe, où les pêcheurs au filet de récif de Lummi s'occupent de leurs bateaux avant la saison du saumon rouge. Il y a trop de vent pour sortir sur l'eau, alors à la place, mon guide, Kristi Kucera, m'emmène chercher du varech comestible. Nous passons devant des blocs erratiques de granit recouverts de wakame à plumes, ramassant des serviettes turques et des chaînes de vessie rêches échouées sur le sable noir.

L'artiste local Ann Morris est aussi un butineur. Son exposition actuelle, Crossings, présentée dans son atelier dans un jardin de sculptures surplombant le détroit de Rosario, se compose de fragiles coques de canoë faites d'objets trouvés - os, plumes, algues, racines - collectés sur Lummi. Plusieurs de ses sculptures se trouvent dans le jardin du voisin Auberge des saules . Le bâtiment centenaire Craftsman a longtemps abrité un restaurant, mais l'arrivée en 2011 du natif d'Olympia Blaine Wetzel, un vétéran du Noma qui a été nommé James Beard Rising Star Chef l'année dernière, l'a mis sur la carte des restaurants. Un homme maigre avec des cicatrices de brûlures sur les avant-bras, Wetzel me fait visiter la ferme Loganita, la source de la plupart des produits biologiques et des fleurs comestibles de son menu. Je veux m'amuser pendant mon jour de congé, dit-il en cueillant des capucines. J'ai juré que j'en avais fini avec les restaurants trois étoiles après avoir mangé dans un où les serveurs ont chuchoté pendant le service du dîner.

Sa propre salle à manger est tout sauf sombre. Des serveurs vêtus de noir portant des tabliers circulent avec des plateaux de collations - couteaux rôtis, crêpes aux œufs de truite arc-en-ciel - pendant l'heure de l'apéritif. Le Spotted Owl, avec du gin Spy Hop distillé localement, de l'huile de douglas et des amers d'ortie, est une variante intelligente d'un gin fizz. L'agneau rôti lentement en papillote est assez costaud pour un bûcheron. Mais c'est la moule de la baie Samish de Wetzel, servie sur des galets de plage chauffés dans une boîte en cèdre qui crache de la fumée de bois lorsqu'elle est ouverte, qui capture l'essence de ces îles en une seule bouchée.