Dans son livre magistral de 2002, Trieste et le sens de nulle part , Jan Morris écrit sur la façon dont le nord ville italienne évoquait toujours en elle une aspiration vague mais puissante. Ma connaissance de la ville s'étend sur toute ma vie d'adulte, mais comme ma vie, cela me donne toujours un sentiment d'attente, comme si quelque chose de grand mais non spécifié était toujours sur le point de se produire, écrit-elle.

Un livre crépusculaire, publié l'année où Morris a eu 75 ans, il traite de la ville portuaire de l'ancien empire des Habsbourg et de la façon dont l'essence de la ville réside dans sa longue et riche histoire en tant que rencontre généralement heureuse de cultures et de peuples, de langues et d'empires. Mais c'est aussi un livre sur le retour dans des lieux que nous avons connus par le passé, et comment le voyage nous permet de prendre la mesure de nous-mêmes ainsi que de nos destinations. L'attrait de la conséquence perdue et du pouvoir fané me séduit, le temps qui passe, le passage des amis, la démolition des grands navires ! elle écrit de la ville. C'est comme si j'avais été emmené, pour un bref aperçu sentencieux, hors du temps vers nulle part.

Cette description est du pur Morris. Le point d'exclamation aussi. Il n'y a rien de triste ou de lugubre ici, mais l'exubérance, la vivacité, une clarté de vision perçante qui caractérise tout le travail de Morris. Je ne peux pas m'empêcher de lire non plus Trieste et le sens de nulle part comme quelque peu autobiographique - un récit d'une ville qui, comme Morris elle-même, est un palimpseste de vies, qui contient des multitudes et des couches et le fait avec dignité, clarté et conscience de soi.

Morris est décédé fin novembre à l'âge de 94 ans après une vie extraordinaire. Née James Morris, elle (alors il) a chanté dans la chorale de garçons à Christ Church, Oxford, a servi dans l'armée britannique, a escaladé les deux tiers du mont Everest pour rendre compte de l'ascension triomphale de Sir Edmund Hillary au sommet en 1953, est devenue une correspondant étranger qui a annoncé l'implication de la France dans la crise de Suez en 1956, a écrit des dizaines d'ouvrages brillants d'histoire et de reportages de voyage, puis, après des années d'hormonothérapie, a changé de sexe à Casablanca en 1972, devenant le 1er janvier.

Son autobiographie de 1974, Énigme , commence : J'avais trois ou peut-être quatre ans quand j'ai réalisé que j'étais née dans le mauvais corps et que je devais vraiment être une fille. Le livre se distingue par sa lucidité terre-à-terre. Je n'ai jamais pensé que ma propre énigme était une question de science ou de convention sociale, a écrit Morris dans une introduction de 2001 à la réédition du livre. Ce qui était important, c'était la liberté pour nous tous de vivre comme nous voulions vivre, d'aimer comme nous voulions aimer, et de nous connaître, aussi singuliers, déconcertants ou inclassables soient-ils, en harmonie avec les dieux et les anges.

Ce même esprit de connaissance de soi informe les œuvres dans lesquelles Morris a capturé l'esprit d'un lieu avec quelques coups de pinceau apparemment sans effort. Profondément instruit, Morris était plus un étudiant en histoire qu'un enseignant – toujours un passionné, jamais un pédant. J'aime particulièrement les dépêches qu'elle a écrites pour Pierre roulante entre 1974 et 1979 — portraits socio-anthropologiques des villes. (Ils ont été rassemblés dans un volume de 1980, Destinations .)

À Johannesburg en 1976, après le début des émeutes des townships qui, des années plus tard, contribueront à renverser le régime de l'apartheid : elle se tient là entourée de ses décharges minières jaunes, comme des tas de ses propres excréments, la ville la plus riche d'Afrique mais totalement sans responsabilité. Et Istanbul en 1978 : Il ne peut jamais y avoir de nouveau départ à Istanbul. C'est trop tard. Ses passés successifs sont indéracinables et incontournables.

En rapport : 2 voyageurs transgenres à la découverte des États-Unis et du monde, épisode 15 du nouveau podcast Travel + Leisure

Morris était fasciné par ce qui fait fonctionner les villes – leurs géographies, la source de leur richesse. Londres est dure comme des clous, et c'est l'opportunisme qui a porté si brillamment cette ville de faiseurs d'argent à travers la révolution et l'holocauste, le blitz et l'effondrement, dans et hors de l'empire, et à travers d'innombrables périodes d'incertitude qui semblent émousser son assurance maintenant, elle écrit en 1978. En 1976, elle visita Los Angeles, séjourna au Château Marmont et examina l'industrie des célébrités de la ville. De New York en 1979, Morris observait : L'analyse, je pense parfois, est l'occupation principale de Manhattan – analyse des tendances, analyse des options, analyse du style, analyse des statistiques, analyse avant tout de soi.

Bien que Morris soit plus souvent généreuse d'esprit, sa dépêche de Washington, D.C. en 1976 est tranchante. Nulle part dans le monde, je pense, les gens se prennent plus au sérieux qu'à Washington, ou semblent si indifférents à d'autres perceptions que la leur, a-t-elle écrit. Lors de ses visites dans les trois métropoles américaines, elle a été frappée par leur combinaison particulière de pouvoir mondial et de provincialisme extrême.

En cette ère d'histoires Instagram et cette saison pandémique des voyages en fauteuil, j'ai trouvé un grand plaisir à lire les dépêches de Morris. Ils offrent des images riches et complexes, et non des pixels individuels. Mais c'est toujours son livre de Trieste qui me frappe le plus profondément. C'est une vision d'une ville pleinement consciente d'elle-même et de son obsolescence historique, mais qui perdure néanmoins. À mon avis, c'est une sorte d'endroit existentialiste, écrit-elle. Son but est d'être lui-même. Il en était de même pour Morris. Son travail perdure.