La première fois que mes pieds ont touché le trottoir à Port of Spain, Trinité , le soleil ne montrait aucune pitié. Mais cette chaleur torride des Caraïbes n'était rien comparée à l'énergie électrique du moment : la mer de néons et de plumes pastel rebondissant sur la musique, les mains tendues vers le ciel et les pieds piétinant à l'unisson, les étrangers s'étreignant comme s'ils étaient de vieux amis. La chaleur n'avait pas d'importance, car la seule chose que je ressentais était la joie.
Chaque année, juste avant le Carême, des milliers de personnes du monde entier attendent ce moment : le mardi du carnaval, point culminant de jours de grandes fêtes appelées fêtes. Au cours de la semaine, mon corps est arrosé de peinture, d'huile et de boue, et se déplace dans des positions qui feraient rougir certaines personnes. Je salue la boisson et évite le sommeil, puis je répète. À Trinidad, mes journées se terminent à Maracas Beach avec une bière caribéenne glacée et une vue sur l'océan qui ne porte aucun jugement sur ceux d'entre nous qui utilisent le sable chaud comme lieu de sieste - jusqu'à ce que nous recommencions. La grande finale est une célébration décomplexée alimentée par le rhum, la musique soca et le désir de « s'entendre mal ». En d'autres termes, simplement être libre.
Au cours des sept dernières années, j'ai célébré le carnaval à Trinidad, à la Barbade, aux Bermudes, aux îles Caïmans, à Anguilla, à Grenade et à Londres. À chaque fois, le sentiment de liberté que je ressens ne fait que se renforcer. De retour chez moi à Los Angeles, les choses sont cadrées par rapport au temps : délais de travail, réservations de restaurant, appels téléphoniques. Mais pendant le Carnaval, il n'y a ni début ni fin. Il n'y a pas de codes vestimentaires, de formalités ou de pénalités pour se présenter exactement comme vous êtes.
Pendant le Carnaval, il n'y a ni début ni fin. Il n'y a aucune pénalité si vous vous présentez exactement comme vous êtes.
Alors que les étrangers peuvent ne voir que des costumes rares, le carnaval est enraciné dans la rébellion historique. Au 18ème siècle, les Africains de l'Ouest asservis et les Noirs libérés à Trinidad ont été interdits de se joindre aux bals masqués organisés par les propriétaires de plantations français avant le Carême. Alors dans les champs, ils ont puisé dans leurs différentes cultures – et leur ingéniosité – pour créer leur propre fête, appelée Canboulay, autour de la récolte et du brûlage de la canne à sucre.
Depuis l'émancipation trinidadienne en 1838, Canboulay a évolué pour devenir ce que nous appelons le Carnaval. Ces fameuses parades sont inspirées des mascarades historiques, désormais connues sous le nom de mas. (Les groupes organisés qui participent sont connus sous le nom de bandes.) Et puis il y a J'Ouvert, ou « aube » en créole. Il marque le début officiel du carnaval et est peut-être la célébration la plus provocante de toutes. Au cours de ce rituel sacré, je me réveille avant le soleil et rejoins les milliers de fêtards déjà rassemblés dans les rues. Nous portons des bonnets de douche et des bandanas et des vêtements qui ne nous dérangent pas de nous salir. Très désordonné. À l'aube, je suis euphorique, couvert de paillettes et probablement de quelques éclaboussures de rhum. Les cloches à vache et les tambours en acier, la peinture et la poudre au néon, les chaînes lâches suspendues aux corps et les cornes du diable sur la tête - ce sont tous des symboles d'un peuple autrefois esclave prenant sa liberté en main.