Cooper's Hill se dresse au bord de la route A46 dans le Gloucestershire, juste avant que le panneau clignotant ne m'amène sur une route d'une étroitesse presque comique. La ruelle sinueuse passe devant quelques maisons et quelques vaches rustiques. Au pied de l'escarpement, un petit parking avec une demi-douzaine de voitures est presque plein ; demain 2 000 à 5 000 personnes sont attendues ici pour le Roll and Wake annuel de Cooper's Hill Cheese.

Les gens recherchent des produits laitiers sur cette pente particulière dans le sud-ouest de l'Angleterre depuis aussi longtemps qu'il y a de la mémoire. 'Ne demandez pas d'où il est sorti/Car vous savez que c'est une chose ancienne et ancienne' dit un couplet folklorique. Je commence à grimper, et il est immédiatement clair que Cooper's Hill est un terme impropre : c'est plus une falaise. La chute du sommet est de 60 degrés; après 300 mètres, la pente se stabilise à seulement 40 degrés. Travaillez cela sur votre rapporteur et vous verrez que chasser un fromage en bas de cette colline a plus que peu à voir avec vous jeter dans un précipice.

Au fil des siècles, le rituel a peu changé. Le lundi férié de la Pentecôte (le dernier lundi de mai), quatre roues de huit livres de Double Gloucester sont roulées. Personne n'attrape jamais le fromage, qui rebondit à des vitesses supérieures à 30 mph. Chacune des quatre courses est terminée en quelques secondes; entre les deux, il y a des chaleurs ascendantes. Quant à la douzaine de casse-cou de la descente, « Au moment où ils sont à mi-chemin de la descente, ils sont complètement désorientés, ils n'ont aucun contrôle sur leurs bras et leurs jambes et ils ne peuvent pas s'arrêter », explique David Brown , l'un des attrapeurs à la ligne d'arrivée qui empêche les coureurs de s'écraser sur la foule, la clôture ou le chalet en pierre au pied de la colline. Les bénévoles des ambulances et les ambulanciers paramédicaux récupèrent les participants abattus avant le début de la prochaine course. Il n'y a pas de rampes sur la colline, pas de manèges jusqu'au sommet, pas de rafraîchissements ou de torchons souvenirs à vendre - rien pour rendre le rituel convivial pour les spectateurs. Quant aux coureurs, eh bien, imaginez cet événement aux États-Unis. Ils porteraient des casques de protection, des coudières, des protège-poignets. Chez Cooper's Hill, vous êtes seul.

Le danger, cependant, est réel : 33 coureurs ont été blessés en 1996 ; 27 l'année suivante. Il a été question d'interdire l'événement, et il a été annulé en 1998 tandis que des mesures de sécurité – plus de capteurs, plus de personnes chargées de la sécurité – ont été mises en place.

Anthony Peasley, ingénieur à la retraite, a vécu à Cooper's Hill et a siégé au Cheese Rolling Committee pendant 44 ans. Son épouse, Iris, est la fille de l'ancien président du CRC et nièce d'un ancien MC de l'événement. Ils me montrent un film, À la poursuite du fromage, qui documente la course de 1992, lorsqu'un fromage a rebondi dans la foule et a cassé le bras d'une jeune fille. Dans le film, les anciens se souviennent (pendant la Seconde Guerre mondiale, un morceau précieux a été roulé dans un fromage en bois !), et les gens spéculent sur l'origine de la coutume (phénicienne, peut-être, ou celtique ?) cérémonie d'enregistrement ?).

Les Peasley n'ont aucune sympathie pour les 'rouleurs rebelles', qui se sont présentés sur Cooper's Hill le lundi de Pentecôte, l'année où les courses ont été annulées avec un fromage Edam. Un Édam ! Le fromage est la pièce maîtresse de tout l'événement, quoi qu'il signifie, et le bon fromage est essentiel.

Je suis perdu en me rendant à la laiterie de Diana Smart à Churcham. Enfin, un publicain me dirige vers la petite ruelle-de-campagne-sans-marques-d'identification-non-discernables dont j'ai besoin. Pendant un moment, je partage un chemin de terre avec quelques vaches avant de continuer à pied vers un groupe de bâtiments et de hangars. Une dame aux cheveux gris portant des bottes Wellington blanches et un petit chapeau blanc surgit, me serre la main et me présente ses deux petits-enfants et leur chat, Poached Egg.

Smart et son mari ont été producteurs laitiers pendant des années, mais elle n'a commencé à fabriquer du fromage qu'en 1986, alors qu'elle avait 60 ans. L'opportunité s'est présentée d'acheter cette laiterie et d'apprendre le métier, et elle n'a pas pu résister. Désormais, ses fromages denses ressemblant à du cheddar, ses gros disques façonnés dans des presses de l'ère victorienne et vieillis jusqu'à 18 mois, remportent des prix et sont vendus à Neal's Yard, la Mecque des gourmets à Londres. Mme Smart sélectionne elle-même le Cooper's Hill Double Gloucester. « J'essaie d'en choisir de plus petites »—environ 10 pouces de diamètre. « Sinon, les choses pourraient devenir assez dangereuses. Je lui demande si elle se sent honorée d'avoir son ouvrage sélectionné pour la célébration antique. Elle n'est pas impressionnée. En tant que l'un des deux seuls fabricants de fromages traditionnels de Gloucester dans le Gloucestershire, elle a un droit légitime à cet honneur, mais aussi un avantage plus tangible sur les Double Gloucesters produits en série. « Les miens sont ronds », explique-t-elle. — Les autres ne le sont pas, voyez-vous.

Le 31 mai 1999, lundi férié, le ciel baisse mais ne s'ouvre pas. Cette année le fromage roule à midi au lieu de 18h, donc les coureurs auront moins de temps pour se saouler. Cooper's Hill est tassée, bouclée et surveillée par une immense variété de types de surveillance. Partout, des panneaux vous rappellent que LE ROULEAU DE FROMAGE EST UNE ACTIVITÉ POTENTIELLEMENT DANGEREUSE.

Dûment prévenue, la foule reste résolument joyeuse, même en gravissant la colline. Ici, s'efforçant de trouver un perchoir, quelque 1 500 personnes s'accrochent pour la vie à des racines glissantes et à des clôtures bancales. Il me faut une demi-heure pour gravir la colline. Au sommet, j'aperçois une femme qui marchait avec des béquilles et un jeune homme avec une expression ahuri et un drapeau suédois sur son sac à dos. Les coureurs regardent par-dessus bord, sourient nerveusement, boivent de la bière.

Il y a une agitation lorsque Rob Seex, un producteur laitier qui est MC depuis une décennie, prend sa position au sommet de la colline, souriant dans son manteau blanc et son haut-de-forme à guirlandes. Anthony Peasley, au-dessus du P.A., calme la foule. « Gardez un œil sur le fromage jusqu'à ce qu'il vous dépasse », dit-il. La première roue est roulée par la veuve d'un membre de longue date du comité. Les coureurs se lèvent et la plupart s'élancent immédiatement, démontrant ce que le président du Cheese Rolling Committee, Tony Pither, m'a dit : 'Une fois qu'ils ont laissé leurs pieds, c'est tout.'

De ma place, derrière un adolescent avec une toile d'araignée tatouée sur le cou, je les vois défiler puis j'entends des acclamations en bas. Ils sont pour Steve Brain, un constructeur de 30 ans.

C'est plus bruyant en bas, alors je descends. Pendant que je le fais, le fromage numéro deux rebondit vers mon groupe. Nous avons tous le souffle coupé et grincé des dents, puis poussons de grands soupirs de soulagement alors que la roue heurte la barricade grêle. Steve Brain remporte également celui-ci. Un homme blessé est transporté sur une civière ; il est le premier de la journée et n'est pas gravement blessé. Les gens de la sécurité se sentent bien.

Helen Thorp et Sabrina Rimmer sont les seules concurrentes de la course féminine. Ils ont un plan, à savoir se mettre sur le côté et rouler de manière majestueuse. « C'est une nouvelle approche du laminage du fromage ! » s'exclame Peasley sur le P.A. Elles franchissent la ligne, s'embrassent et crient « Girl power ! » Je suis heureux de voir que l'anneau de nombril d'Helen n'a pas accroché de feuillage.

La dernière course de la journée est l'offre de Brain pour un tour du chapeau. Il dévale le précipice à toute allure, droit comme une baguette, tandis que les corps volent tout autour de lui. D'en bas, la vue est extraordinaire : ce sont des guerriers chargeant des ennemis ou des victimes jetées à leur perte. Sur la partie la plus plate, Brain tombe, seulement pour faire un saut périlleux en avant et rebondir sur ses pieds, jusqu'à la ligne d'arrivée jusqu'à la victoire. Peignez-le en bleu et il pourrait être dans Un cœur brave.

Pour ses ennuis, Brain enlève trois fromages. « Je les donne généralement », dit-il. Alors, qu'est-ce qui motive Brain ? « Vous obtenez un buzz en descendant une pente. »

J'espère que Lance Townsend aura le même buzz. Chasseur de fromages pendant 20 ans, depuis l'âge de 14 ans, Lance a terminé plus de deuxième et troisième places que quiconque dans l'histoire de l'événement. Il n'a pas encore gagné. Sa quête lui a coûté trois chevilles cassées, une épaule disloquée et d'innombrables contusions. Un homme dégingandé aux yeux fatigués (mais c'est peut-être parce qu'il vient de descendre Cooper's Hill), il sait ce qu'il veut : 'Quand j'en gagne un, j'arrête.'

A deux, c'est fini. J'aide M. Peasley à ramener les haut-parleurs chez lui. 'Un journaliste n'arrêtait pas de demander aujourd'hui pourquoi nous l'avons fait', dit-il. «Je lui ai parlé des origines de la fête, de la façon dont elle a été maintenue en vie toutes ces années, mais il n'arrêtait pas de me demander pourquoi. Je ne pouvais pas lui faire comprendre. C'est ce que nous sommes.'

Les rouleaux de fromage fin mai. Pour plus d'informations, consultez www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; ou appelez le 44-1452/425-673.

Les livres d'Alfred Gingold comprennent Le guide cool des parents pour tout New York, avec Helen Rogan (City & Co.).