L'île est tombée en désuétude dans les années 1940 – les sous-marins qui flânaient au large de la côte ont quelque peu gêné les festivités – et le Jekyll Island Club et les divers manoirs construits par ses membres ont sombré dans un délabrement opulent. Cinq des 16 cottages ont succombé au feu ou à la négligence - tout ce qui reste de l'un est une paire de lions de marbre gardant l'entrée, presque engloutis par la verdure. La concierge du complexe, Sherri Zacher, qui est tombée amoureuse de l'île lors de visites lorsqu'elle était enfant dans les années 1970, se souvient s'être faufilée dans la salle à manger délabrée et avoir trouvé le grand livre du club d'origine toujours en place, couvert de poussière et de moisissure. Le club-house était une chose de beauté, mais elle allait nécessiter beaucoup d'entretien, a déclaré Zacher. Elle avait besoin que quelqu'un vienne l'aimer.

Les bâtiments historiques ont tenu assez longtemps pour être achetés et restaurés, et en 1985, le Jekyll Island Club Resort a ouvert ses portes. En 2017, la nouvelle direction a ajouté une propriété sœur en bord de mer, le Jekyll Ocean Club de 40 suites, et a commencé à rénover le bâtiment principal. Cette année, le complexe dévoilera des mises à jour des suites de chalets et des espaces de chapiteau dans le pavillon, y compris la salle à manger.

Lorsque les gens vous diront quoi faire et voir sur Jekyll, ils vous proposeront une poignée d'attractions très appréciées. Le fraîchement révisé Musée de la mosaïque , une collection petite mais réfléchie qui explore l'histoire et l'écologie de Jekyll, organise des visites à travers le quartier historique entourant le complexe. Un guide voyou a laissé mon amie Eléonore et moi jeter un coup d'œil à l'étage interdit d'un chalet, encombré de reliques du début du siècle - un rouet ici, un fauteuil roulant en canne là-bas. Nous avons visité le Centre des tortues de mer de Géorgie , une clinique de réadaptation et un musée, et a erré dans les anciens quartiers des domestiques, qui abritent aujourd'hui de minuscules boutiques vendant du fudge et des carillons éoliens. Mais la véritable attraction de l'île, ma partie préférée de tout le week-end, était la suivante : je n'avais plus de choses à faire.

Pas vraiment, bien sûr. J'aurais pu allé jouer au golf ou joué au tennis, si je savais jouer au golf ou au tennis. Il y a un parc aquatique et des excursions en kayak à travers le marais. Mais après des années passées par inadvertance à transformer mes voyages en une liste de choses à faire - passant d'un restaurant incontournable à une boutique branchée en passant par un site remarquable, faisant ses valises chaque jour de peur de manquer - c'était désarmant d'être dans un endroit dont les charmes sont enracinés en étant simplement là, en s'éveillant à ce qui vous entoure. L'île ne fait qu'environ neuf miles carrés, qui sont tous des parcs d'État, et des réglementations strictes la protègent du surdéveloppement. Au-delà du complexe, le service cellulaire est inégal, voire inexistant. Il y a peu d'activités organisées. Le calme aiguisa légèrement mon attention et le monde s'anima.

En balade nature avec le garde-parc Ray Emerson, j'ai appris à distinguer les choux palmistes des choux palmistes et j'ai accordé mon oreille au cri strident d'un martin-pêcheur en colère. Eléonore et moi avons emprunté des vélos et pédalé dans toute l'île, le long des dunes et des marais, sur quelques-unes des 20 milles de sentiers aménagés sur les anciens chemins carrossables. Chevauchant le long de la voie navigable intra-côtière en silence, des troupeaux de minuscules crabes des sables se précipitant devant moi, mes sens se sont sentis aiguisés et j'ai pensé au livre de Jenny Odell Comment ne rien faire , et son argumentation pour s'adapter au monde naturel comme moyen de se tailler du sens au milieu de la frénésie de la modernité. Ce n'est peut-être que parmi le réseau le plus élaboré du non-humain que nous pouvons pleinement expérimenter notre propre humanité, écrit-elle. Quand nous étions immobiles, j'entendais la marée se retirer sur les vasières, pétiller comme des Pop Rocks. La vie était partout : des lapins sur l'herbe, des pygargues à tête blanche au-dessus de nous, des alligators et des tortues flottant apathiques dans Horton Pond. Dans la forêt, nous avons contourné un virage et avons trouvé une paire de cerfs de Virginie bloquant notre chemin, si près que je pouvais voir l'éclat de leur nez mouillé.

Un soir, juste avant le coucher du soleil, nous avons remonté l'île jusqu'à Driftwood Beach, où les squelettes blanchis d'énormes chênes jonchent le rivage. Un groupe d'enfants se pourchassait, sautant par-dessus des troncs tombés et se balançant dans des branches, et un jeune couple mennonite marchait au bord de l'eau, son pantalon retroussé jusqu'aux chevilles, l'ourlet de sa longue jupe cerclé d'eau salée. J'ai pensé aux magnats des chemins de fer et aux barons de l'acier qui en avaient autrefois fait un terrain de jeu pour les puissants. Peut-être, entre tous les bals formels et les machinations politiques, ont-ils, eux aussi, pris le temps de marcher le long du sable sous un ciel orangé, n'entendant que le rire et la mer.

Une version de cette histoire est parue à l'origine dans le numéro de février 2020 de Travel + Leisure sous le titre 'Gold Standard'.