Bientôt, nous étions dans une salle de classe au bord de la marina à Macédoine, recevant un tutoriel sur les chauffages au propane, les moteurs diesel et les toilettes marines - toutes les pièces qui font un coche de croisière. Après quelques vidéos pédagogiques, nous étions à bord du Sénèque avec le propriétaire d'Erie Canal Adventures, Brian Keenan, qui était venu nous donner une formation pratique. Il nous a regardés traverser les portes de l'écluse 30 avec notre bateau - arborant les couleurs rouge et verte de la société -, pratiquer nos nœuds, jouer avec notre radio et tourner avec un whoos de nos propulseurs d'étrave.

Une heure plus tard, Keenan est revenu sur le quai et nous a souhaité un bon voyage. Avec juste ma femme et moi à bord - et la police d'assurance de 100 000 $ cachée sous les ponts - j'ai eu un moment de panique. Nous avions pris nos distances sociales pendant des mois, mais nous nous sommes soudainement sentis très seuls.

Avant que Zoomer les appels , avant que jets , avant même les modèles T et chemins de fer , le voyage était une question de bateaux. Ils étaient le moyen le plus rapide, le plus simple et le plus confortable d'aller n'importe où, c'est pourquoi les pères fondateurs ont passé un temps considérable - sans parler de l'argent - à essayer de créer des systèmes de canaux en Amérique pour rivaliser avec ceux qui transforment l'Europe. Comme l'écrit Peter L. Bernstein dans Noces des Eaux, une histoire du canal Érié, la voie navigable « tisserait les nerfs de la révolution industrielle, propulserait la mondialisation… et révolutionnerait la production et l'approvisionnement en nourriture pour le monde entier ».

Aujourd'hui, le canal est presque exclusivement utilisé pour les loisirs, mais il n'est pas exagéré de dire que la liaison longue de 363 milles entre l'Atlantique et les Grands Lacs a cimenté la primauté économique du pays et couronné New York sa capitale financière. (Le fait que bon nombre de ces gains aient été extraits, directement ou indirectement, de terres volées ou escroquées aux peuples autochtones, en particulier ceux de la Confédération Haudenosaunee, est souvent passé sous silence.)

Pourtant, malgré tous ses avantages économiques, le canal a apporté quelque chose de bien plus précieux : il a donné naissance à un réseau d'idées. Parmi les libres penseurs vivant et travaillant le long du canal figurait Joseph Smith, qui publia le Livre de Mormon en 1830 à Palmyre. En 1848, Frederick Douglass s'installe à Rochester, où il fonde son journal abolitionniste. La même année, Elizabeth Cady Stanton a aidé à organiser la Convention sur les droits des femmes qui s'est tenue à Seneca Falls, qui abrite aujourd'hui le parc historique national des droits des femmes.

Tout cela pour dire qu'un voyage sur le canal vous emmène non seulement à travers l'ouest de New York, mais aussi des centaines d'années de Histoire américaine . Non pas que vous pensiez à tout cela lorsque vous vous réveillez à Pittsford au milieu d'un orage glacial. Les anecdotes sur le canal passent au second plan lorsque tout est mouillé, qu'un vent froid souffle et que la seule personne aux alentours pour dénouer les lignes, c'est vous. De quelle façon était-ce cette idée?

Nous nous sommes dirigés vers l'ouest en direction de Rochester, où nous nous sommes amarrés à Corn Hill Landing, au cœur de la ville. Malgré les fortes pluies, nous avons fait la courte promenade jusqu'au Dinosaur Bar-B-Que, qui est à la hauteur du battage médiatique avec des ailes fumées et des macaronis au fromage décadents. Nous avons traversé Martin Luther King, Jr. Memorial Park, peint de messages de protestation contre la violence policière à Rochester et à travers les États-Unis. En fin d'après-midi, le soleil était revenu, et nous avons célébré avec des pilsners et des rondelles d'oignon à Roc Brewing Co. avant de retourner au bateau et de continuer vers Spencerport pour assister au concert du belvédère de Lobb, l'une des nombreuses expériences de ce type qu'Atlas Obscura avait organisées le long de notre parcours.

Après quelques jours à bord, nous nous sommes familiarisés avec le Sénèque . La partie la plus difficile a été de passer les écluses, ce qui impliquait de manœuvrer avec précaution notre bateau de 30 000 livres dans un espace étroit et de s'agripper à des câbles fixes ou à des cordes recouvertes de crasse. Nous avons commencé à nous sentir un peu comme des boat people. Pourrions-nous vivre sur le Sénèque ? me suis-je demandé à haute voix un matin. Peu probable, ma femme impassible.

Le troisième matin, nous sommes retournés vers l'est jusqu'à Fairport, une ville de canal par excellence que nous avions sautée en sortant. Nous avons pris un endroit ensoleillé sur le patio du Lulu Taqueria & Bar pour un Pacifico et une margarita alors que les kayakistes passaient. Nous avons fouillé dans les boutiques de cadeaux comme Main Street Mercantile et nous nous sommes émerveillés des pâtes, olives, viandes et fromages importés chez Lombardi's Gourmet Imports & Specialties. Après des mois à ne pas faire grand-chose, nous avons savouré le simple plaisir de marcher dans de nouvelles rues et de voir de nouvelles choses.

Ce soir-là, nous nous sommes approchés d'un autre bateau rouge et vert amarré dans un méandre du chenal appelé Bushnell's Basin. Nous étions en train de nouer nos lignes lorsqu'une inconnue a bondi et, à travers son masque, a commencé à nous parler de la grande sélection de cidres durs du magasin à quai.

Diane Baker et son mari, Mark, étaient, comme nous, sur le canal depuis quelques jours, a-t-elle déclaré. Eux aussi ont pensé que le voyage serait l'antidote parfait aux mois enfermés chez eux à New York. Pour eux, il s'agissait moins de naviguer que d'explorer une partie de l'État qu'ils n'avaient jamais considérée comme digne de vacances.

Quelques jours plus tard, de retour sur terre, nous sommes tombés sur Diane et Mark au début du sentier Cascadilla Gorge à Ithaca. Bien que nous ne nous soyons rencontrés que brièvement, cela ressemblait à des retrouvailles avec de vieux amis. Incroyable ce qui peut arriver quand vous prenez un moment et que vous ralentissez.

Comment planifier une excursion sur les canaux

Aventures du canal Érié (voyages à partir de 1 950 $) propose des charters de trois, quatre et sept jours au départ de Macédoine. Les bateaux sont entièrement alimentés et équipés de draps, d'ustensiles de cuisine et d'eau. Il y a une courbe d'apprentissage pour piloter les navires, mais même les terriens peuvent rapidement s'y habituer.

Réservez via Atlas Obscur pour plus d'avantages, plus un concierge qui peut faire des réservations de restaurant et fournir des conseils touristiques hyper-spécifiques. Les charters commencent vers midi et se terminent tôt le dernier jour, il est donc préférable de réserver une croisière avec des séjours à l'hôtel.

A environ 30 minutes de Macédoine, le nouveau Lake House sur Canandaigua (double à partir de 265 $) est une propriété de style complexe avec des intérieurs apaisants d'inspiration nautique par Studio Tack. A une heure de route, le Auberges d'Aurora (double à partir de 440 $) est une collection de bâtiments historiques, tous magnifiquement restaurés et remplis d'un décor original mais de bon goût. Un nouveau spa de 15 000 pieds carrés a ouvert ses portes en juin.

Une version de cette histoire est apparue pour la première fois dans le numéro de juin 2021 de Voyage + Loisirs sous le titre À votre rythme . Atlas Obscura et Erie Canal Adventures ont apporté leur soutien au reportage de cette histoire.