De retour à la salle de dégustation, les bouteilles du liquide sont débouchées. Un millésime 2018 cultivé et vinifié ici même dans la vallée de l'Awatere est versé dans le verre ; vif en acide et riche en fruits tropicaux. Taylor me tend l'étiquette pour inspection, tandis que Howes sort de la cuisine avec une assiette pleine de moules aux lèvres vertes cuites à la vapeur. C'est à peu près l'accord néo-zélandais que vous pouvez obtenir, réfléchit-il, en plaçant le vin et les fruits de mer sur un tonneau de chêne vide.

Un autre soir dans l'île du Sud, un autre crépuscule dominé par une combinaison onirique de lavande et d'orange. Au moment où les étoiles ont émergé, je me garais dans l'allée fermée du Marlborough Lodge — un domaine victorien à la périphérie boisée de Blenheim. Ici, la propriétaire Angela Dillon a fidèlement capturé l'attrait esthétique d'un couvent du XIXe siècle tout en insufflant à son intérieur toutes les manières de luxe moderne : salles de bains complètes en marbre, somptueuses chambres king-size, plats concentrés de la ferme à la table. Le tout au milieu de 16 hectares idylliques d'étangs et de vignes.

En me réveillant au cœur du pays du Sauvignon Blanc, il se trouve à moins d'une heure de route de la ville de Picton et du terminus nord de l'autoroute 1. N'ayant plus d'autoroute devant moi, je tourne vers l'ouest et longe le Marlborough Sound sur Queen Promenade Charlotte. Je longe des falaises verdoyantes, avec des criques de mer émeraude tombant sous la fenêtre du côté conducteur. C'est comme si la légendaire Hana Highway de Maui était refondue le long des rives de la péninsule olympique de Washington.

Finalement, je reviens sur terre à l'autoroute 6, qui me mènera à travers les pièges urbains de Nelson et jusqu'à la côte ouest accidentée de l'île du Sud. Sur plus d'une centaine de kilomètres de trottoir, je ne passe que par des pâturages de vaches et des villes agricoles peu peuplées. Le paysage évolue, de façon spectaculaire et abrupte, au fur et à mesure que je rencontre la rivière Buller. En suivant son chemin sinueux pendant ce qui semble être des heures, je suis entièrement immergé dans la forêt tropicale humide.

Je me rends dans la ville côtière de Hokitika pour un rapide arrêt au stand Hôtel en bord de mer . Le bar du hall, surplombant la mer de Tasman, propose des bières locales à la pression et des plats de pub copieux. Une photo encadrée près de l'entrée montre que le prince William, lui-même, a apprécié la même chose lors d'une récente visite. Je suis encouragé de suivre les traces de la royauté. Mais consterné par le formidable tronçon de route qui se déroule devant moi. Mon objectif pour la soirée suivante est Queenstown – exactement 300 milles sinueux au sud.

Mais ce n'est en aucun cas un étirement ennuyeux. C'est plus comme un plein effort d'imagination. Alors que la route 6 s'éloigne du rivage vers l'intérieur des terres, elle grimpe presque instantanément dans un pays des merveilles alpin. Je traverse la ville de Franz Josef Glacier, où les randonneurs viennent de loin pour traverser les champs de neige en montant vers la plus haute chaîne de montagnes de Nouvelle-Zélande. Certains optent pour une approche plus facile – bien que beaucoup plus coûteuse –, en zoomant dans le ciel avec des hélicoptères et des planeurs pour apercevoir Aoraki, dans toute sa splendeur de 12 218 pieds.

Malheureusement, j'ai peu de temps pour de telles indulgences. Il y a encore une autre section de conduite côtière à venir, avant que la grande route serpente un dernier virage de montagne à l'embouchure de l'impétueuse rivière Haast. J'inverse son flux dans les collines sur une verticale lente et régulière, avant d'atteindre le col qui porte son nom.

C'est, littéralement, tout en descendant d'ici à travers l'arborescence incessante du parc national du mont Aspiring. Enfin elle cède pour révéler la surface sereine du lac Wanaka, et, peu de temps après, sa sœur Hawea. Les plans d'eau jumeaux se trouvent côte à côte à la base d'une large vallée de montagne. Bientôt, je descends la Crown Range Road, l'artère principale la plus haute de toute la Nouvelle-Zélande. Pas plus tard qu'en 2001, il contenait encore des sections de terre. Aujourd'hui, cependant, tout va bien, car les Suisses ville de montagne de Queenstown se révèle mille pieds plus bas.

Avant de passer des panneaux indicateurs dans le Brigadoon de ce backpacker, un autre chapiteau attire mon attention : Hélicoptères des lacs du sud des glaciers . Ils me promettent quelque chose que mes propres quatre roues ne peuvent pas : une approche fascinante des Fjordlands et du légendaire Milford Sound. Conduire jusqu'au trésor pittoresque et isolé de la Nouvelle-Zélande prendrait au moins quatre heures, dans chaque sens. Sous des pales tourbillonnantes, c'est 90 minutes aller-retour. Et cela inclut une pause déjeuner au sommet d'un glacier. L'offre est trop alléchante pour être laissée de côté, l'expérience trop majestueuse pour que les mots la traduisent.

C'était juste avant le dîner quand je me suis garé dans l'allée du Loge Matakauri - une propriété Relais et Châteaux, penchée sur le lac Wakatipu à l'extrémité ouest de Queenstown. En me dirigeant directement vers la salle à manger, je m'enfonce à côté de la table, me délectant de l'excitation de la journée à travers des gorgées successives de pinot, provenant de la vallée voisine de Gibbston. Au-dessus de mon épaule, les bien nommés Remarkables s'élevaient dans le ciel, un renflement de terre brune et déchiquetée saupoudré délicatement de poudre blanche le long de sa crête.

J'avais encore 300 milles à conquérir. Et pas beaucoup plus qu'une journée pour rendre ma voiture de location à l'aéroport de Christchurch. Cela n'avait guère d'importance sur le moment. J'étais exactement là où je devais être. Le chef Rogers aimerait vous parler de la cuisine, le serveur m'a fait revenir sur ma chaise.

J'ouvris mon sac à dos pour en sortir un bloc-notes, quand un funk familier me tira le nez. Là, dans sa baignoire bien usée, mon compagnon de voyage était fidèle - il en restait plus qu'assez pour faire chanter tout chef aventureux. Alors que l'homme à la tuque s'approchait, j'ai dégainé la truffe - prête à me faire un nouvel ami et à dire au revoir à un ancien.