Comment l'île de Pohnpei a-t-elle été créée ? La légende indigène raconte l'histoire détournée d'un héros nommé Sapkini, qui, tout en menant un groupe de colons à travers la mer, a demandé l'aide d'une pieuvre nommée Lidakika. . . etc. Je préfère un mythe de la création qui ressemble à ceci : Un jour, Dieu a érigé au milieu de l'océan Pacifique, juste au-dessus de l'équateur, l'une des plus belles îles de la planète. Il lui a donné de hauts palmiers et des collines accidentées de forêts tropicales, des cascades réverbérantes, des récifs de corail multicolores et des kilomètres de plage dorée. Et Il a examiné Son travail, a vu qu'il était bon, et ensuite, comme une contre-attaque délibérée, a enlevé les plages.

Pohnpei n'a pratiquement pas de plage. Au lieu de cela, il a des rivages de galets ou des mangroves ou des falaises de basalte gris. Cela ne veut pas dire que la baignade n'est pas superbe, dans des baies chaudes et tranquilles, des poissons tropicaux colorés en dessous de vous, des cieux tropicaux colorés au-dessus. Cela signifie que les visiteurs de Pohnpei ne passent pas de temps allongés sur le sable. Cela signifie également que l'île a été épargnée par ces croissances irrépressibles - boutiques de souvenirs, gratte-ciel, franchises de restauration rapide - qui fleurissent sur un sol sablonneux pur. Si Dieu n'avait pas supprimé les plages, Pohnpei aujourd'hui aurait perdu sa splendeur sans entrave. Un demi-mile de sable changerait tout.

À Pohnpei, le manque de gratte-ciel et d'hôtels de chaîne ne signifie pas un manque de commodités. Il est possible de bien manger et de bien boire, de dormir dans un cadre confortable voire sublime, de faire du tourisme avec aisance et confiance. Il y a quinze ans, l'île a changé de nom : c'était autrefois Ponape. Quoi qu'il en soit, Pohnpei occupe actuellement une zone intermédiaire agréable entre le bâti et le laissé à soi. Un simple appel nominal des éléments « présents » et « absents » est révélateur. Certaines des choses que l'île offre : un collège communautaire ; voyagistes pour la plongée et la randonnée; sociétés de location de voitures; restaurants japonais et philippins; terrain de tennis. Et d'autres non : une salle de cinéma ; un terrain de golf; un café décent; une boutique de créateurs. Le monde est plein de paradis tropicaux autrefois vierges qui encouragent la vision en tunnel chez le visiteur (si seulement je regarde de cette façon, plutôt que cela, en détournant mon regard de ces horreurs, je peux me croire au paradis . . .). Pohnpei vous encourage à approcher les yeux grands ouverts.

Se rendre à Pohnpei est une véritable entreprise. Un vol d'île en île à l'ouest d'Hawaï nécessite presque une journée. Volez vers le sud-est depuis le Japon, et c'est la même chose. De même d'Australie ou de Nouvelle-Zélande. Pohnpei appartient aux États fédérés de Micronésie largement dispersés, qui comprennent l'archipel Chuuk et les îles Yap et Kosrae. C'est l'un de ces petits joyaux verts - les émeraudes du Pacifique - qui sont loin de toute masse continentale importante.

Mais y arriver peut être édifiant. Le vol de deux heures de Guam à Pohnpei a été le plus magique de ma vie. La journée était cristalline et toutes les couleurs de la planète avaient été simplifiées — épurées — à des variations de blanc et de bleu. Un ciel clair, d'un bleu infini, au-dessus d'un océan limpide et d'un bleu infini - et, entre eux, des centaines de cumulus blancs denses éparpillés sous les hublots de l'avion. Les motifs de lumière et d'obscurité, de nuage et d'ombre de nuage, suggéraient un damier colossal – un jeu pour les dieux, s'étendant sur des centaines de kilomètres.

Que le voyage soit fluide ou cahoteux, la moitié du plaisir d'aller dans un endroit éloigné comme Pohnpei provient des personnes étranges et des courses étranges rencontrées sur le chemin. Lors de mon voyage, j'ai rencontré un jeune homme pieux qui, après des heures d'étude, a levé les yeux de sa Bible pour m'informer que sa maison était une petite île à quelque 200 miles de la plus petite île où vivaient sa femme et ses trois enfants. « Vous les voyez souvent ? » J'ai demandé. 'Oh oui, au moins deux fois par an, que Dieu les bénisse', a-t-il répondu.

J'ai ensuite rencontré un entrepreneur californien dont la spécialité était les surfaces artificielles pour les courts de tennis. Nous étions debout sur une véranda d'hôtel sous un coucher de soleil ravissant, avec de grandes boissons glacées à la main. Les cieux brillaient de grands morceaux de velours flamboyant, et la mer était un champ lumineux d'or et de rose. 'Je vais vous dire une chose', confia-t-il, 'c'est la dernière fois qu'ils me traînent dans un dépotoir comme celui-ci.'

D'une manière ou d'une autre, le voyageur déterminé atterrit finalement sur Pohnpei. Vous renouez avec vos bagages, traversez la capitale lumineuse et pêle-mêle de Kolonia avec ses enseignes rouillées et ses marchandises un peu vétustes, et - si vous avez été bien conseillé - faites un court trajet en voiture vers l'est jusqu'à l'hôtel Village, qui se niche sur une pente abondamment envahie. Vous aurez échangé une sorte de vue aérienne contre une autre. Le restaurant en plein air au toit de chaume du Village s'élève à plus de trente mètres au-dessus de la mer. La colline descend à travers les bambous et les palmiers dans la mangrove, plonge dans les eaux peu profondes d'un récif de corail, et replonge dans un bleu océanique intense. Le restaurant est un endroit parfait pour déplier des cartes ou des brochures touristiques que vous avez ramassées en chemin, l'endroit idéal pour planifier un itinéraire.

La taille de Pohnpei est idéale pour les visiteurs à court terme - pas si petite que son confort devienne claustrophobe, pas si grande que vous ne puissiez pas en voir la plupart en une semaine. L'île est à peu près circulaire, et on m'a dit qu'il faudrait environ trois heures pour en faire le tour, une distance d'environ 50 milles. En fait, cela m'a pris toute la journée, mais les merveilles tropicales comme Pohnpei étaient censées inspirer le sentiment que gagner du temps est une perte de temps.

Conduite sur route— sur les la route, l'artère unique qui longe la côte, est une entreprise lente. Cela est dû en partie aux ornières et aux nids-de-poule (une grande partie de la route n'est pas goudronnée), mais principalement au trafic piétonnier et à ce que je suppose que l'on pourrait appeler le trafic quadrupède. Car en plus des écoliers avec des cahiers sous le bras, des vieilles femmes vêtues des robes fleuries lumineuses de Mère Hubbard préférées dans toute l'île et des jeunes hommes portant des charges de bois, j'ai également rencontré des chiens suicidaires langoureusement, des coqs irascibles, un cochon noir menant une troupe de des porcelets noirs et blancs, des chats et divers lézards et crapauds. (Vous pouvez également rencontrer des crabes nocturnes qui sabordent.)

J'ai voyagé dans le sens des aiguilles d'une montre. A vingt-cinq minutes de Kolonia, j'ai garé la voiture à la sortie d'un site appelé Pahn Takai. Après une randonnée d'une demi-heure, j'ai atteint une falaise calcaire qui combine une cascade mince et rocailleuse avec une immense grotte de chauve-souris. J'étais le seul touriste. Rien que moi et un million de chauves-souris, quoi de mieux ? La scène réclamait un chevalet et des peintures, un Gauguin des temps modernes à la dérive dans le Pacifique. Avec leur vol nerveux, les chauves-souris noires ressemblaient à des défauts souillés contre le ciel bleu, tandis que la cascade laissait un voile majestueux et immaculé.

De Pahn Takai, j'ai parcouru des routes qui ont frappé le dessous de ma voiture (chacun m'a encouragé à l'idée que la voiture était louée), pour finalement atteindre Sokehs Mountain, une colline basse qui servait autrefois de belvédère et de site de fortification japonais. Les soldats de la Seconde Guerre mondiale stationnés ici ont laissé derrière eux des canons d'artillerie et des magasins de stockage. Les canons sont rouillés, bien sûr, des arbres robustes ayant poussé dans ce qui était autrefois l'arc de leurs balles' balancement mortel, et tout le site est imprégné de l'ironie pesante dans laquelle la nature - ce jambon irrépressible - se spécialise. Les papillons s'élancent parmi une profusion de fleurs. L'endroit semble confirmer l'idée réconfortante que dans la bataille entre l'homme et l'homme, ce sont les fleurs qui l'emportent à la fin.

Une fois que vous quittez Kolonia, vous avez quitté la seule vraie ville de Pohnpei, et en faisant le tour de l'île, vous découvrirez que les restaurants sont, pour le moins, minces. Le plus sage est de vous préparer un déjeuner. Dans diverses brochures, Pohnpei se présente comme le « jardin paradisiaque de la Micronésie », et sur ses quelque 130 miles carrés, vous n'êtes jamais très loin de quelque chose qui fleurit de façon spectaculaire, situé sur un fond de collines verdoyantes ou d'océan bleu ; il est difficile de se tromper avec un pique-nique à Pohnpei. J'ai déjeuné en vue de Sahwarlap et Sahwartik, les plus hautes chutes de l'île, puis j'ai conduit jusqu'aux mangroves du sanctuaire de Pwudoi.

J'avoue avoir un profond penchant pour les terrains spongieux - tourbières, marais, marécages - et une promenade à travers une mangrove me semble particulièrement attrayante. Pour commencer, il y a une beauté surnaturelle dans ces arbres inondés qui surgissent de l'eau à genoux, comme si toute la foule compacte d'entre eux était prête à sortir de la boue qu'ils appellent leur maison. Et puis il y a le sentiment reconnaissant, alors que vous vous promenez les pieds secs dans un monde inondé, que quelqu'un s'est donné beaucoup de mal pour rendre cela possible pour vous. C'est un domaine qui appartient aux grenouilles, aux anguilles, aux poissons, aux crabes : un club privé dont vous n'êtes pas membre, et, pour cette raison, vous vous sentez d'autant plus chanceux d'être visité. Pourtant, Pwudoi m'a également montré des indices - des canettes de bière flottantes, un pneu de vélo immergé - de la proximité de Kolonia. J'avais terminé mon circuit ; J'avais vu l'île.

J'avais vu l'île, mais toute la journée je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir conscience de quelque chose qui regardait par-dessus mon épaule : les montagnes de l'intérieur. Ils se dressaient derrière moi, insistant silencieusement sur le fait qu'ils (ces hauts plateaux d'où jaillissent les innombrables ruisseaux et cataractes de Pohnpei) étaient le véritable cœur de l'île. J'ai pris des dispositions avec une agence de voyage locale pour une randonnée de deux jours à travers l'île.

Mon intention était de traverser la colonne vertébrale de l'île. Je grimperais à quelque 2 500 pieds jusqu'à Nahna Laud - 'Big Mountain' - avec mon compagnon de randonnée, John, un ami qui vivait à Pohnpei. Tout Pohnpei se trouverait à nos pieds. Nous partions tôt le matin et campions la nuit.

La journée de la randonnée a commencé par un soleil éclatant et nous avons judicieusement commencé avant que la chaleur ne monte. Nous étions trois : un guide, John et moi. Compte tenu de la difficulté du terrain, de l'étroitesse des chemins tortueux et de la végétation dans les collines, c'est peut-être à l'honneur de notre guide qu'il ne s'est perdu qu'une seule fois. Malheureusement, il s'est perdu dès le début de la randonnée et n'a pas compris exactement où nous étions jusqu'à ce qu'elle se termine prématurément, environ sept heures plus tard.

Pendant un certain temps, nous avons escaladé un lit de rivière escarpé et rocheux sur nos mains et nos genoux sous la pluie. Kolonia est extrêmement pluvieux - il pleut environ 190 pouces par an - mais dans les hautes terres, il y a des endroits qui font que Kolonia semble aride. Certaines des terres les plus humides de la planète se trouvent ici. Au fur et à mesure que vous montez dans les collines, vous entrez dans une zone brumeuse, moussue, finalement insubstantielle où des branches d'apparence ferme - des branches que vous pourriez raisonnablement rechercher pour vous soutenir pendant que vous grimpez - ont une façon de se transformer en farine dans vos mains; c'est un bon endroit pour faire une chute.

John et moi avons fait exactement cela à chaque occasion, amusant ainsi notre guide - qui nous a amusés en rencontrant chaque nouvelle bifurcation du chemin avec un regard d'assurance avisée. L'amusement a aidé à repousser l'exaspération, qui prenait le dessus au moment où nous nous sommes dirigés vers la route à partir de laquelle nous avions commencé.

Je m'inquiète juste un peu de court-circuiter mon lecteur en n'ayant pas réussi à atteindre le sommet de Big Mountain. Je suis tenté d'écrire quelque chose comme : Lorsque je me tenais au sommet du Nahna Laud, contemplant le plus grand océan de la planète, j'ai enfin compris la nature précise de la force mystérieuse qui a attiré magnétiquement de grands artistes occidentaux comme Paul Gauguin. et Herman Melville et Robert Louis Stevenson dans le Pacifique. Paul, Herman, Robert, leurs fantômes m'entouraient tandis que notre feu de camp crépitait et que les étoiles émergeaient.

Seul le fait que nous n'ayons pas atteint le sommet de la montagne m'empêche d'écrire ceci.

Lors de mon tour de l'île, j'avais délibérément contourné la plus grande attraction de Pohnpei, l'ancien palais de Nan Madol, afin de pouvoir lui consacrer toute mon attention plus tard. C'est une merveille, et il n'y a rien de tel nulle part ailleurs dans le Pacifique, ni nulle part ailleurs dans le monde. Situées sur une série d'îlots artificiels enfilés par des canaux, ces ruines sont parfois appelées de manière fantaisiste la Venise du Pacifique. Ils sont suffisamment imposants et inspirants pour exiger leur propre excursion d'une journée spéciale; ils sont bien plus que « l'un des sites ».

Qui a construit Nan Madol ? Comment ? Et quand ? Deux choses peuvent être affirmées avec assurance au sujet des constructeurs. Ils avaient de grandes visions. Et ils avaient le dos solide. De grandes quantités de pierre – pierre par la tonne époustouflante et craquante – ont été utilisées pour sa construction.

Apparemment, Nan Madol a été érigée sur plusieurs siècles, des centaines d'années avant que les Européens ne découvrent le Pacifique. Le basalte sombre formant les colonnes n'était probablement pas disponible dans les environs immédiats ; il aurait dû être transporté, étonnamment, par radeau. Cela a été accompli à une échelle suffisamment titanesque pour élever des dizaines de structures, s'étendant sur 150 acres. Ici se dressaient les palais de la royauté, les maisons de leurs serviteurs, les temples et les prêtres' habitations. Un écrivain a conjecturé que, en termes d'heures de travail totales qu'elles représentent, ces ruines ne se trouvent que derrière la Grande Muraille et la Pyramide de Khéops.

Sans surprise, le climat de Pohnpei, avec ses ouragans occasionnels et ses invasions implacables et tenaces de végétation poussant les rochers, laisse de côté même les monuments les plus colossaux. Aujourd'hui, l'ensemble du complexe n'est qu'un jonc de colonnes brisées empilées comme des bûches, un mélange de fouillis et de jungle. Rendre au lieu quelque chose qui ressemble à sa gloire d'antan requiert une autre sorte de tâche monumentale : un prodigieux exploit d'imagination historique.

J'ai visité les ruines deux fois. La première fois, j'y suis allé avec un guide, qui a habilement expliqué ce que l'on savait de l'endroit. Cependant, je me suis senti plus proche de l'esprit des ruines lorsque je suis arrivé par « l'entrée arrière », lorsque John et moi avons traversé la jungle et la mangrove dans un kayak emprunté. Cet itinéraire a l'avantage d'être progressif : les ruines vous volent, semblant se construire à partir de la jungle. Bien sûr, la vérité est autre. C'est la jungle qui, depuis des siècles, s'appuie sur les ruines.

Pas étonnant que Nan Madol ait encouragé parmi les Pohnpéiens l'idée que leur île était autrefois habitée par des géants. De nos jours, elle semble habitée par des géants dans un autre sens : malheureusement, comme sur tant d'îles du Pacifique, l'obésité est devenue un problème de santé endémique.

La nourriture à Pohnpei est un curieux mélange. Les années sous la domination japonaise (1914-1945) ont laissé leur empreinte culinaire. Le sashimi est omniprésent, en particulier le thon — des galettes fines, roses, généreuses. Le riz et la soupe miso sont courants. En général, la nourriture asiatique sur l'île est bonne et saine.

Le ver dans la pomme, pour ainsi dire, c'est qu'il n'y a pas de pomme. Les visiteurs novices dans les petites îles du Pacifique sont souvent déconcertés de trouver de précieux légumes et fruits frais (à l'exception des cultures de rente de l'île, des bananes et des ananas). Ironiquement, un sol qui nourrit la jungle suffisamment épais pour nécessiter une machette ne se prête pas nécessairement à une agriculture régulière.

Les gens qui devraient théoriquement manger des salades, des oranges et des pêches ont adopté un régime de malbouffe importée : biscuits, chips, chips tortilla. J'ai longuement parlé avec un médecin américain de l'île qui m'a dit que l'espérance de vie des Pohnpéiens est désespérément basse et que leur mauvaise alimentation s'accompagne de diabète et d'hypertension. Hypertension sur cette île idyllique au rythme lent ? Le cliché sur les îles du Pacifique, c'est qu'elles sont un coin de paradis. Cela donne à réfléchir d'apprendre que le paradis n'est peut-être pas bon pour vous.

Bien entendu, de telles préoccupations ne sont pas susceptibles de toucher trop profondément le visiteur à court terme. Vous venez dans un endroit comme Pohnpei pour savourer les vues d'une belle île en grande partie préservée. Même ainsi, vous ne pouvez pas vous empêcher d'être conscient d'un sentiment de danger. Ancien territoire sous tutelle des États-Unis avant la création des États fédérés de Micronésie, Pohnpei a vu son économie soutenue par l'Amérique pendant des décennies. Les menaces de réduction des subventions fédérales, combinées aux ambitions de Pohnpei pour une plus grande autonomie financière, posent une question troublante : l'île réussira-t-elle à se développer tout en gardant sa beauté intacte ? Comme tant d'environnements de jungle, la magnificence de Pohnpei a une qualité paradoxale - elle parle à la fois d'endurance et de vulnérabilité.

Vers la fin de mon voyage, j'ai marché jusqu'à un autre ensemble de ruines japonaises. Les pièces d'artillerie rouillées, au plus profond de la jungle baignée de soleil, poussaient leurs longs canons comme des cous à travers le feuillage, suggérant une grâce de dinosaure. J'aurais presque pu entrer dans un pays du temps perdu. Pohnpei est peut-être un monde en danger, mais il a réussi à en évoquer un éteint. Des moments comme ceux-ci valent la peine de traverser le monde.

Un addendum sur la question du régime alimentaire de Pohnpei. Pendant mon vol de retour, je me suis assis à côté d'un homme qui avait commandé un repas végétarien qui ne semblait pas lui plaire. Il poussait la nourriture ici et là avec sa fourchette. - J'ai un problème, avoua-t-il. « Je suis végétarien et n'aime pas vraiment les légumes ».

« Et comment avez-vous trouvé la nourriture à Pohnpei ? » Je lui ai demandé.

Il s'éclaircit. 'Ça n'aurait pas pu être mieux.'

Les plongeurs trouveront que l'atoll d'Ant, à 13 kilomètres au large de Pohnpei, est le meilleur endroit pour observer des barracudas et des requins. Apportez des jumelles pour observer les oiseaux de mer tels que les noddies bruns et les fous à pieds rouges. Après une journée d'activités, nettoyez avec du savon à l'huile de coco emballé dans des paniers en pin pandanus, disponible chez Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Pour plus d'informations, consultez www.microstate.net/pohnpei .

Hôtels

Le village Cinq milles à l'est de Kolonia; 691/320-2797, télécopieur 691/320-3797; double à partir de 90 $. Le préféré de l'auteur. Vingt bungalows au toit de chaume et une petite plage de sable blanc.
Hôtel South Park Kolonia; 691/320-2255, télécopieur 691/320-2600; double 85 $. Les 12 chambres de la nouvelle aile disposent de vérandas avec vue sur les falaises de la montagne Sokehs.
Hôtel Joy Kolonia; 691/320-2447, télécopieur 691/320-2478; double à partir de 90 $. Ses 10 chambres modernes sont climatisées, le restaurant sert une cuisine japonaise et des pourvoyeurs fiables peuvent organiser des sorties de plongée et des excursions en bateau.

Restaurants

Irlandais tatoué 691/320-2797; dîner pour deux 45 $. Le restaurant en plein air de l'hôtel Village. Rendez-vous pour prendre un verre au coucher du soleil et restez pour mahimahi amandine.
Restaurant Namiki rue principale, Kolonia; 691/320-2403; déjeuner pour deux 6 $. Plats à emporter traditionnels pohnpéiens et philippins à bon prix. Essayez la racine de tapioca bouillie dans une sauce à la noix de coco.
être un resto Kolonia; 691/320-4266; dîner pour deux 17 $, pas de cartes de crédit. Un endroit aéré et lambrissé pour les légumes, la viande et le poisson, tous préparés à la manière de teppanyaki (frits à la flamme à table).
PCR Hôtel Restaurant & Bar Nett; 691/320-4982; dîner pour deux 30 $. Débarrassé du régionalisme : les plats vont des sushis aux spaghettis napolitains avec poulpe et poivrons verts.

Pourvoiries

Micro Tours Kolonia; 691/320-2888. Le propriétaire Willy Kostka et sa mère américaine et son père pohnpeien vous emmèneront pour un pique-nique japonais dans une boîte à bento dans les ruines de Nan Madol, à la traîne pour le mahimahi au-delà du récif ou pour un tour complet de l'île sur un bateau Yamaha de 23 pieds.
Aller Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Cette entreprise, dont le nom signifie 'ici', est dirigée par Pohnpeian Emensio Eperiam et sa nièce, Anna Santos. Ils sont sympathiques et flexibles, et ils organiseront à peu près n'importe quelle activité de plein air.
- KATY MCCOLL