Mon fils de 11 ans et moi arrivons au Musée américain d'histoire naturelle de Manhattan un peu avant 18 heures un vendredi soir, juste au moment où les visiteurs du dernier jour se traînent. Sacs de couchage en bandoulière, nous nous dirigeons vers le Hall of Ocean Life, la salle caverneuse avec la grande baleine bleue suspendue au plafond. «Un groupe de filles à la recherche de sensations fortes», comme le dit Ike, ont déjà déployé leurs draps de lit devant le diorama de calamars et de baleines presque grandeur nature, une représentation de combats sous-marins légendairement effrayante pour des générations d'écoliers. Nous revendiquons des lits de camp devant des morses se prélassant sur la glace. Le problème, c'est que pendant que nous sommes allongés sur nos lits de camp, testant nos nouveaux arrangements de couchage, les gens continuent de passer et de dire « Regardez les morses ! si souvent je commence à penser qu'ils parlent de nous. Eh bien, moi, en fait. C'est ce qui arrive quand on est une femme de 46 ans qui porte ce qui équivaut à des vêtements de nuit en public.

Non pas que nous allons beaucoup dormir. Il y a quelques années, les musées de tout le pays ont commencé à proposer des programmes de nuit pour satisfaire le désir apparemment largement répandu du public d'être enfermé dans une institution culturelle pleine de courants d'air après les heures de travail. C'est un rêve que je partage moi-même depuis l'âge de neuf ans, lorsque j'ai lu From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, le charmant roman sur les enfants qui s'installent au Metropolitan Museum of Art de New York pendant une semaine. . L'année dernière, lorsque le Musée américain d'histoire naturelle a annoncé son propre du jour au lendemain, je savais que c'était là que je voulais camper. Ike et moi pourrions venir de D.C. en voiture et payer moins pour un séjour au musée que pour une chambre d'hôtel. Je nous ai rapidement inscrits et je me suis souvenu plus tard que plus je vieillissais, plus j'aimais passer la nuit dans un lit. Ike et moi ne serions pas non plus exactement seuls dans le musée - il y aurait 300 autres personnes accroupies avec nous, et certaines d'entre elles, sûrement, ronfleraient. Cela allait-il ressembler plus à une nuit dans un centre de secours de la Croix-Rouge qu'à l'accomplissement de mon fantasme d'enfance ?

Après un bref aperçu des instructions d'un employé du musée optimiste - pas de nourriture ni de boisson dans les salles d'exposition, pas de Heelys, lumières éteintes à minuit - nous sommes libres de nous promener dans le conservatoire des papillons, chaud comme les tropiques, où un le papillon luna se perche sur mon épaule. Lors d'une chasse au trésor dans les pièces sombres des fossiles, le jeu des faisceaux de lampes de poche concurrents me donne l'impression d'être au Studio 54. Il y a des chariots qui nous incitent à réaliser des expériences, comme laisser tomber une boule de métal dans le sable pour simuler un météore et le cratère qu'il fait - ou pour manipuler des os et de la fourrure d'animaux. Mais la meilleure partie est l'expérience Frankweiler-ish de se promener par nous-mêmes. Certes, le bâtiment est un écho, vous entendez donc les autres même lorsque vous ne pouvez pas les voir. Mais vous partagez le vaste espace avec une fraction des 5 000 à 10 000 visiteurs que le musée reçoit en semaine. À un moment donné, Ike et moi nous retrouvons seuls dans la salle des mammifères africains. C'est majestueux et feutré, et effrayant. Qu'est-ce qu'on fait ici à 9 heures du soir ? Où est tout le monde ? Ce lion a-t-il remué la queue ?

À 11h30, quand ils commencent à montrer un film sur les dauphins sur tous les écrans du Hall of Ocean Life, j'ai les yeux larmoyants, et même Ike est prêt à se rendre. C'est à ce moment-là que je me rends compte que nous sommes très nombreux. soirée entre copines. Vous savez combien de temps inutiles vous passez à dire aux enfants d'aller dormir lors d'une soirée pyjama ? Et combien de rires et de silences vous entendez entre-temps ? Eh bien, imaginez cela multiplié par des centaines. Je tombe dans un sommeil agité, puis environ une heure plus tard, je constate que peut-être la moitié des enfants sont encore conscients. Finalement, cependant, je me réveille dans un calme profond. Il est 4 heures du matin. Une ou deux lampes de poche font des arcs solitaires à travers le plafond - quelqu'un est réveillé - mais il n'y a pas de rire. Pas de ronflement, même, que je puisse entendre. Je me sens plutôt privé et paisible allongé ici. Sur le plafond carrelé de verre, le musée a projeté des motifs ressemblant à des nuages ​​qui scintillent et tourbillonnent ; au-dessus de moi, le ventre de la baleine bleue est tacheté de blanc, comme la Voie lactée. Je pourrais être en mer.

En vérité, notre nuit au musée s'avère ne pas être l'expérience la plus éducative que nous ayons jamais eue. Mais cela nous a donné une certaine complicité avec une grande institution. On s'est brossé les dents dans ses salles de bain ! Nous avons parcouru ses salles d'exposition dans nos chaussettes de sport ! Hé, nous avons dormi là-bas!

Margaret Talbot est rédactrice au New Yorker et senior fellow à la New America Foundation à Washington, D.C.

Ici, quatre autres musées à travers le pays qui invitent parents et enfants à passer la nuit.

Musée Field, Chicago

Installez des tentes ou déroulez simplement des sacs de couchage, près de dioramas de lions mangeurs d'hommes, écoutez des histoires devant le plus grand et le plus complet des T. Rex jamais trouvés et promenez-vous parmi les momies de l'exposition sombre sur l'Égypte ancienne, si vous l'osez.

1400, promenade S. Lake Shore; 312/922-9410; fieldmuseum.org ; 47 $ par personne; enfants de 6 à 12 ans ; nuitées une à deux fois par mois .

Centre scientifique des Grands Lacs, Cleveland

Au campement Great Lakes Adventure, vous pouvez monter à bord d'un bateau à vapeur des années 1920 amarré sur le lac Érié (juste devant la porte arrière du musée), tester la qualité de l'eau et examiner les organismes du lac au microscope.

601 avenue Ériéside; 216 / 621-2400 ; glsc.org ; 39 $ par personne; enfants de 6 ans et plus; nuitées organisées trois fois par an.

International Spy & Shy;Museum, Washington, D.C.

Affrontez de nouvelles identités, mémorisez des codes secrets, traquez une taupe et interrogez de vrais espions.

800 F St. NO; 202/393-7798; spymuseum.org ; 115 $ par personne ; enfants de 9 à 15 ans ; nuitées organisées deux fois par an.

Musée des sciences et de l'industrie de l'Oregon, Portland

Couchette à bord de l'U.S.S. Blueback, le sous-marin de la marine américaine des années 1960 qui a joué dans le film The Hunt for Red October. En regardant à travers un périscope et en apprenant à remplir des ballasts et à tirer des torpilles, vous aurez également un avant-goût de ce que c'était que d'avoir été un membre d'équipage vivant sur le navire pendant des mois d'affilée.

1945, avenue de l'eau SE; 800 / 955-6674 ; omsi.edu ; 55 $ par personne; enfants de 3e année et plus; nuitées organisées tous les vendredis et samedis tout au long de l'année scolaire.

—Kathryn O'Shea-Evans

Métrozoo de Miami, Miami

Une fois que les spectateurs de la journée sont revenus à South Beach, Miami Metrozoo prend vie. Lors de votre visite personnalisée des enclos pour animaux, vous pouvez tenir des lézards dragons barbus, caresser un rhinocéros sur sa corne et regarder des ours paresseux nocturnes aspirer des raisins secs comme un aspirateur. 1 boulevard du zoo ; 305/251-0400 ; miamimetrozoo.com ; à partir de 50 $ par personne; enfants de plus de six ans; nuitées organisées plusieurs fois par an.

Musée d'histoire naturelle du comté de Los Angeles, Los Angeles

Plus d'un million de fossiles ont été extraits des fosses de goudron de La Brea du musée depuis 1906. Dans ce «Camp Goo» pendant la nuit, faites une visite guidée de l'asphalte pétillant dont ils proviennent. 900 Exposition Boulevard; 213/763-3466; nhm.org ; 43 $ par personne; enfants de cinq ans et plus; nuitées organisées plusieurs fois par an.

Musée de la nature Notebaert, Chicago

Les campeurs ont accès à toutes les parties du musée, mais il y a de fortes chances que vous passiez la plupart de votre temps à Butterfly Haven, une serre de 2 700 pieds carrés où toutes sortes de papillons poussent des ailes (recherchez des papillons en papier de riz ressemblant à des léopards et des ailes d'oiseau de Cairns d'Australie, qui peut mesurer jusqu'à neuf pouces de large). 2430 N. Cannon Drive; 773/755-5100; naturemuseum.org ; 40 $ par personne; enfants 6-11 ; nuitées organisées plusieurs fois par an.

Musée d'art Rubin, New York

Montez 'Mt. Everest' - un escalier en colimaçon déguisé - dans ce musée axé sur l'Himalaya avec l'aide de l'alpiniste Luis Benitez, qui a résumé la réalité six fois. Chaque étage de la galerie sert de camp avec différents défis d'escalade réels, comme faire des nœuds avec des mitaines et utiliser de l'oxygène supplémentaire. 150, 17e rue ouest ; 212/620-5000; rmanyc.org ; 108 $ par personne ; enfants 11-13 ; nuitées organisées une fois par an.

Musée d'histoire naturelle de San Diego, San Diego

Portez vos pyjamas aux motifs les plus fous : après avoir creusé pour des répliques d'os de dinosaures et dormi dans l'exposition de fossiles, Mme Frizzle, cette enseignante aux cheveux roux de la renommée de Magic Schoolbus, vous réveillera pour le petit-déjeuner. 1788 Le Prado ; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; à partir de 55 $ par personne; nuitées organisées plusieurs fois par an.