Côte à côte, nous avons progressivement gravi le col de la montagne. Notre chemin a tracé le bord étroit de deux falaises de pierre - l'une au-dessus de nous, l'autre en dessous - qui définissait virer, comme si une section s'était séparée de l'autre puis, sans jamais perdre un degré de verticalité, s'était effondrée de mille pieds. Pendant que je serrais la paroi rocheuse sur notre gauche, mon vieil ami et excellent compagnon de voyage Lynn gardait un œil très stable sur la lèvre de ce que nous savions être l'autre qui tombait hors de vue. Déjà, le premier jour d'un trajet qui nous mènerait d'un peu moins de la frontière canadienne à 2 000 milles jusqu'au sud du Nouveau-Mexique, nous rencontrions une version extrême d'une condition qui serait notre compagnon constant : la lutte entre la route devant nous et la gloire tout autour de nous, entre une concentration étroite et une distraction irrésistible.
Ce que je voulais expérimenter lors de ce voyage, c'était le balayage de la nation à contre-courant, longeant la colonne vertébrale de l'Amérique du nord au sud. Le cross-country américain emblématique voyage en voiture a toujours été d'est en ouest. Telle était la manière dont notre nation s'est développée jusqu'à ce qu'elle franchisse les océans. L'ouest est l'endroit où le soleil se couche ; pour les Américains, c'est notre point cardinal magnétique. Tournez-nous et nous nous arrêterons avec notre flèche pointée vers l'ouest. Vers l'ouest ho, expansion vers l'ouest, va vers l'ouest, vrai ouest - l'attraction est logée dans notre psyché nationale.
Pour tracer le Continental Divide, la puissante ligne invisible qui longe le sommet des montagnes Rocheuses et détermine si l'eau s'écoule de l'ouest vers le Pacifique ou de l'est vers l'Atlantique, j'ai assemblé un itinéraire qui la suivait aussi étroitement que la chaussée le petits détours. Lors d'autres voyages, j'avais donné le parcs nationaux leur dû. Cette fois, ce seraient des dioramas roulant avec deux citadins (un New-Yorkais et un Angeleno) qui étaient heureux de naviguer sans être entravés par les feux rouges et la circulation.
À seulement quelques heures de l'avion à Kalispell, dans le Montana, nous remontions déjà l'une des autoroutes les plus célèbres d'Amérique. La route Going-to-the-Sun du Montana, malgré ses aspirations solaires, ne serait pas la route la plus haute que nous emprunterions, mais elle s'avérerait être la plus spectaculaire et pas seulement pour les panoramas qu'elle offrait. Construire une route dans les années 1930, principalement à la main, à l'explosif et au sable, qui amènerait les visiteurs au cœur du parc national des Glaciers, a été un triomphe précoce non seulement de l'ingénierie, mais aussi de la sensibilité. Stephen Mather, le premier directeur du National Park Service, a veillé à ce que l'autoroute repose – comme toutes les premières routes construites par le gouvernement – légèrement sur le terrain.
Nous sommes descendus à Logan Pass assez longtemps pour admirer les fleurs dressées, bien que pas très hautes, à l'intimidateur que peut être la nature dans ces climats subalpins. Et là, à la couronne du continent, nous avons été confrontés à de nouvelles mathématiques : Triple Divide Peak, dont les flancs l'eau a voyagé dans non pas deux mais trois directions, ajoutant l'Arctique à l'Atlantique et au Pacifique. Les minuscules gouttelettes, comme propulsées par une soif de sel, rejoignent des flux de plus en plus intimidants jusqu'à atteindre l'un des trois plans d'eau. Malheureusement, nous avons également appris que si le réchauffement climatique se poursuit sur sa trajectoire actuelle, le parc national des Glaciers pourrait manquer de ses masses glaciaires éponymes dès 2020.
Entre les pics gris et pierreux de la chaîne Glacier's Livingston et les Tetons dans le Wyoming, le Montana était tout vert et or - un pot de miel de forêt, d'espace ouvert, de terre fertile - et de cuivre. Les preuves de la richesse et de la population que l'exploitation minière a apportées à l'Ouest se trouvent dans des colonies de type Brigadoon à travers les Rocheuses. Certaines sont de véritables villes fantômes, d'autres ont juste cet air, tant leurs rues sont calmes. Philipsburg, où nous avons passé la nuit à l'hôtel Broadway, était une ville minière d'argent devenue un charmeur occidental.
Le lendemain, en descendant dans Anaconda vers la fin de la Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), nous avons longé une chaîne interminable de wagons gelés au ralenti sur une voie d'évitement abandonnée depuis longtemps, un rappel de la façon dont l'exploitation minière s'était brusquement arrêtée il y a longtemps dans son des pistes. Cette grande richesse ayant appartenu à Anaconda est évidente dans son utilisation libérale de la brique, du granit et du cuivre locaux pour les grands bâtiments victoriens tels que le palais de justice du comté, la bibliothèque gratuite de Hearst et l'ancien hôtel de ville.
Trente miles plus à l'est, le Berkeley Pit est une plaie ouverte à l'extrémité est de Butte, une ville en plein essor autrefois presque aussi brillante et racée que Las Vegas. L'ancienne mine de cuivre, maintenant un bassin de toxicité de 40 milliards de gallons, est une attraction étrangement fascinante, l'un des plus grands sites de déchets dangereux du pays et sûrement l'un des seuls à disposer d'une plate-forme d'observation et d'une boutique de cadeaux. Après avoir jeté un coup d'œil, Lynn et moi nous sommes retirés dans la sécurité de la mini-fourgonnette et la sécurité de la route ouverte. Juste au sud de Butte, un panneau indiquait la distance : 20 milles jusqu'à Divide, 75 milles jusqu'à Wisdom.
Tel était le rythme pendulaire de notre itinéraire de montagne. Notre élan oscillait entre la tendresse de la nature et sa puissance, le génie de l'homme et sa honte. L'empreinte humaine, en particulier ses piétinements brutaux comme le Berkeley Pit, nous a propulsés vers la nature pour nous aider, ou peut-être pour nous excuser. Puis, huit heures de voiture, dévorant terre et ciel, réveillèrent l'appétit de civilisation. Arriver à l'Old Faithful Inn après une journée sur la route était un tonique. Avec une pleine lune éclairant les panaches de vapeur s'échappant des fosses bouillonnantes de Yellowstone, nous nous sommes blottis dans notre chambre - tout en bois brut, des cadres de lit simples et de l'air frais.
Le scotch était notre remède la nuit suivante. Au Two-Bit Cowboy Saloon de Miner's Delight, un ancien petit village minier niché à South Pass, le propriétaire du B&B Bob Townsend a pris le dessus sur un long trajet en voiture et un frisson croissant avec des goûts de single malts de la meilleure sélection du Wyoming. Éloignée comme elle l'est maintenant, South Pass était autrefois une autoroute de migration vers l'ouest. Cette traversée en pente douce et de 20 milles de large de la Continental Divide était l'une des plus faciles, même à une altitude de 7 660 pieds.
Les sentiers de l'Oregon, des Mormons et de la Californie et la route Pony Express ont tous convergé à South Pass. Un tel trafic aurait été une aubaine pour Polly Hinds et Lynda German, qui, depuis 2000, vendent de vieux livres, des œufs frais de leur propriété de Sweetwater Station, un ancien arrêt de diligence à 40 miles de la station-service la plus proche. Les 75 000 volumes anciens, épuisés et tout simplement curieux de Mad Dog and the Pilgrim Booksellers ont fait dérailler notre avancée comme un pin puissant tombé sur notre chemin. De plus, Hinds avait l'érudition désinvolte d'Annie Proulx, sa voisine littéraire à 126 miles sur la route à Saratoga, Wyoming. Arrivés en ville plus tard dans la nuit, nous avons suivi la cure thermale dans les piscines sous tentes du Saratoga Resort & Spa.
Sortant de la chaîne ouverte du Wyoming, le Colorado semblait resserré, comme si ses frontières nord et sud avaient mis la pression sur les Rocheuses, les forçant à former des groupes serrés de pics escarpés. Le haut désert d'armoise a cédé la place à l'épinette bleue, les camionnettes aux Subarus, les porte-armes aux porte-vélos, les chapeaux de cow-boy aux casquettes de baseball, même si les visages étaient encore bronzés et patinés. Après avoir ralenti ou arrêté pour prendre des photos de chaque panneau affiché pour marquer la ligne de partage des eaux, nous nous sommes arrêtés à Milner Pass, à l'altitude 10 759, dans le parc national des montagnes Rocheuses. Les quatorze du Colorado (les 58 sommets de plus de 14 000 pieds de haut) qui attiraient les prospecteurs au 19e siècle montent désormais de l'or moins concentré mais tout aussi sujet à la spéculation. Là où autrefois la principale ville en plein essor était Leadville - la source de la fortune de Meyer Guggenheim - c'est maintenant à Aspen où l'exploitation minière creuse profondément mais semble propre, faite autour d'un verre et sur les pentes. Le col de l'Indépendance relie les deux villes, à 12 095 pieds, le plus haut passage pavé de la Continental Divide.
J'avais pensé qu'Aspen serait une alouette, un répit des menus riches en viande et des vêtements d'extérieur résistants. Le Sky Hotel a livré : des chaises longues garnies de fausse fourrure ; un abat-jour aussi démesuré que les poutres du hall ; tostadas au tartare de thon; voyageurs en blanc d'été. Mais de l'autre côté de la rue, au Little Nell, la coterie des Escalades noires, prête à envoyer des invités à quelques pâtés de maisons du Caribou Club, de Prada ou de Dior, se dégonflait, un rappel brillant de Madison Avenue et de Rodeo Drive.
Deux mille milles en voiture peuvent donner envie à n'importe qui d'être libéré. Dans le Colorado, nous l'avons trouvé planant sur des tyroliennes à travers une canopée de pins ponderosa au bout d'un canyon où Butch Cassidy et le Sundance Kid, alias Newman et Redford, ont sauté vers la rivière Animas. Pour une fois, nous étions tous les deux passagers, dans la cime des arbres et à bord du Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, le seul moyen d'accéder au canyon. Nous l'avons trouvé en train de nous promener parmi les roses trémières patrimoniales dans les jardins denses en couleurs du Blue Lake Ranch. Nous l'avons trouvé caché juste sous le sommet de la mesa dans les recoins, les plates-formes et les arches de Balcony House, une habitation sur la falaise à Mesa Verde. Et nous l'avons trouvé émanant de la terre elle-même au Nouveau-Mexique.
Ici, des montagnes – comme si elles avaient traversé un avion géant – ont émergé sans leurs sommets, s'élevant au hasard sur un sol désertique élevé comme des tables drapées d'or et de rouge. Après la fraîcheur du Colorado, nous avons accueilli une palette plus chaude, des températures plus élevées, des aliments plus chauds et une culture plus profonde. Que Pueblo Alto, une habitation de 89 pièces du XIe siècle dans le Chaco Canyon, est toujours debout, et qu'Acoma Pueblo a toujours été habité, et est toujours habité, sont des rappels que nous devrions être aussi familiers avec l'ancêtre Chacoan (anciennement connu sous le nom d'Anasazi ) comme nous le sommes avec leurs contemporains le roi Arthur, Leif Eriksson et Guillaume le Conquérant. Pourquoi l'illumination est-elle si rarement recherchée dans notre propre arrière-cour ?
Le Nouveau-Mexique nous a donné soif. En traversant l'Interstate 40, nous avons stocké de l'eau en bouteille avant d'entrer dans le terrain volcanique tourbillonnant du monument national El Malpais. Pendant les cent milles suivants, nous n'avons rencontré aucun véhicule, allant ou venant, alors que nous nous glissions à travers une croûte noire brisée par des cônes de cendres. Le thé glacé a refroidi la postcombustion des cheeseburgers au chili vert au Largo Café, à Quemado. Plus d'eau nous a transportés à travers la dernière étape de notre longue descente depuis le Canada, longeant l'Arizona dans l'ancien pays Apache, puis serpentant à travers la forêt nationale de Gila avant de plonger dans la ville colorée de Silver City. Au sud de la ville, le paysage finirait par se stabiliser vers la frontière mexicaine, mais la ville vallonnée de Silver City elle-même se trouvait juste au sommet de la Continental Divide. Les averses ici transforment régulièrement les rues en rivières, et il faut pratiquement un escabeau pour monter les hautes bordures. Lynn et moi ne resterions pas pour la prochaine tempête, mais au lieu de cela, nous nous diviserions et rentrerions chez nous, comme les eaux, dans nos océans.
Quand doit-on aller
La période idéale est de la fin mai à la mi-septembre. Les cols n'ouvrent parfois pas avant juin et certains ferment au début de l'automne (le col de Logan, dans le parc national des Glaciers, ferme juste après la fête du Travail ; le col de l'Indépendance reste ouvert jusqu'en novembre).
Rester
Excellent rapport qualité-prix Tous les hôtels ci-dessous coûtent moins de 250 $ la nuit.
Soleil levant Motor Inn Parc national des Glaciers, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; double à partir de 130 $.
Lodge du lac McDonald Parc national des Glaciers, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; double à partir de 119 $.
Hôtel Broadway 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont. ; 406/859-8000; broadwaymontana.com; double à partir de 80 $.
Vieille auberge fidèle Parc national de Yellowstone, Wyo. ; 866/439-7375; Yellowstonenationalparklodges.com; double à partir de 96 $.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo.; 307/332-0248; mineursdelightinn.com; double à partir de 125 $, minimum de deux nuits.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo. ; 800/594-0178 ; saratogaresortandspa.com; double à partir de 150 $.
Hôtel du Ciel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colorado ; 800/882-2582 ; theskyhotel.com; double à partir de 239 $.
Ranch du lac bleu 16919 autoroute. 140, Hesperus, Colorado ; 888/258-3525 ; bluelakeranch.com; double à partir de 165 $.
Maisons d'hôtes à Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex.; 877/923-4827; casitasdegila.com; double à partir de 140 $.
Manger
Restaurant Doe Brothers et fontaine à soda 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont. ; 406/859-7677; déjeuner pour deux 20 $.
Commerce d'Atlantic City 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo. ; 307/332-5143; dîner pour deux 75 $.
Kennebec Café & Boulangerie 4 C.R. 124, Hesperus, Colorado ; 970/247-5674; déjeuner pour deux 20 $.
Fais
Parc national des Glaciers autoroute. 2, Mont.; 406/888-7800 ; nps.gov.
Fosse de Berkeley E. Park St., Butte, Mont.; 800/735-6814; pitwatch.org.
Site historique d'État de South Pass City 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo.; 307/332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog et les libraires pèlerins 4176 autoroute 789, Sweetwater Station, Wyo. ; 307/544-2203.
Aventures à la cime des arbres Durango, Colorado ; 970/769-2357; soaringcolorado.com; tours de canopée à partir de 429 $ par personne.
Parc national de Mesa Verde Mesa Verde, Colorado ; 970/529-4465; nps.gov.
Monument national des ruines aztèques 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex. ; 505/334-6174; nps.gov.
Monument national d'El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex. ; 505/783-4774; nps.gov.
Vieille auberge fidèle
Commerce d'Atlantic City
Ranch du lac bleu
Le propriétaire, David Alford, a converti une propriété construite par des immigrants norvégiens en ce gîte rural surplombant le lac Blue et les montagnes de La Plata. Achevée en 1983, la propriété est située sur 200 acres privés avec huit logements différents, allant des chalets avec jardin à une cabane privée sur le lac. Les chambres plus petites du Ranch House principal disposent de lits king-size en plumes, tandis que les suites plus grandes dans la grange et petites maisons ont des baignoires à remous et des espaces de vie. La famille Alford sert un petit-déjeuner gratuit tous les jours dans la salle commune du Ranch House, en utilisant des recettes maison telles que des crêpes de blé entier avec des pignons.
Hôtel du Ciel
Le Sky Hotel est situé au pied de la Silver Queen Gondola, qui monte jusqu'au sommet de la montagne Aspen. Rénové par Kimpton Hotels en 2002, le Sky mélange des couleurs vives et des imprimés animaliers dans ses 90 chambres et suites. Le hall est un lieu de rassemblement populaire, avec des plafonds à poutres apparentes, des chaises rembourrées à haut dossier et un assortiment de jeux de société. Il est possible de dîner au 39 Degrees Lounge, où du bar frit, des curseurs de champignons rôtis et des Aspen Slushes à base de whisky du Colorado sont servis devant la cheminée à bois.
Monument national et musée des ruines aztèques
Un pueblo d'environ 1100 partiellement reconstruit.
Soleil levant Motor Inn
Lodge du lac McDonald
Hôtel Broadway
Auberge du délice des mineurs
Saratoga Resort & Spa
Maisons d'hôtes à Casitas de Gila
Restaurant Doe Brothers et fontaine à soda
Kennebec Café & Boulangerie
Ce café et boulangerie méditerranéen-américain a ouvert ses portes dans la région de Four Corners en 2000. La chef pâtissière locale Barbara Helmer et son partenaire commercial, le chef Miguel Carrillo, ont transformé un ancien motel en ce restaurant de style toscan avec de grandes fenêtres, des poutres en bois et un plafond. De la salle à manger et de la cour, il y a une vue sur les jardins environnants et les montagnes de La Plata. Le menu propose une gamme d'entrées, du carré d'agneau grillé au romarin à la tourte au poulet. Le chef Helmer prépare plusieurs desserts signature assez copieux pour être partagés, comme la crème sure et la tarte aux pommes.