Jusqu'à ce premier matin au Caire, j'avais toujours senti que l'art de l'Egypte ancienne était hors de portée. J'ai pu admirer son ampleur, bien sûr, et sa beauté impassible. Comme la plupart des New-Yorkais, j'avais été ravi de la vue du Temple de Dendur, tout illuminé dans le Metropolitan Museum of Art, alors que je rentrais chez moi à travers Central Park. Mais pour que l'art vive vraiment, il ne peut pas être un simple arrière-plan. Il faut trouver un moyen de comprendre son esprit, d'habiter le monde d'où il vient. Pour moi, la culture de l'Égypte ancienne m'avait toujours semblé si lourdement caricaturale qu'elle semblait à peine réelle. Et j'avais eu du mal à comprendre son antiquité époustouflante. Était-il vraiment possible qu'autant de siècles séparent Alexandre le Grand de la Pyramides de Gizeh comme nous sépare de lui ?
Mais par ce beau matin de décembre, au nouveau Grand musée égyptien de Gizeh , juste à l'ouest du Caire, quelque chose a changé en moi pour toujours. Me trouvant à proximité d'objets tantôt banals, tantôt merveilleux, l'art de l'Egypte ancienne a cessé d'être lointain ou caricatural. Voici la chaise en papyrus de Toutankhamon ; il y avait des ushabti, ou figurines funéraires, dans diverses nuances de bleu séduisantes. Dans une autre pièce se trouvaient des lits funéraires aux membres minces, dont la feuille d'or était encore intacte. L'un avait Sekhmet à tête de chat sur ses poteaux, l'autre la vache du ciel Mehet-Weret, avec des trèfles noirs décorant sa peau d'or. Tout était si proche, si intime. Même le monde masqué des pharaons ne semblait pas hors de portée une fois que je me tenais à quelques centimètres des sous-vêtements de Toutankhamon – un grand string en lin taché de brun, non pas par sa faute, mais par 33 siècles d'oxydation.
Grand musée égyptien L'atrium du nouveau Grand Musée Égyptien de Gizeh, dont l'ouverture est prévue en 2020. | Crédit : Simon RobertsLe musée, qui a été construit au coût de 1,1 milliard de dollars, est pharaonique. Aucun autre mot ne rend compte de la tradition égyptienne vieille de 5 000 ans consistant à construire des monuments à une échelle qui défie toute imagination. Dans les temps modernes, l'Egypte n'a pas perdu son penchant pour l'échelle pharaonique. Il y a le barrage de l'ancien président Gamal Abdel Nasser à Assouan, qui a créé l'un des plus grands lacs artificiels du monde et forcé la relocalisation de l'ensemble des complexes de temples à Abou Simbel et Philae ; une nouvelle capitale, encore sans nom, en construction à 45 kilomètres à l'est du Caire ; et maintenant ce grand musée, dont l'ouverture est prévue en 2020. Le bâtiment est si vaste que même le colosse de 39 pieds de haut de Ramsès II, qui dominait autrefois la place Ramsès, au centre de la ville, n'est qu'une babiole dans son atrium.
Conçu comme une pyramide couchée de verre, de pierre et d'acier, le nouveau musée se trouve à l'ombre des pyramides antiques, essayant, par une astuce de conception et de perspective, de se muscler leurs bonnes grâces, comme un demi-frère négligé. Il est trop tôt pour dire à quoi ressembleront les galeries une fois terminées, ou ce que les vues panoramiques sur les monuments royaux de Gizeh feront pour édifier le lieu une fois la construction terminée et les lignes de vue dégagées. Ce que je peux dire, c'est que dans les divers laboratoires de conservation que mon mari et moi avons visités - les laboratoires de pierre et les laboratoires de bois, les laboratoires humides et les laboratoires secs - nous avons vu de près une partie de ce que le musée contiendra. Et c'était merveilleux.
Nous étions en Égypte à la fin de ce que certains appelaient les sept mauvaises années. Le printemps arabe de 2011 était passé et le renversement d'Hosni Moubarak, qui avait dirigé l'Égypte despotiquement pendant trois décennies, avait conduit à des années de tumulte au cours desquelles ce pays dépendant du tourisme avait été privé de visiteurs. Au moment où nous sommes arrivés, l'Égypte avait été livrée aux mains d'un autre homme fort, le maréchal Abdel Fattah el-Sisi. Et bien que les attaques terroristes restent un problème, l'accord a apporté une stabilité et une sécurité relatives au pays. Des projets d'infrastructure ambitieux étaient en cours. Les visiteurs revenaient en grand nombre, et nous étions parmi eux.
Au Caire, en plus des visites touristiques habituelles, nous espérions avoir une idée du grand drame humain qui s'est déroulé dans les rues de cette mégapole agitée. Le Caire a une vie intellectuelle fabuleuse, et je voulais entendre ses voix, car il me semblait que voyager simplement pour le spectacle dans un endroit se remettant d'un si grand bouleversement, c'était voyager aveugle. Après le Caire, nous prendrions l'avion pour Assouan et nous embarquons pour le plus classique de tous les voyages : une excursion en bateau sur le Nil, en suivant une route au nord jusqu'à Louxor, en visitant temple après temple antique. J'avais passé de nombreuses années à visiter d'autres merveilles du monde antique, mais la perspective de voir ce qui avait été merveilleux, même pour les anciens, était exaltante.
Le Caire, c'est du jazz, écrit Omar Robert Hamilton dans La ville gagne toujours , un roman qui se déroule pendant le printemps arabe. Ce sont toutes des influences contrapuntiques qui se bousculent pour attirer l'attention, des solos parfois brillants se dressant bien au-dessus du rythme soutenu de la rue. Oubliez New York, toute l'histoire du monde peut être vue d'ici. Au début, tout ce que j'ai vu était une vaste étendue de bâtiments sombres et sombres. La congestion du Caire était si extrême qu'elle semblait subsumer même les Pyramides, sans parler des œuvres ultérieures des Fatimides et des Ottomans. Mais, petit à petit, époque par époque, tel un parfum pénétrant ses éléments constitutifs, la ville a commencé à se révéler - tantôt comme un lieu de bars miteux et d'aristocrates délabrés, tantôt comme un musée vivant, dans lequel il était possible de flâner. le long d'une rue et voyez un arc ininterrompu dans lequel l'architecture islamique d'âge en âge est présentée. Des bâtiments européens en ruine, leurs façades lourdes de poussière, côtoyaient des arcades abbassides. Il y avait des hammams ottomans, avec une maçonnerie ablaq lisse et dichromatique, et des mosquées mameloukes avec des stalactites dans leurs arches.
Fabricants de tapis en Egypte L'école de tapis oriental de Saqqarah est l'une des plus prestigieuses au monde. Il a fallu deux ans à deux personnes pour fabriquer ce tapis. | Crédit : Simon RobertsLe Caire était graveleux, sexy, sordide et enivrant. J'aimais les petits bars à bière du centre-ville en ruine, où, dans la faible luminosité des teintes rouges pendantes, des jeunes hommes et femmes buvaient furtivement. Umm Kulthum, la mère de toutes les divas égyptiennes, a chanté d'un air morose depuis un magnétophone alors que des guirlandes de fumée bleue montaient dans le plafond voûté. Au Nil Ritz-Carlton , entre le fleuve et la place Tahrir, des femmes fortement maquillées en capes garnies de fourrure vérifiaient leur rouge à lèvres dans des voitures de luxe avant de disparaître dans les salles festives de l'hôtel. Mais dans les bars, juste en face de la place vide, je pouvais sentir l'agitation d'une ville ébranlée par une révolution dont les espoirs s'étaient fanés dans l'œuf.
Dans ma quête pour trouver des voix de Caire qui me donneraient une idée de l'ambiance de la ville, j'ai retrouvé l'un de ses plus grands chroniqueurs. Ahdaf Soueif, auteur de livres tels que La carte de l'amour , et la mère d'Omar Robert Hamilton, est la grande doyenne des lettres égyptiennes. Le soir du Nouvel An, avant que le Caire n'éclate dans une frénésie de fêtes de rue, Ahdaf et moi nous sommes assis dans l'air froid enfumé du Club sportif de Gezira . Les enfants couraient autour de nous, des piscines aux courts de tennis. Sans leur prêter attention, nous avons bu du thé et parlé de révolution.
Ahdaf, maintenant dans la soixantaine, avec une mèche blanche perçante dans ses cheveux, s'est souvenue d'un vendredi de janvier 2011 où elle s'est retrouvée dans un café à Imbaba, l'un des quartiers les plus pauvres du Caire. La ville était en prière. Elle a observé un jeune homme solitaire assis à l'arrière, immobile et silencieux, comme s'il attendait. A la fin des prières, c'est ce même homme qui a poussé le cri de la révolution. Il a été hissé sur les épaules de la foule alors qu'elle commençait à serpenter vers la place Tahrir. Ahdaf a été emporté. Elle s'est arrêtée brièvement à l'appartement de son oncle et l'a trouvé plein d'amis et de parents. Ses deux nièces, alors au début de la vingtaine, supplièrent de l'accompagner.
Les trois femmes partirent ensemble. En marchant sur le pont du 6 octobre, qui traverse le Nil, ils se sont retrouvés engloutis par les gaz lacrymogènes. Ahdaf a réussi à faire monter ses nièces sur un bateau. Ce n'est que lorsqu'ils étaient sur la rivière qu'ils pouvaient voir ce qui se passait en amont, sur le pont Qasr al-Nil. Ils assistaient à la chute du régime de Moubarak.
Domicile? Ahdaf avait dit.
Non, avaient répondu les filles d'une seule voix.
Ils sont retournés sur le rivage et ont rejoint la manifestation, faisant partie de ce qu'on a appelé le jour de la rage.
C'était un organisme, a déclaré Ahdaf, dont tout le monde visait le même objectif. Et quand on se demande où cet esprit aurait pu nous mener... Elle s'interrompit. Ses yeux brillaient de douleur.
Grand musée égyptien L'atrium du nouveau Grand Musée Égyptien de Gizeh, dont l'ouverture est prévue en 2020. | Crédit : Simon Roberts
Fabricants de tapis en Egypte L'école de tapis oriental de Saqqarah est l'une des plus prestigieuses au monde. Il a fallu deux ans à deux personnes pour fabriquer ce tapis. | Crédit : Simon Roberts