Ma sœur Christina et moi étions assis dans un jardin à Palerme, à quelques gorgées d'un Campari et d'un soda en milieu de matinée, quand j'ai commencé à me sentir frauduleux. La brise marine soufflait du port et sur la terrasse pendant que notre hôtesse, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, la duchesse de Palma di Montechiaro, racontait l'histoire du palais que nous visitions, qui appartenait autrefois à la famille Lampedusa. C'est sur ce même site, nous dit Nicoletta, que Giuseppe Tomasi di Lampedusa, le dernier de la lignée, a écrit Le Léopard , qui relate la chute d'une famille aristocratique sicilienne à la fin du XIXe siècle. Ce que vous avez bien sûr lu, a-t-elle ajouté, car vous êtes écrivain et que vous écrivez sur la Sicile. J'ai jeté à ma sœur un regard qui disait, Ne dis pas un mot . La gauche: le bucatine aux sardines à La Cambusa, à Palerme. Droite: Gangi, un village médiéval dans les montagnes du nord de la Sicile. Simon Watson

je n'avais pas lu Le Léopard , qui est pratiquement synonyme de Sicile. Mais j'ai appris que Lampedusa a écrit le roman après être tombé dans une dépression après que son domaine familial ait été bombardé pendant la Seconde Guerre mondiale. Après sa mort en 1957, la propriété a été parfaitement restaurée par la famille Lanza Tomasi. Aujourd'hui, Nicoletta supervise Butera 28, une collection de chambres d'hôtes de style appartement situées à l'intérieur du palais, dans le quartier Kalsa autrefois dangereux et désormais à la mode de Palerme. Elle donne également des cours de cuisine, dirige des visites de marchés et est la gardienne de la sagesse culinaire locale.

Lors de visites précédentes, j'étais tombé amoureux de la gastronomie sicilienne : les variétés de blé ancestrales, les recettes de caponata transmises de génération en génération, les raisins indigènes Frappato et Catarratto. Ce qui distingue l'île, c'est que, plus encore que le reste de l'Italie, elle est envahie et conquise depuis des milliers d'années. Vous pouvez voir cette histoire dans l'architecture arabe et normande de Palerme, dans la cohue de la centre , dans le dédale des marchés destinés aux différents groupes ethniques. Mais surtout, vous pouvez le goûter dans la nourriture, qui porte la marque des cultures qui ont régné sur l'île. Je voulais partager les repas que j'avais pris ici avec Christina, et donc, à la veille de son 30e anniversaire, je l'ai amenée ici, lors d'un voyage de sœurs attendu depuis longtemps, pour apprécier l'ancien et découvrir le nouveau. La gauche: Un étudiant dénoyaute des olives pendant l'un des cours de cuisine de Nicoletta Polo Lanza Tomasi à Butera 28, à Palerme. Droite: granités à Colicchia, à Trapani. Simon Watson

Alors que nous partions, Nicole, l'assistante australienne de la réception, nous a arrêtés. Vous devez aller à Vucciria et à Aperitivo Alley, murmura-t-elle. Je pars dans dix minutes. Je te prendrais.

Nicoletta écoutait. Vucciria ? Non non Non. D'accord, un apéritif , amende. Mais s'il te plaît, s'il te plaît, ne parle pas aux garçons !

Les étals du légendaire marché Vucciria sont fermés la nuit, mais quelques bars, comme le bare-bones Taverna Azzurra, s'ouvrent sur la rue. Des enfants cool étaient assis sur le trottoir ou s'appuyaient contre les grilles en acier roulées des stalles. Eh bien, nous avons trouvé les barbes et les tatouages ​​! s'exclama Christine. Les vendeurs vendaient des anchois frits, panneau (beignets de pois chiches), sfincione (pizza à pain épais), et pani ca meusa (sandwichs aux abats) pour s'imprégner du vin que tout le monde buvait. Des serviettes froissées remplissaient les gouttières. En haut de la rue se trouvait une statue religieuse du XVIIIe siècle décorée de lumières colorées que Nicole appelait Disco Jesus. C'est tellement la Sicile, dit-elle. La cour du domaine Gangivecchio, près du village de Gangi. Simon Watson

Apparemment, votre réservation pour le dîner manque aussi. Entre le vin, la friture, les hommes barbus siciliens et la discothèque en regardant Jésus, il était près de minuit avant que je vérifie l'heure. J'ai juré, mais Nicole était indifférente. (Un mépris général pour le temps semblait aussi être si Sicile.) À mon grand embarras, elle a composé le numéro de Nicoletta. J'ai préparé un discours : J'suis un imposteur, j'suis un raté, j'ai jamais lu Le Léopard….

En 10 minutes, Nicoletta nous avait réservé une table à l'extérieur à La Cambusa, un restaurant sobre adoré des Palermitiens. Malgré l'heure, les enfants ont encore traversé le parc luxuriant de la Piazza Marina de l'autre côté de la rue. Nous avons repéré d'autres invités de Butera 28, qui nous ont rejoints et ont siroté limoncello pendant que je dévorais un parfait bucatini aux sardines — les pâtes fermes, le fenouil sauvage parfumé, les sardines liquéfiées. Toujours écouter les femmes siciliennes.

Avant de quitter Palerme au petit matin brumeux, nous sommes allés au Mercato del Capo pour des figues, du pain et des boules de burrata -notre version du tarif de voyage sur la route. Nous nous sommes dirigés vers l'ouest pendant deux heures jusqu'à San Vito Lo Capo, un endroit aux eaux turquoises magnifiques mais sans le prestige de Taormina ou la commodité de Mondello, et donc aucun des signes anglais et des prix gonflés de ces endroits. Il y a une aura nord-africaine dans les bâtiments bas et carrés dans des tons neutres roses, les perles suspendues aux portes, le jasmin et les bougainvilliers qui dégringolent des murs hirsutes.

Nous avons prévu une randonnée sur la plage parmi les cactus, les arbres fruitiers et les buissons fleuris de la réserve naturelle du Zingaro, 7 milles et demi de côtes préservées. Les randonnées sur la plage nécessitent des fournitures de pique-nique, c'est pourquoi San Vito a Salumeria Enoteca Peraino. Les jeunes hommes en casquettes rayées derrière le comptoir m'écoutèrent patiemment pendant que j'essayais de leur parler en espagnol, montrant des cuisses de prosciutto et des tournées de fromages pendantes et disant : très salé et le très fort . Nous avons pris Jambon de Nébrodes et un jeune pecorino pointu à un endroit isolé de galets blancs pour une baignade et une sieste. La vie nocturne du marché Vucciria, à Palerme. Simon Watson

Il y a beaucoup de fruits de mer à San Vito, mais pour le dîner, nous sommes allés à Bianconiglio, du nom du lapin blanc de Alice au pays des merveilles . Situé juste à côté de la place, il est spécialisé dans les plats comme le lapin braisé et le steak tartare avec des œufs de caille et propose une longue liste de vins siciliens sophistiqués, une option bienvenue dans une ville balnéaire qui a surtout glaciers . Les nappes et la nourriture raffinée contrastaient agréablement avec les enfants qui jouaient au football devant l'église du XVe siècle à proximité. Lorsque l'endroit a commencé à se vider, Daniele Catalano - propriétaire, maître d'hôtel, amateur de vin - a discuté avec nous du coup de cœur de l'été et de toutes les différentes sortes de jasmin qui poussent à San Vito. Il était minuit passé lorsqu'il nous quitta pour acheter des roses à des enfants de la rue. J'étais si heureux et brûlé par le soleil qu'il m'a fallu une minute pour réaliser qu'il avait commencé à pleuvoir.

Les gens se rendent à Trapani, une langue de terre suspendue au large de la côte ouest de la Sicile, pour deux raisons : prendre un ferry ou manger du couscous au poisson. Plus proche de Tunis que de Rome, c'est une vitrine de la manière dont la cuisine sicilienne marie la cuisine de ses anciens occupants, en l'occurrence les Arabes, avec la sienne. Ici, les épices et les grains de semoule nord-africains, le sel des appartements à l'extérieur de la ville et les amandes des collines apparaissent dans presque tous les plats. La gauche: La Piazza Mercato del Pesce, à Trapani. Droite: Une figue de barbarie originaire de Sicile, à La Cambusa. Simon Watson

Sur la recommandation de Nicoletta, Christina et moi sommes allés voir Francesca Adragna à Ai Lumi, un bed and breakfast dans un ancien palais du Corso Vittorio Emanuele, la rue principale. Bien sûr, Francesca savait où se trouvait le meilleur couscous de poisson - c'était chez elle en bas, Ai Lumi Tavernetta, autrefois les écuries du palais et maintenant une taverne rustique et sombre qui s'ouvre sur le Corso. Nous avons bu de la bière locale parfumée à la fleur d'oranger alors que le couscous de poisson est sorti en trois parties : le couscous gonflé et aéré, les crevettes de corail et un bouillon, essentiellement une soupe de poisson de couleur acajou épaissie avec des amandes finement moulues et adoucie avec de la cannelle et du safran . C'était une vraie nourriture réconfortante, et cela nous a fait nous sentir guéris de notre conduite.

Avec ses ruelles piétonnes étroites et ses bâtiments en terre cuite contrastant avec le bleu saisissant de la Méditerranée, Trapani est construit pour une promenade , la balade du soir qui est un passe-temps sacré à l'italienne. Christina et moi avons commencé le nôtre avec des granités au jasmin au célèbre Colicchia. Ces glaces granulées aromatisées aux fruits, aux noix ou aux fleurs sont un autre exemple de plat apporté ici par les Arabes et perfectionné, au cours des siècles qui ont suivi, par les Siciliens.

Les vagues aspiraient les pierres de la vieille digue alors que nous faisions du lèche-vitrines sur les bijoux en corail, écoutant les hommes et les femmes s'appeler depuis les magasins. Près d'Ai Lumi, nous avons repéré une foule devant un magasin très éclairé. A l'intérieur, à ma grande joie, j'ai trouvé des tonneaux de vin empilés en pyramide, les cépages inscrits sur des tableaux noirs. Les vins étaient au verre et au litre. Quel est cet endroit? J'ai crié à un homme avec une queue de cheval. Il désigna les robinets et les verres. Il y avait des Inzolias, des Chardonnays, des Nero d'Avolas et des Frappatos. J'avais décidé d'acheter un verre de chacun quand j'ai vu, écrit en anglais sur un autre tableau : VINO AMBRATO : ONLY FOR STRONG PEOPLE, illustré d'un dessin d'un biceps fléchi. Je l'ai signalé. L'homme secoua la tête et envoya un ami anglophone. Simon Watson

C'est du vin ambré, oxydé. Vous ne l'aimerez pas.

Comme le sherry, dis-je, essayant de montrer mes connaissances en vin. Je suis dans le sherry.

Ce n'est pas doux, dit-il en roulant des yeux.

Le xérès non plus.

Nous nous sommes regardés jusqu'à ce qu'il me donne un verre de vin sec de type marsala parfaitement frais et ambré. Même s'il avait des notes de caramel, il était fort vif et salé en bouche. Pour les gens forts, en effet. Christina a commandé un verre de Catarratto, floral et luxuriant. Dehors, nous avons traversé des nuages ​​de fumée de cigarette et nous nous sommes assis sur le trottoir. C'était les dernières minutes de la promenade . Les enfants dormaient dans des poussettes ou dans les bras de leurs parents. Des paires de vieilles dames pomponnées passaient en talons chatons blancs et en blouses vert jade, leurs cheveux et leur rouge à lèvres parfaitement fixés.

C'est nous, dis-je à Christina en rentrant à la maison, bras dessus bras dessous.

Le lendemain matin, j'ai donné à Francesca un rapport complet. Et puis nous avons trouvé cet endroit incroyable de l'autre côté de la rue, dis-je, où le vin sort d'un tonneau—

Oh oui, dit-elle en agitant la main avec dédain. C'est le vin de ma famille. Notre boutique.

Tente Adragna ? demandai-je en regardant la carte que j'avais prise au bar à vin. Elle montra sa carte de visite. Francesca Adragna . Naturellement.

Le trajet jusqu'à Gangivecchio suit une route étroite à deux voies qui serpente de manière déchirante à travers les montagnes des Madonie, à l'est de Palerme. Au fur et à mesure que nous grimpions et que le littoral devenait un souvenir, l'air se refroidissait et se remplissait du doux parfum de genêt à fleurs jaunes, de pins et d'herbes sauvages. J'ai dit à Christina de garder les yeux ouverts à chaque tournant, car lorsque la ville médiévale de Gangi apparaît, dévalant le flanc d'une montagne avec l'Etna fumant au loin, cela vous coupe le souffle. La gauche: Chou-fleur à vendre au Mercato del Capo, à Palerme. Droite: Giovanna Tornabene prépare le déjeuner dans sa cuisine à Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, un domaine construit par des moines bénédictins au 14ème siècle, se trouve juste à l'extérieur du village. Des collines vertes et dorées s'élèvent au-delà de ses murs roses fanés. Dans la cour, figuiers, cactus en pot et herbes se disputent l'espace. Les pigeons se perchent dans l'abbaye. Il n'y a pas de bruit à part le vent.

La propriété appartient à la famille de Giovanna Tornabene depuis cinq générations, mais elle n'est devenue célèbre qu'en 1992 après que le restaurant que Giovanna et sa mère, Wanda, avaient ouvert des années plus tôt ait été décrit dans le New York Times . Cela a conduit à un livre de cuisine primé, La cuisine sicilienne de Gangivecchio . Giovanna a fermé le restaurant après le décès de Wanda en 2011, mais elle propose toujours des cours de cuisine aux clients de Tenuta Gangivecchio, l'auberge de l'établissement. J'avais eu la chance d'en prendre un lors d'une précédente visite.

Nous sommes arrivés pour trouver Giovanna en train de sélectionner des noisettes qu'elle avait ramassées sur la propriété. J'ai demandé si je pouvais faire visiter Christina avant le déjeuner. Tu connais les règles, dit Giovanna avec un signe de la main. Elle faisait référence à la ménagerie qu'elle maintient séparée dans diverses zones de la propriété. J'ai présenté Christina aux chiens, chats et pigeons, en fermant fermement chaque porte derrière nous.

Nous retournions à l'auberge, étourdis par la beauté échevelée de l'endroit, quand j'ai remarqué que la porte d'entrée était ouverte. Pedro et Dolores, deux des chiens bien-aimés de Giovanna, étaient portés disparus. Le vertige s'est transformé en nausée.

Tu m'as vu fermer la porte, dis-je à Christina.

Vous fermez la porte.

Je ferme la porte ! J'ai crié.

Giovanna accourut, à bout de souffle.

Pedro et Dolores sont partis !

Alors que nous roulions sur les routes de montagne, les vitres baissées, criant les noms des chiens, j'ai dit au revoir à notre déjeuner tranquille et j'ai comploté mon suicide. C'était la seule action honorable. Christina était en larmes quand Giovanna nous a klaxonné pour nous arrêter.

Revenons en arrière, dit-elle fermement. Je ne pleurerai pas encore pour eux. La caponata attend.

Le truc avec Giovanna, c'est que ses chiens sont sa famille, mais c'est aussi une professionnelle. Elle ne nous laisserait jamais avoir faim. Sur le chemin de la cuisine, elle a attrapé une bouteille de vin blanc. Nous en avons besoin, dit-elle. La gauche: Ai Lumi Tavernetta, à Trapani, spécialisée dans le couscous de poisson. Droite: Chocolat-blanc-et-citron Gâteau caprese à la Cioccolateria Lorenzo, à Palerme. Simon Watson

Si la caponata de quelqu'un peut apaiser une situation tendue, c'est bien celle de Giovanna. Le plat est emblématique de la Sicile, utilisant les aubergines, les câpres et les olives abondantes de l'île, le tout mélangé dans un doux-amer , aigre-doux. Pendant que Giovanna cuisinait, elle a partagé l'une de ses histoires d'origine, comment il faisait d'abord partie d'une sauce pour chapon (d'où, caponata ), mais les paysans, incapables de s'offrir du poulet, utilisèrent à la place des aubergines charnues.

Christina a déchiré les figues vertes que nous avions cueillies dans les arbres à l'extérieur et les a mises dans une poêle avec de la poitrine de porc fondue. C'est pour les pâtes ? elle a demandé. Qu'y a-t-il dans la sauce?

Gros, répondit Giovanna alors que les figues grésillaient.

Elle a réhydraté des raisins secs dorés et des pruneaux pour son poulet arabe. Ensuite, nous avons braisé le poulet dans de la cannelle et du beurre jusqu'à ce que la cuisine sente la boulangerie.

Pour faire de la place à table, nous avons écarté les assiettes de fromages et les pots de confiture de piments forts. Giovanna a servi une petite portion pour elle-même et des portions géantes pour moi et Christina, insistant sur le fait que nous étions jeunes. Nous étions si pleins au moment où elle a sorti le limoncello que cela ressemblait à un acte de miséricorde. L'après-midi s'éternisait, le café était versé et la réalité s'installait à nouveau : cela faisait des heures et les chiens manquaient toujours à l'appel. Nous étions sur le point de commencer à marcher à leur recherche quand j'ai entendu Christina crier, Pedro ? Dolorès ?

Les chiens étaient assis sur les marches à l'extérieur de l'auberge, attendant Giovanna et regardant les deux filles américaines comme si elles étaient devenues folles.

À notre retour à Palerme, nous nous sommes d'abord dirigés vers le quartier de Politeama pour dîner chez Fritti e Frutti, l'un des endroits de mon itinéraire de restauration d'origine, où nous avons obtenu une table dans le jardin à l'arrière. Le menu des petites assiettes commence par le frit — des choses frites — et nous avons commencé par ragù- farci Arancini , les boulettes de riz frites traditionnelles vendues dans les rues de Palerme. Alors que les lumières suspendues dans l'arbre au-dessus de nous scintillaient, nous avons bu un Moscato bio d'Arianna Occhipinti, une jeune productrice de vin naturel du sud de la Sicile, et avons regardé le restaurant se remplir lentement de parents chics portant des lunettes en écaille de tortue. Un petit Brooklyn ? a demandé ma sœur.

Je soupirai et me souvins avoir dîné avec Giovanna lors d'un précédent voyage dans un restaurant qu'elle avait voulu essayer. Presque excellent, dit-elle. Mais ferme les yeux.

J'ai fait.

Où sommes-nous? elle a demandé.

J'ai entendu Rihanna jouer.

Quand je suis ici, je veux me sentir en Sicile, m'avait-elle dit. Avec tous mes sens.

J'ai de nouveau fermé les yeux, mais à Fritti e Frutti je n'ai entendu qu'une douce conversation en italien, des scooters dans la rue, quelques bruits de circulation. J'ai continué à vérifier mes sens pendant que nous goûtions notre chemin à travers le Arancini , un bol de coquillages vapeur, une assiette de morue salée. Le directeur a rempli en douceur mon verre de Moscato et m'a complimenté sur mon choix. J'avais vraiment l'impression d'être en Sicile.

Lors de notre dernière nuit, Christina et moi nous sommes de nouveau retrouvés sous le regard attentif de Disco Jesus, cette fois dans un endroit que Nicoletta avait recommandé, le bar sur le toit du grand magasin La Rinascente. Nous avons bu des negronis parfaits pendant que de l'autre côté de la place, la Vucciria se remplissait et que la musique commençait à jouer. Les toits de Palerme sont devenus lavande lorsque le vent s'est levé de la mer et a détaché la poussière des bâtiments. Mon sentiment de fraude s'était estompé. J'ai compris maintenant que ce qui rend la Sicile irrésistible, c'est la juxtaposition du pourrissant et de l'éternel, de ce que Nicoletta appelle l'horreur et la beauté.

J'ai regardé les enfants de Vucciria et j'ai haussé un sourcil vers Christina. Nous devrions en choisir un, n'est-ce pas ? Et nous sommes allés, bras dessus, bras dessous, pour une finale promenade .

Les détails : que faire en Sicile, Italie

Hôtels

B&B Ai Lumi Cet ancien palais au cœur de Trapani sert également certains des meilleurs plats de la ville. Doubles à partir de 111 $; ailumi.it .

Butera 28 Appartements : Hébergement magnifiquement conçu dans un palais restauré du quartier prometteur de Kalsa. Palerme ; double à partir de 67 $ ; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio : Au cœur des montagnes des Madonie, vous trouverez cette auberge rustique sur l'ancienne propriété de Gangivecchio, avec neuf chambres, un excellent vin et une cuisine raffinée. Palerme ; double à partir de 156 $ ; gangivecchio.org .

Restaurants

Lapin blanc: Un restaurant dédié à la viande dans une ville de fruits de mer, avec des filets, une variété de tartares de steak et des médaillons de lapin braisé. San Vito Lo Capo; billets de 16 $ à 67 $; ristorantebianconiglio.it .

Pâtisserie Colicchia : Granité de renommée mondiale aux saveurs de jasmin, d'amande ou de citron dans la vieille ville de Trapani. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Frites et Fruits : Ce restaurant avec un jardin à l'arrière relaxant sert un menu de petites assiettes et des versions modernes de classiques siciliens comme Arancini . Palermo; entrées –; frittiefrutti.com .

La galère : Vous trouverez superbe pâtes aux sardines dans ce restaurant de la Piazza Marina à Kalsa. Palermo; entrées –; lacambusa.it .

Épicerie fine Enoteca Peraino : Un exquis épicerie fine avec des fromages locaux, des prosciuttos, des olives et d'autres produits italiens classiques. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Activités

Cuisiner avec la duchesse : Faites une visite du marché avec Nicoletta Polo Lanza Tomasi, puis apprenez à préparer votre repas dans sa cuisine à Butera 28. Palerme ; butera28.it .

Marché de Capo : Capo est le plus atmosphérique et le plus impressionnant des trois principaux marchés de Palerme. Achetez ce qui est de saison et préparez des collations pour votre trajet en voiture. Via Cappuccinelle.

Réserve Naturelle du Zingaro : La première réserve naturelle de Sicile s'étend le long de la côte entre Scopello et San Vito Lo Capo. Faites une randonnée de 7½ miles ou commencez à chaque extrémité et marchez jusqu'à l'une des plages immaculées. riservazingaro.it .