Quelques heures après mon arrivée sur l'île d'Ischia, j'avais été proposée par un homme sur une Vespa, j'avais survécu à un accident de voiture mineur et j'avais mangé un repas si délicieux que j'avais envie de m'embrasser le bout des doigts et de dire, Perfetto ! Ici, dans la région de Campanie, dans le sud de l'Italie, la vie est faite de contrastes. Il y a la célèbre métropole trépidante de Naples, où j'avais commencé mon voyage; il y a les anciennes villes en ruines de Pompéi et d'Herculanum, qui se trouvent sous le Vésuve, le volcan qui les a détruites ; il y a les destinations haut de gamme de Sorrente, Capri et la côte amalfitaine. Et puis il y a Ischia.

J'avais d'abord entendu parler d'Ischia grâce au travail d'Elena Ferrante, la mystérieuse auteure italienne pseudonyme dont les livres sur l'amitié entre deux filles d'un quartier napolitain difficile sont devenus une surprise internationale. Dans le premier roman, My Brilliant Friend (qui a récemment été transformé en une série HBO), la narratrice, Elena Greco, quitte pour la première fois sa maison dans le Naples des années 1950 pour passer un été à Ischia. L'île n'est qu'à un court trajet en bateau, mais pourrait tout aussi bien être sur une autre planète. Libérée de la politique familiale oppressante de son quartier, Elena, dite Lenù, découvre les plaisirs du soleil et de la mer, des journées passées à ne rien faire sur la plage. Ischia est richement végétalisée et animée d'une activité volcanique, pleine de perforations géologiques cachées qui évacuent des vapeurs sulfureuses et suintent des eaux chaudes et riches en minéraux. Dans un cadre aussi luxuriant et torride, Elena ne peut s'empêcher de tomber amoureuse pour la première fois.

Il me semblait donc approprié que j'aie à peine mis les pieds sur Ischia avant qu'un prétendant ne me trouve. Mon guide, Silvana Coppa, originaire d'Ischian, m'avait déposé sur la chaussée qui relie la ville d'Ischia Ponte au Castello Aragonese, un château fort construit juste au large sur une petite bulle solidifiée de magma volcanique. Au Moyen Âge, m'a dit Silvana, les citadins y allaient pour se cacher des pirates, des éruptions volcaniques ou de toute autre puissance méditerranéenne qui voulait coloniser l'île ensuite. De nos jours, le château sert de musée et de vedette occasionnelle à l'écran, ayant fait des apparitions dans The Talented Mr. Ripley et l'adaptation de My Brilliant Friend.

Alors que je me promenais le long de la chaussée, un homme d'âge moyen est passé à bord d'une Vespa, me donnant un bon regard à l'ancienne au fur et à mesure. Puis il s'est arrêté.

Deutsche ? Il a demandé.

La nouvelle que j'étais américain a provoqué un spectacle d'étonnement élaboré – les visiteurs américains sont encore rares à Ischia, bien que peut-être pas aussi rares qu'il le prétendait. L'homme m'a demandé combien de jours je restais.

Nous les passons ensemble, dit-il. Il pointa du doigt sa poitrine avec insistance. Ton petit ami.

Je ris à moitié poliment. J'ai dit non merci et, avec un Ciaos de plus en plus insistant, je suis retourné à Silvana et au trois-roues rouge et blanc Piaggio qui nous attendait pour nous faire faire le tour de l'île. Elle a raconté mon histoire au chauffeur, Giuseppe. Il dit qu'il faudra faire attention à ne pas te perdre, m'a-t-elle dit en riant.

Se perdre sur Ischia ne semblait pas être une mauvaise option, pensai-je, alors que nous nous faufilions à l'intérieur des terres et que nous nous frayions un chemin à flanc de montagne, loin des villes balnéaires animées et des stations thermales qui attirent les Européens depuis des générations. Nous avons croisé des vignes, des citronniers, des palmiers et des pins, des bougainvilliers se déversant sur des murs construits il y a des siècles à partir de blocs de roche volcanique poreuse ou de tuf, si parfaitement assemblés qu'ils n'avaient même pas besoin de mortier. Dans My Brilliant Friend, Lenù décrit comment Ischia lui a procuré un sentiment de bien-être que je n'avais jamais connu auparavant. J'ai ressenti une sensation qui plus tard dans ma vie s'est souvent répétée : la joie de la nouveauté.

Je n'avais passé que quelques jours dans la ville natale de Lenù, mais je pouvais déjà comprendre le sens de la restauration qu'elle a pris d'Ischia. Il s'avère que la meilleure façon d'apprécier vraiment une telle île idyllique est d'y arriver d'un endroit bruyant et indiscipliné et surpeuplé et indéniablement réel - quelque part comme Naples.

Pour être honnête, mes attentes pour Naples n'étaient pas élevées. J'ai tendance à graviter vers des endroits froids, peu habités et ordonnés où les gens ne parlent pas avec leurs mains - ou parlent vraiment beaucoup - par opposition aux villes méditerranéennes chaudes et labyrinthiques universellement décrites comme granuleuses, où tout le monde se crie dessus et non on sait attendre leur tour.

Dans les romans de Ferrante, les personnages explosent toujours la toupie et lancent des insultes en dialecte napolitain, un patois expressif inintelligible même aux autres Italiens, concocté avec les restes linguistiques de tous ceux qui sont jamais venus et repartis du port : les Grecs, qui ont fondé la ville vers 600 avant JC ; les Romains, qui venaient ensuite ; les Byzantins, les Français, les Espagnols, les Arabes, les Allemands et, après la Seconde Guerre mondiale, les Américains, qui jetaient l'argot comme des bonbons. Ferrante n'essaie pas toujours de relayer exactement ce qui est dit en dialecte - peut-être que les insultes sont trop horribles pour les non-Napolitains à endurer. Ce tempérament de feu se reflète dans le paysage : en raison de la densité de population à sa base, les scientifiques considèrent le Vésuve comme l'un des volcans les plus dangereux au monde.

Mais tout de suite, j'ai commencé à être conquis. Les couleurs m'ont d'abord eu. De mon balcon du Grand Hotel Parker's, dans les collines du quartier tony Chiaia, j'ai regardé le soleil couchant réchauffer les visages des immeubles empilés et enchevêtrés de la ville, faisant ressortir des teintes qui semblaient toutes liées à la nourriture : beurre, safran, citrouille, saumon, menthe, citron. La silhouette à double bosse du Vésuve est devenue violette au loin, et à travers l'eau, je pouvais à peine distinguer le contour déchiqueté de Capri s'élevant au-dessus d'une couche de brume. D'accord, très bien. Naples est jolie.

Le lendemain matin, je suis parti pour une longue promenade avec Rosaria Perrella, une archéologue d'une trentaine d'années qui était revenue à Naples après 11 ans passés à Rome et à Berlin. J'espérais qu'elle pourrait m'aider à donner un sens à cet endroit.

A Naples, on aime vivre tous attachés, me dit Rosaria. Nous étions dans la partie la plus ancienne de la ville, le Centro Storico, et elle montrait à quel point même les bâtiments qui n'avaient pas besoin d'être connectés l'étaient, avec des ponts géniaux et des ajouts de fortune comblant les écarts entre eux.
C'est comme ça que nous l'aimons, dit-elle. Vous voulez savoir si votre voisin est dans la salle de bain.

Elle décrivait mon cauchemar – même si je ne pouvais pas nier le charme des rues étroites et pavées de tuf, où le linge flottait sur les balcons et où les cyclomoteurs se faufilaient parmi des groupes de personnes discutant sur le trottoir. Des serveurs avec des plateaux d'espresso se sont précipités, faisant des visites à domicile. Quelque chose m'a cogné sur la tête. C'était un panier qu'on descendait d'une fenêtre au-dessus. Un gars dans la rue en a pris de l'argent et y a mis des cigarettes.

C'est une ville de couches, et elles se mélangent toutes, a déclaré Rosaria. Des personnes problématiques ? Nous les accueillons ! Elle voulait que je sache que bien qu'un gouvernement pur et dur anti-immigration soit récemment arrivé au pouvoir en Italie, Naples est restée amicale envers les migrants et les réfugiés - une attitude qui, comme le dialecte local, est l'héritage de siècles de métissage culturel.

Certaines personnes sont cependant plus problématiques que d'autres, et le crime organisé a longtemps contribué à la fois à la réputation peu recommandable de Naples et à son lent développement par rapport aux autres grandes villes italiennes. La Camorra, comme la version napolitaine de la mafia est connue, est plus décentralisée que son homologue sicilienne, avec de nombreux petits gangs claniques en compétition pour le pouvoir et le territoire. Comme le montrent clairement les romans de Ferrante, cette structure de pouvoir dominait la ville dans les années cinquante, lorsque les familles du quartier de Lenù (considéré comme le Rione Luzzati, à l'est de la gare Garibaldi - toujours pas un jardin) tenaient ostensiblement des magasins ou tenaient des bars mais étaient devenir vraiment riche grâce au marché noir, au prêt usuraire et à l'extorsion.

Ils sont toujours là, a reconnu Rosaria à propos de la Camorra, mais elle a dit qu'ils ne voulaient pas déranger les touristes. Pourtant, comme la plupart des chefs d'entreprise de la ville, ils bénéficieront des nouveaux vols à bas prix qui amènent les visiteurs étrangers à la recherche de soleil et d'expériences italiennes vivantes et authentiques.

Rosaria m'a conduit dans des ruelles étroites et ombragées et à travers des places ensoleillées bordées d'églises, de palais et de restaurants à baldaquin. Elle m'a montré des cours privées tranquilles juste à côté des artères les plus fréquentées et m'a emmené dans des rues connues pour leurs magasins spécialisés, comme la Via San Sebastiano, où l'on vend des instruments de musique, et Port'Alba, où se trouvent les libraires.

Sur la Via San Gregorio Armeno, peut-être la rue commerçante la plus célèbre de Naples, les vendeurs vendent des breloques, des aimants et des porte-clés en forme de petites cornes rouges, ou cornicelli, pour porter chance. Mais vous ne pouvez pas en acheter un pour vous-même, a déclaré Rosaria. Quelqu'un doit vous le donner.

Les véritables attractions de la rue, cependant, sont les magasins remplis de crèches, ou presepi, que les catholiques affichent traditionnellement à Noël. Ce ne sont pas des mangeoires minuscules et anodines, mais des modèles tentaculaires et élaborés de villes du XVIIIe siècle, certaines de plusieurs mètres de haut, peuplées de bouchers et de boulangers et de personnes de toutes sortes s'amusant bien. Pour pimenter encore plus votre presepe, vous pouvez ajouter les figurines aléatoires de votre choix. Si vous pensez qu'Elvis ou Mikhaïl Gorbatchev ou Justin Bieber devraient assister à la naissance de Jésus, leurs effigies peuvent facilement être obtenues sur la Via San Gregorio Armeno.

Ce sont les couleurs de Naples qui ont d'abord fait craquer mon armure, mais c'est la nourriture de Naples qui l'a complètement brisée (peut-être de l'intérieur, à cause de l'expansion de ma taille). Pour le café, Rosaria m'a emmenée au Caffè Mexico, une institution au toit d'orange près de Garibaldi, où les baristas nous ont donné nos expressos empilés sur environ sept soucoupes chacun – une plaisanterie douce sur le fait que nous sommes des gens de grande classe, a expliqué Rosaria.

Pour réchauffer le déjeuner, elle m'a emmené à Scaturchio, la plus ancienne pâtisserie de la ville, pour des sfogliatelles : des coquilles croustillantes et grasses en forme de pétoncles farcies de crème anglaise à la ricotta sucrée et d'écorces d'agrumes confites. Pour le déjeuner, nous sommes allés à Spiedo d'Oro Trattoria, un trou dans le mur de maman-et-pop à la lisière du quartier espagnol. Le pop, Enzo, avait une moustache poivre et sel et distribuait de généreuses portions de pâtes, de salade et de poisson à la foule qui se bousculait pour le service au comptoir. Cinq dollars m'ont acheté une assiette pleine de pâtes à l'aubergine et à la tomate et, après, une forte envie de faire la sieste. Mais, à Naples, j'ai découvert qu'il vaut mieux continuer à manger. C'est un marathon de glucides, pas un sprint de glucides, après tout, et je n'étais même pas allé à la pizza.

Dans l'après-midi, Rosaria m'a emmené dans le jardin du cloître du monastère de Santa Chiara, une oasis de calme au milieu de tout le chaos urbain. Des orangers et des citronniers poussent parmi les piliers et les bancs recouverts de carreaux de majolique - chacun étant peint de vignes, de fruits et de scènes de la vie du XVIIIe siècle : navires et calèches, chasseurs et bergers, un mariage. Parfois, cette ville me rend folle, mais il y a ça, dit Rosaria. Elle indiqua le bruissement des feuilles, le silence muré. C'est pour cela que je suis revenu à Naples.

Je commençais à comprendre : la façon dont les contrastes et les contradictions de Naples y rendent la vie engageante et fortuite, pleine de rebondissements. Une minute, j'avais beaucoup trop chaud et à l'étroit et j'étais sur le point d'être écrasé par une phalange de Fiats carénés ; le lendemain, j'étais enchanté par la densité de la vie, la chaleur avec laquelle les amis se saluaient dans la rue, la lumière dorée du soir sur la baie.

Et n'oublions pas la pizza. Son chant de sirène est incontournable à Naples, la ville que l'on croit être le lieu de son invention. La plupart des endroits classiques, comme L'Antica Pizzeria da Michele et Sorbillo Pizzeria, se trouvent dans le Centro Storico, mais je suis allé au 50 Kalò, un jeune de cinq ans à Mergellina, qui met l'accent sur les ingrédients de qualité. Là, on m'a présenté une pizza margherita de la taille d'un enjoliveur et on m'a laissé seul pour faire le travail.

Il n'y a aucun moyen que je puisse manger tout ça, pensai-je, puis j'ai tout mangé. La croûte était fine et moelleuse et juste assez salée. La sauce était brillante et piquante et en parfaite proportion avec le fromage. Parfois, je me sens mal à l'aise de manger seul, mais personne ne m'a même regardé. Ils étaient tous occupés avec leurs propres pizzas, leur propre vie. Le serveur ne s'est même pas arrêté pour demander si la nourriture était bonne parce que, je suppose, il savait que c'était bon, et si j'avais une opinion différente, alors j'étais un idiot.

Cela suggérait une vérité plus large sur Naples. Le sentier touristique dans des villes comme Florence et Venise peut avoir une sensation d'Italie ™️ aseptisée de style Epcot, mais il n'y a rien d'embelli ou d'artificiel à propos de Naples. Son drame — sa vie — est pour lui-même. Vous êtes le bienvenu à la fête, mais personne ne va vous garder, vous tenir la main ou même faire un effort pour éviter de vous écraser avec une mobylette. En retour, vous obtenez l'intimité, votre propre petite poche de paix dans la folie.

Scènes à Ischia et Naples, Italie De gauche à droite : la salle des cartes de l'hôtel L'Albergo della Regina Isabella d'Ischia ; Scaturchio, une boulangerie du Centro Storico de Naples. | Crédit : Danilo Scarpati

Pourtant, après quelques jours dans la ville, Ischia semblait être un soulagement béni, une bulle de sérénité – du moins jusqu'à ce que notre Piaggio entre en collision avec une maison. Juste avant, Silvana m'avait emmené à un belvédère d'où je pouvais voir la plage de Maronti, site de longues journées de farniente pour Lenù. Interminable et déserte, c'est ainsi que Ferrante a décrit l'étendue de sable qui était maintenant, des décennies plus tard, recouverte de galets de rangées de parasols colorés et bordée de restaurants et d'hôtels.

Alors que nous descendions une route sinueuse, le trois-roues a soudainement fait une embardée. Il y a eu un égratignure et un fracas, et il s'est arrêté brusquement le nez en avant contre une maison en stuc blanc. Tout le monde allait bien, juste surpris. C'était le genre de chose qui devait arriver à Naples, pas à Ischia. Giuseppe s'est cogné la tête ; Silvana s'est gratté la main ; J'ai acquis une grosseur de la taille d'une demi-balle de tennis sur mon tibia. Les habitants de la maison dans laquelle nous nous étions écrasés (qui n'était pas endommagée) nous ont gentiment invités à l'intérieur et m'ont donné un sac de glace.

Lorsqu'un remplaçant Piaggio est arrivé, j'ai dit à Silvana que j'aurais besoin d'un verre de vin avec le déjeuner, et elle a dit qu'elle connaissait exactement l'endroit. Sant'Angelo, l'une des stations balnéaires d'Ischia, s'appelle - ou s'appelle peut-être - Little Positano. Je ne suis pas allé à Positano et je ne peux donc pas dire à quel point la comparaison est bonne, mais je peux dire que Sant'Angelo est rêveur. Les voitures ne sont pas autorisées, alors vous marchez (ou boitez, dans mon cas) vers l'eau, le long d'une ruelle escarpée bordée de boutiques et de maisons d'une blancheur aveuglante, et sur un isthme étroit avec une petite marina d'un côté et une plage sur L'autre. Pour le déjeuner, sur le patio aéré et couvert du restaurant Casa Celestino, presque douloureusement agréable, j'ai pris une assiette de salade de fruits de mer tendre et grasse, suivie de crevettes sur un nid de scialatielli et de longs rubans de zeste de citron.

Combien de verres de vin aviez-vous ? Silvana a voulu savoir après.

Deux, d'un blanc sec d'Isch, lui dis-je. De retour à mon hôtel, L'Albergo della Regina Isabella, je les ai suivis avec la meilleure partie d'une bouteille de champagne pendant que je me glaçais le tibia - non seulement pour célébrer l'évasion de Piaggio mais aussi parce que c'était mon anniversaire. Donc, au moment où je me dirigeais vers la mer une heure plus tard, juste au moment où le soleil de fin d'après-midi commençait à devenir sérieux et à devenir doré, je me sentais plutôt bien.

Scènes de Naples et d'Ischia, Italie De gauche à droite : Nageurs sur la plage de Posillipo, un quartier de Naples ; un plat du menu dégustation de fruits de mer à Indaco, le restaurant étoilé Michelin de L'Albergo della Regina Isabella, sur Ischia. | Crédit : Danilo Scarpati

Le Regina Isabella, qui a été créé en 1956 par l'éditeur et producteur de films italien Angelo Rizzoli, a toujours l'élégance Old Hollywood qui, à son apogée des années 1960, a attiré des invités de marque comme Richard Burton et Elizabeth Taylor, Clark Gable et Maria Callas. De nos jours, c'est l'équivalent hôtelier d'une femme italienne d'un certain âge parfaitement coiffée, fièrement et resplendissante à l'ancienne. Cette ambiance est typique des hébergements ischiens - bien que ce printemps, le vénérable Mezzatore Hotel & Spa de l'île soit relancé par le groupe derrière le complexe Pellicano en Toscane, augurant peut-être l'arrivée d'une version plus moderne et cosmopolite du luxe italien.

Le décor du Regina Isabella est plutôt formel, mais le personnel est chaleureux et le restaurant étoilé Michelin, Indaco, est exceptionnel. Il y a un spa médical spécialisé dans les traitements de boue thermale bioactive, une piscine d'eau salée chauffée et une petite plage. Mais j'ai été attiré par deux jetées avec des escaliers métalliques menant à l'eau. Sur la dernière marche d'un des escaliers, je m'arrêtai jusqu'aux genoux dans la fraîcheur méditerranéenne, le soleil encore brûlant sur mes épaules. L'eau était claire et profonde. Un groupe de petits poissons d'argent s'est précipité pour inspecter mes pieds. J'ai pensé à une scène de la version télévisée de My Brilliant Friend dans laquelle Lenù entre pour la première fois dans la mer, d'abord en pataugeant nerveusement puis en nageant, en apesanteur et euphorique, alors que la caméra se lève pour la montrer d'en haut, seule dans le bleu.

J'ai plongé, puis je me suis éloigné du rivage, loin des cafés de plage animés, des boutiques vendant des tenues en lin blanc que seuls les Européens peuvent porter, des yachts à l'ancre, des montagnes verdoyantes qui cachaient une chaleur et une agitation incontrôlables. J'ai reconnu en moi l'exaltation de Lenù d'être petit et seul dans quelque chose de très grand. J'ai cédé au frisson - à la vulnérabilité - d'être dans un endroit si plein de complexité et de contraste qu'il ne peut pas être contrôlé, et donc aussi bien être embrassé.

Ligne orange

La paire parfaite

Divisez une semaine entre Naples et Ischia pour un équilibre gratifiant entre ville et plage.

S'y rendre

Vous pouvez vous rendre à l'aéroport international de Naples via la plupart des principaux hubs européens. Depuis le quai des ferries Molo Beverello de la ville, il y a plusieurs départs vers Ischia chaque jour. Le trajet dure une heure.

Naples

je suis resté à Grand Hôtel Parker's (double à partir de 343 $) , un hôtel formel mais convivial de 79 chambres situé sur une colline dans le quartier chic de Chiaia à Naples. Réservez une suite ou une chambre de luxe pour une vue splendide sur la ville, la baie de Naples et l'île de Capri. Pour le déjeuner, essayez Spiedo d'Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura ; 39-081-552-6111 ; billets de 4 $ à 9 $) , un trou dans le mur dans le centre historique de Naples, où le propriétaire crée des menus quotidiens copieux et en constante évolution avec des prix incroyablement bas. J'ai adoré les sfogliatelles farcies à la ricotta, les babas au rhum et les ministériels au chocolat noir à Scaturchio , confiseur de spécialités locales depuis 1905. Le soir, rendez-vous au 50 kali (pizzas 6 $ – 11 $) , une pizzeria dans le quartier de Mergellina qui sert des tartes à croûte mince superlatives, préparées avec des ingrédients de la plus haute qualité, avec juste ce qu'il faut d'attitude napolitaine.

Ischia

J'ai adoré la combinaison du glamour Old Hollywood et de la facilité méditerranéenne à L'hôtel de la reine Isabelle (double à partir de 215$) , un hôtel raffiné au bord de l'eau sur la côte nord animée d'Ischia. Son restaurant étoilé Michelin, Indigo , sert de superbes menus de dégustation de fruits de mer et offre une vue agréable sur l'océan. Ne manquez pas un repas à Restaurant Casa Celestino (entrées –) , sur une terrasse surplombant la ville ischiatique de Sant'Angelo, où les fruits de mer, le lapin et les pâtes sont accompagnés de vins blancs de la région.

Voyagiste

Mon voyage a été organisé par Matteo Della Grazia, membre de la collection A-List, Travel + Leisure des meilleurs conseillers en voyages au monde. Della Grazia et sa femme Daniela conçoivent des itinéraires privés dans tout le pays à Découvrez votre Italie (voyages de sept jours dans le sud de l'Italie à partir de 1 880 $) .