J'étais perché sur un tabouret en plastique dans la rue Cau Go, un court tronçon de route dans le vieux quartier de Hanoi avec une incroyable concentration de stands de nourriture, mangeant une délicieuse assiette de chignon cha : porc grillé, nouilles de riz, papaye tranchée, carottes râpées, un tas d'herbes. Les habitants se sont précipités devant moi sur des motos qui bourdonnaient comme des souffleurs de feuilles. Le lendemain, je partirais sur mon propre deux-roues pour explorer le nord intérieur du Vietnam, un lieu à la topographie à couper le souffle qui abrite bon nombre des plus de 50 minorités ethniques du pays.

De nombreux visiteurs du pays, à la recherche d'un lien plus intime avec le paysage, suivent l'exemple des habitants et voyagent sur des motos légères. Un Britannique que j'avais rencontré en Amérique centrale m'avait parlé du phénomène, expliquant que certains voyageurs s'étaient inspirés d'un épisode de Vitesse supérieure dans lequel les hôtes sont allés de Ho Chi Minh-Ville à Hanoï. Sur Craigslist vietnamien, il existe un commerce actif de motos d'occasion parmi les visiteurs. J'ai décidé de louer à la place, marquant une simple Honda Wave du Vietnam Motorcycle Tour dans le vieux quartier.

En relation: Le nouveau look de Saigon, Vietnam

Bien sûr, j'aurais pu y aller en voiture, mais je serais venu chercher l'aventure. J'espérais retrouver une partie de l'esprit de routard de ma jeunesse, et peut-être même devenir un peu boueux.

Connexes: Guide alimentaire ultime au Vietnam

VIDÉO : Un voyage à moto dans le nord du Vietnam

Jour 1 : Cavalier mal à l'aise

Après le chargement au petit déjeuner pho , j'ai quitté Hanoï par des ruelles encombrées de bus et autres vélos carénés, klaxonnants, puis j'ai suivi un itinéraire le long du fleuve Rouge. Sur les bords de la route, des lamelles d'eucalyptus avaient été mises à sécher avant d'être transformées en placage de mobilier. Quand j'ai vu mes premières rizières, je ne pouvais pas croire à quel point le paysage ressemblait à tous les films vietnamiens que j'avais jamais vus. Comme beaucoup d'Américains élevés dans le cinéma des baby-boomers, j'ai une idée précise de ce à quoi le pays est censé ressembler (même si beaucoup de ces films, comme Apocalypse maintenant et Section , ont en fait été tournés aux Philippines). Il y avait donc quelque chose d'étrangement familier dans la grille verte scintillante qui s'étalait devant moi.

Le paysage est devenu de plus en plus magnifique à mesure que je m'approchais de l'éco-resort La Vie Vu Linh, longeant un étroit chemin de boue flanqué de rizières et de collines. C'était difficile sur la Honda, et il y avait peu de signes indiquant la voie. Je n'arrêtais pas de m'arrêter devant des maisons dont les habitants me faisaient signe d'avancer. Enfin, je suis arrivé à ma destination, un pavillon au toit de chaume sur les rives du lac Thac Ba. Je me suis assis près d'un feu sur lequel bouillait une marmite géante, avant de m'asseoir pour manger avec les employés. Nous avons dîné dans le style traditionnel du peuple Dao, l'un des groupes ethniques de la région, en prenant des bouchées individuelles dans des assiettes communes fumantes de porc, de brocoli, de chou et de riz. Après le dîner, j'ai rencontré des hommes d'affaires qui étaient venus de Hanoi ce matin-là pour faire du bénévolat dans une ferme voisine. Nous avons passé la soirée à échanger des histoires et à boire du vin de riz brassé sur la propriété. Lef: Boeuf pho dans le vieux quartier de Hanoi. A droite : Rizières près de l'éco-station La Vie Vu Linh. Christophe Sage

Jour 2 : Grimper toutes les montagnes

Mon prochain arrêt était Sapa, une ville coloniale française sur une colline surplombant des fermes en terrasses brumeuses, mais le personnel du complexe m'a suggéré d'aller plutôt au bourg de Bac Ha, tout aussi beau mais moins touristique. J'ai vérifié les prévisions : fortes pluies à Sapa, ciel dégagé à Bac Ha. Lorsque vous conduisez une moto, il est toujours conseillé d'éviter la pluie.

Alors que je conduisais le long des routes rurales en direction de la province de Lao Cai, des enfants me poursuivaient en criant de joyeux bonjours. J'aime la liberté de voyager en solo, mais après quelques jours seuls, rien ne fait entrer les endorphines comme un chœur de petits enfants qui vous encouragent. Dans un magasin en bordure de route, le commerçant m'a souri et m'a montré un tabouret fabriqué à partir d'une souche d'arbre. Nous nous sommes assis pour le thé vert et le tabac de sa pipe à eau en bambou. Un seul coup m'a laissé sous le choc. Alors que je regardais l'homme d'un air étourdi, je réfléchissais à l'histoire commune de nos pays. Faisait-il la même chose ? Il versa plus de thé.

Le monde scintillait sur l'interrupteur recule jusqu'à Bac Ha. Des fermes luxuriantes, couvertes de nuages, sont apparues au-delà de la rambarde. J'ai dû partager la route avec des buffles d'eau et des poulets. Quand je suis arrivé en fin d'après-midi, j'ai appelé le propriétaire de Sa House, la famille d'accueil sans fioritures que j'avais réservée pour la nuit. Il est arrivé, souriant, sur sa propre moto et m'a conduit sur une route sinueuse. L'air frais et humide m'enveloppait comme un manteau. À gauche : Na Hang, un district rural de la province de Tuyen Quang, au nord-ouest de Hanoï. À droite : Femmes en tenue traditionnelle Flower Hmong au marché de Bac Ha. Christophe Sage

Jour 3 : Quand les choses se corsent

Alors que je roulais le long des routes rurales, des enfants me poursuivaient en criant de joyeux bonjours.

Tôt le lendemain matin, j'ai trouvé le marché de Bac Ha. Les hommes vêtus de vestes bouffantes et les femmes vêtues de robes colorées de l'ethnie Flower Hmong vendaient des légumes, de la viande, du café, des textiles, des plastiques, de l'électronique et du bétail. Les acheteurs portaient des sacs avec des créatures se tortillant à l'intérieur. J'ai acheté une paire de gants en cuir avant de me lancer dans la partie la plus difficile de mon voyage.

La première partie de mon voyage de la journée avait des virages en épingle à cheveux et des buffles d'eau capricieux occasionnels, mais au moins il y avait de l'asphalte frais. Puis, à un panneau indiquant la province de Ha Giang, la route s'est transformée en terre et je suis tombé du vélo. J'avais exaucé mon vœu : j'étais couvert de boue. J'étais ravi d'émerger, plusieurs heures plus tard, sur une vraie route à nouveau.

Quelques jours plus tôt, dans un musée à Hanoï, j'avais pris une photo d'une photo de Ho Chi Minh et l'avais définie comme image de fond d'écran de mon téléphone. Lorsque je m'enregistrais à Nha Nghi Hoan Nuong, un hôtel de la ville rurale de Na Hang, le propriétaire l'a remarqué et a pointé du doigt un homme plus âgé assis sur un canapé. Il a à son tour attiré mon attention sur une photo de lui sur le mur du hall, prise quand il était beaucoup plus jeune et en uniforme. Il a ri et a brandi une mitrailleuse imaginaire, puis a dit : Vu-un-tat-tat-tat.

C'était un dimanche soir tranquille. Il y avait plusieurs restaurants sur la rue principale, mais un seul avec des gens à l'intérieur. Avec ses tables et ses chaises en plastique, il avait l'impression qu'il aurait pu être n'importe où dans le monde. Comme j'attendais mon boeuf pho , un jeune homme a laissé tomber un coude sur ma table, voulant faire un bras de fer. Je secouai la tête, mais il insista. On s'est serré la main. Ses amis étaient ivres de vin de riz, et bientôt ils voulaient tous un tour, eux aussi. Ils m'ont poussé à prendre des photos. J'ai commandé une bière à la place. A gauche : Le bar de La Vie Vu Linh. À droite : le lac Ba Be, dans le parc national de Ba Be, dans la province de Bac Kan. Christophe Sage

Jour 4 : La cure d'eau

Le lendemain, j'ai mis mon casque sur ma tête douloureuse et j'ai plongé dans Na Hang, qui ressemblait à une version montagnarde de l'emblématique baie d'Halong au Vietnam. Des pics abrupts s'élevaient vers le ciel, comme si des géants souterrains avaient enfoncé leurs doigts à travers la surface de la terre. J'étais tellement distrait par le terrain que j'ai failli tomber en panne d'essence. Au dernier moment possible, j'ai acheté un demi-gallon à une jeune femme dans une cabane au bord de la route.

En quelques heures, j'étais descendu jusqu'à la vallée verdoyante du parc national de Ba Be. Dans le lac Ba Be, j'ai vu les reflets des mêmes montagnes que j'avais traversées ce matin-là. La route étroite serpentait devant des cascades et des grottes sous une canopée d'arbres. J'aurais pu passer une journée entière là-bas à regarder les singes, les ours et les papillons, mais l'autoroute me faisait signe.

Près de la ville de Tuyen Quang, je me suis arrêté à My Lam Hot Springs pour tremper mes os meurtris. À l'intérieur d'un bâtiment bleu sans prétention entouré de douces collines et d'arbres luxuriants, j'ai commencé mon chemin vers le rajeunissement. J'étais allongé dans une baignoire en porcelaine remplie d'eau minérale tiède, appréciant le calme après quatre jours cahoteux sur la route. Le lendemain matin, j'avais prévu de dormir tard, puis de retourner à Hanoi, directement dans le vieux quartier pour une autre assiette parfumée de chignon cha .

Aide-mémoire de voyage sur la route

Jour 1

Expert du voyage à moto au Vietnam : Les voyageurs intrépides peuvent acheter des vélos d'occasion sur Craigslist Vietnam ou louer au Vietnam Motorcycle Tour (84-973-812-789) . Mais l'option la plus sûre est cet opérateur , qui organise des voyages guidés dans tout le nord du Vietnam.

La Vie Vu Linh: Cette éco-lodge dans le quartier de Yen Binh est une initiative de tourisme durable visant à autonomiser le peuple Dao de la région. 30 $ par personne.

Jour 2

Dans la maison: Une option d'hébergement propre et sous-estimée près de Bac Ha. 84-984-827-537; double à partir de 13 $.

Jour 3

Marché de Bac Ha : Les femmes Flower Hmong vendent des marchandises ici le dimanche. Nha Nghi Hoan Nuong Simple creuse dans la province de Ha Giang. 84-273-864-302; double à partir de 15 $.

Jour 4

Parc national de Ba Be : Créée en 1992, cette magnifique réserve de la province de Bac Kan contient des pics calcaires, des forêts à feuilles persistantes et un lac d'eau douce scintillant.

My Lam Hot Springs Spa & Resort : Réputé parmi les touristes médicaux pour ses eaux minérales curatives. 84-273-774-418; double à partir de 25 $.