La tapisserie sans cesse croissante des routes aériennes commerciales, des lignes de train et des autoroutes qui sillonnent une si grande partie de notre planète rend extrêmement difficile de se sentir au bord de quoi que ce soit. Beaucoup d'entre nous pensent maintenant aux distances en termes d'heures de vol, comme le fait qu'à partir de New York, il faut pratiquement le même temps pour atteindre Los Angeles ou Dublin. Et ces jours-ci, vous pouvez même conduire le réseau routier canadien jusqu'à l'océan Arctique à Tuktoyaktuk, dans les Territoires du Nord-Ouest, puis théoriquement faire demi-tour et conduire tout le sud jusqu'en Patagonie. Il s'avère qu'il peut être difficile de trouver un véritable sentiment d'avoir atteint le bord de la civilisation.

Lors d'un récent voyage en Alaska, en tant que personne ayant une affinité pour de tels endroits (j'ai déjà conduit quatre heures au sud de Perth, en Australie occidentale, juste pour me tenir sur la terre la plus éloignée de la ville de New York, où je vivais à l'époque), Je me suis mis à chercher ce qui ne pouvait être décrit que comme la fin de la ligne. Lors de l'examen d'une carte en ligne pour le Autoroute maritime de l'Alaska système de ferry, mon doigt a parcouru l'écran de mon ordinateur portable vers l'ouest jusqu'au port de Dutch Harbor. Niché sur l'île mystérieusement nommée d'Unalaska, Dutch Harbour est le terminus final, aussi loin à l'ouest que n'importe quel transport public dans les Amériques peut vous amener. Bien sûr, ne sachant presque rien de cette île éloignée, à part à quel point elle était éloignée – et que c'était le décor de l'émission de télévision à succès Prise la plus meurtrière, où un pêcheur intrépide brave des mers agitées - je pensais, c'est tout. C'est là que je veux aller.

Dire que vous voulez aller quelque part et régler la logistique de cette décision, cependant, sont deux choses très différentes. Les ferries mettent environ soixante-cinq heures pour atteindre Unalaska depuis Homer, et cela en supposant qu'il n'y ait pas de retards pendant que vous naviguez dans le Pacifique Nord agité et imprévisible. J'ai eu le temps d'explorer, mais certainement pas cette beaucoup de temps - tout à coup, le vol de deux heures d'Alaska Airlines à partir d'Anchorage à 490 $ semblait valoir chaque centime.

La façon dont mes plans fonctionnaient, je n'aurais que vingt-quatre heures sur l'île. Je ne savais pas que j'allais partir avec la soif de passer encore plus de temps là-bas, encore plus de temps pour explorer ce lieu mystérieux au bout du monde.

Alors que mon avion approchait de l'atterrissage sur Unalaska, la première chose que j'ai remarquée était la désolation. Le paysage volcanique s'élève brusquement et de façon spectaculaire, divisant la mer de Béring au nord du Pacifique Nord au sud. Grâce à des millénaires de tempêtes, de vents violents et de quelques périodes glaciaires, l'île est presque entièrement dépourvue d'arbres. L'île est étonnamment verte, le genre de riches teintes d'émeraude et d'algues qui fleurissent dans les climats de toundra. Elle semblait à la fois aride et luxuriante d'une manière que je n'avais jamais vue – malgré l'absence d'arbres, si cette île avait surgi de la mer à quelques milliers de kilomètres au sud, elle aurait presque l'air hawaïenne. J'ai repensé à seulement deux heures auparavant, en attendant mon vol à Anchorage, lorsqu'un homme plus âgé à l'air salé qui attendait le même vol m'a dit : Il y a une jolie femme derrière chaque arbre d'Unalaska.

Lorsque vous descendez de l'avion ou du ferry ici, vous êtes plus proche de la Sibérie que de Vancouver. À première vue, il est facile de se demander avec inquiétude comment et pourquoi les gens vivraient dans un endroit aussi désolé (aujourd'hui, la population de l'île oscille autour de 4 500 habitants). Mais la vérité est que les Aléoutes ont prospéré sur Unalaska pendant plus de neuf mille ans. Comprendre ce fait est en contradiction avec tout ce que nous pensions savoir du mot lointain, en particulier ses hypothèses européennes et coloniales. À distance est finalement un terme relatif.

Tout d'abord, le transport. Il y a deux sociétés de location de voitures à Unalaska : AVANT JC. Location de véhicule , et Location Port Nord . Si l'un est complet, ils vous enverront probablement au concurrent sans poser de questions, et les deux sont susceptibles de vous rappeler de vous garer face au vent - se garer latéralement contre le vent peut entraîner une situation de retournement, le genre de faux touriste embarrassant. pas qui vous fera parler de l'île en quelques minutes. Personne ne veut ça.

Une fois la location triée, commencez par une promenade sans but dans la ville pour vous repérer. Il est pratiquement impossible de se perdre ici, et il y a beaucoup à voir : une dispersion de bunkers décrépits de la Seconde Guerre mondiale ; deux, deux! bureaux de poste des États-Unis ; et une église orthodoxe russe austère datant de 1894. Prenez une heure pour visiter le Musée des Aléoutiennes , où des collections fantastiques d'artefacts indigènes illuminent ce paysage autrement sombre avec l'histoire humaine. Il existe également un certain nombre de randonnées sur l'île allant d'une heure à une journée complète. Une montée rapide Mont Ballyhoo offre une vue exceptionnelle sur le port, la ville et les vues environnantes. Pour une randonnée plus difficile, pensez au sentier Agamgik , qui se termine à English Bay, où le capitaine Cook a débarqué en 1778 - il est peu probable que vous rencontriez une autre âme pendant tout le trajet.

Si vous conduisez juste au nord de la ville, vous arriverez au cœur de ce qui fait fonctionner cette île : la pêche commerciale. Dutch Harbour est le plus grand port de pêche en volume des États-Unis, et les quais sont souvent bordés d'énormes chalutiers-usines, des navires qui sortent pendant des jours, voire des semaines, traînant des filets de la taille d'un terrain de football à travers l'océan pour attraper poisson. Le simple fait de regarder ces énormes vaisseaux est une activité en soi. Le flétan, la morue charbonnière et le crabe sont tous à gagner, mais la vraie histoire à Dutch Harbor est la goberge sauvage de l'Alaska, un sous-ensemble de la famille de la morue. La goberge est considérée comme l'une des populations de poissons les plus durables au monde, et c'est aussi une énorme source d'argent pour l'île - l'espèce est utilisée dans tout, du Filet-O-Fish de McDonald's à la chair de crabe d'imitation exportée vers les marchés asiatiques, en passant par Gwyneth Paltrow's Poudre de collagène marin Goop. Il est remarquable de voir ces navires chargés de tonnes et de tonnes et de tonnes de goberge argentée frétillante, et presque étrange de penser aux générations de pêcheurs qui ont travaillé ces filets dans ce coin isolé du globe, envoyant leurs prises dans le monde entier pour être retournées dans tout, de la restauration rapide au Kentucky à la poudre de collagène à Beverly Hills. Peut-être qu'Unalaska n'est pas si isolé après tout.