Je somnole depuis que l'hydroptère s'est éloigné d'Anzio, une ville côtière à une heure voyage en train De Rome. Malgré le fort bourdonnement du bateau, la mer Tyrrhénienne était si calme que la balade s'est avérée apaisante. Maintenant, un chœur de klaxons de navires et de petites embarcations me réveilla en sursaut. Les anges eux-mêmes – des anges très bruyants et envahissants – annonçaient-ils notre arrivée ?

Ponza. Je pouvais le voir à l'extérieur de ma fenêtre. Quelle interruption choquante de toute cette eau bleue sereine, avec ses hautes falaises blanches et ses rochers bruns escarpés, entourés de stalagmites militaires s'élevant de la mer comme quelque chose d'une version méditerranéenne d'une pochette d'album Yes. Ce petit atoll volcanique reculé était autrefois une colonie pénitentiaire, pour les chrétiens bannis à l'époque de l'Empire romain et, plus récemment, pour les antifascistes, dont certains aimaient tellement l'île qu'ils sont revenus en tant que résidents lorsque le gouvernement d'après-guerre a pris ses les a libérés.

À travers du plexiglas épais et rugueux, l'île semblait à la fois impossible à escalader (à moins que vous ne soyez SpiderMan ou une chèvre de montagne) et pourtant invitante. Les pentes en terrasses de Ponza étaient tapissées de vignobles bien rangés et de ginestra enchevêtrés, de buissons d'ajoncs sauvages illuminés de fleurs jaunes. Les collines étaient parsemées de villas modestes, hautes de deux et trois étages, peintes dans des couleurs napolitaines comestibles.

À l'accostage de l'hydroptère, nous pouvions voir la ville portuaire, un croissant à trois niveaux d'esplanades pavées grimpant à flanc de colline, comme un large sourire. Le petit port était plein de grands ferries, de yachts voyants, de voiliers, de hors-bords, de petits bateaux pneumatiques avec de petits moteurs hors-bord et même de quelques barques cherchant de l'espace - tous ces bateaux, semblait-il, chargés de faire la fête, de pique-niquer des passagers, de klaxonner en contrepoint rauque. On nous avait promis un accueil chaleureux, mais c'était ridicule. Mon mari, Bruce, m'a attrapé la main et a souri.

Je n'avais jamais entendu parler de Ponza jusqu'à ce que Maria Romano, étudiante diplômée dans un atelier de fiction que j'enseignais à la New School, à New York, commence à écrire sur l'île de pêche de sa naissance. De Maria, j'ai appris que Ponza n'appartenait autrefois qu'à une poignée de familles, et même aujourd'hui, elle est toujours soigneusement protégée du sort de Capri et de la Côte d'Azur surdéveloppés. Les Ponzesi laissent entrer les Romains et les Napolitains en été et en week-end par ferry, et ils viennent en masse - la population passe de 3 100 à 20 000 en juillet et août. Mais les résidents sont également aptes à garder la plupart du reste du monde à l'écart. Les propriétaires de yachts européens jettent l'ancre et prennent le soleil sur leurs ponts ; les Italiens en vacances louent des villas ou séjournent dans des chambres d'hôtes ; il y a une poignée de petits hôtels. En haute saison, les vacanciers aux poches moins profondes peuvent se retrouver à louer un lit bébé installé dans un salon Ponzesi. Riches ou non, ces gens intelligents viennent à Ponza pour nager et faire du bateau, pour faire de la plongée avec tuba et sous-marine, pour se prélasser dans la beauté de l'île. Ils s'assoient dans les cafés et mangent des pâtisseries, boivent du vin et flirtent les uns avec les autres. Ils achètent des sandales hors de prix et de jolis bijoux locaux dans une poignée de magasins et passent des heures dans la trattoria et le ristorante à manger les fruits de mer les plus frais du monde. J'étais déterminé à être l'un d'entre eux.

Nous sommes arrivés le dernier jour de la fête de San Silverio, le saint patron martyr de Ponza, d'où tout ce son de cor. Maria avait mentionné la fête, mais je n'étais pas préparé à la vague d'humanité qui nous a accueillis, une procession à part entière se dirigeant vers l'eau. En tête du défilé se trouvaient des enfants vêtus de vêtements blancs de première communion portant un Christ grandeur nature sur une croix. Derrière eux, il y avait une fanfare locale, puis ce qui ressemblait à 50 veuves italiennes dans leurs robes du dimanche, chantant une chanson triste. À l'arrière se trouvait une effigie de San Silverio lui-même, dans un petit bateau parsemé de roses, porté sur les épaules de quelques hommes jusqu'à la mer, pour bénir la vie des pêcheurs.

Les quatre d'entre nous étaient captivés et pas un peu déconcertés par le bruit et la splendeur. Nous avions loué un petit appartement dans la pension de la tante Linda de Maria, la Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Quand j'avais demandé l'adresse à New York, Maria m'a dit qu'il n'y avait pas d'adresse à Ponza. « Dites simplement au chauffeur de taxi que vous allez chez Linda », a-t-elle dit. Mais les quais étaient inondés par la foule de San Silverio et je n'avais aucune idée de l'endroit où trouver un taxi. Soudain, un bel homme d'âge moyen vêtu de blanc est sorti de la foule.

« Vous êtes les Américains ? » il a dit.

Je suppose que c'était évident.

C'était Giovanni Mazzella, le cousin de Maria, le médecin. D'une manière ou d'une autre, il nous a trouvé un taxi, a payé le chauffeur et nous a renvoyés, restant derrière lui pour regarder les festivités. Alors que notre chauffeur faisait le tour du port, San Silverio et son petit bateau ont été lancés sur l'eau. Notre taxi a parcouru des virages en épingle à cheveux et des routes étroites, nous conduisant à travers deux tunnels creusés par les anciens Romains hors de l'île rocheuse. Il fait noir à l'intérieur des tunnels, mais cela n'a pas empêché des familles entières avec des enfants en poussette et des adolescents à vélo de nous dépasser de peu, ainsi que les Vespas et les camions qui se bousculaient pour gagner de la place sur à peine deux voies. J'ai retenu mon souffle, ne le laissant aller que lorsque nous avons émergé en un seul morceau juste au moment où des feux d'artifice ont commencé à exploser au-dessus de l'eau à l'autre bout du port. À ce moment-là, j'ai réalisé que Fellini n'était pas un fantasme, c'était un documentariste.

Le trajet a duré sept minutes. Nous avons été déposés chez tante Linda, mère du galant Giovanni, à Santa Maria, la banlieue de la ville portuaire. Sa maison et la pension se trouvaient sur une petite plage où les bateaux étaient réparés dans le sable. À côté de la réparation du bateau se trouvait Silvia, une pensionnée avec un restaurant en plein air sous un toit de chaume. Au bout du pâté de maisons se trouvait Zanzibar, où les indigènes prennent leur café du matin et leurs cornettis. C'était l'endroit pour les glaces et les expressos l'après-midi et le soir pour l'apéritif et, depuis les tables extérieures du patio, le coucher de soleil. Après cela, il y avait la Pizzeria Da Luciano. Quoi d'autre ? Un téléphone payant. Des quais où des Allemands grillés au soleil garaient leurs bateaux. C'était Santa Maria. Et pour la semaine prochaine, avec la lessive en jeu, les chiens locaux, les enfants qui jouent, les habitants sympathiques, c'était la maison.

Le lendemain, nous avons préparé un pique-nique et sommes montés à bord du bateau-taxi pour Frontone, qui, selon Giovanni, était la meilleure plage familiale de Ponza. La plupart des plages de l'île sont inaccessibles par voie terrestre, sauf si vous êtes d'humeur à descendre en rappel. Les gens louent de petits bateaux et naviguent d'anse en anse ou prennent ces taxis. Celui de Frontone partait de Santa Maria toutes les 15 minutes environ et le trajet durait moins de 10 minutes ; l'aller-retour nous a coûté un euro chacun. Frontone est une grande crique en forme de croissant avec un front de mer rocheux et quelques stands louant des chaises longues et des parasols. Giovanni nous avait envoyé faire des courses ce matin-là, assez facilement ici ; nous venons de traverser un tunnel et avons trouvé un lattia avec un beau fromage, une boulangerie, un stand de légumes. Étant une si petite île, Ponza importe presque tout, y compris l'eau. (D'énormes camions-citernes en arrivent tous les jours dans le port principal.) À Frontone, si votre pique-nique de petits pains fraîchement cuits, de salumi, de figues et d'abricots, de mozzarella de bufflonne si fraîche qu'elle pleure de lait et de biscotti ne suffit pas, vous pouvez aussi manger dans l'un des deux bons restaurants à chaque extrémité de la crique. Et heureusement, si vous voyagez en famille comme nous, vous pouvez crier à cœur joie à vos enfants avec les Italiens : « Raffaeli, Simoni, basta ! Quel soulagement de laisser mes enfants se déchaîner avec ces oursins de plage bronzés et bruyants. Ma fille Zoe s'est fait une amie, Laura, qui ne parlait pas anglais mais était venue avec la petite amie américaine de son père romain, Gail. Alors je me suis fait un ami aussi. En fin d'après-midi, Gail et moi avons trébuché le long des rochers jusqu'à l'un des restaurants, en nous offrant un expresso.

Ponza est vraiment, vraiment minuscule. Une fois que nous avons rencontré Gail et Laura, nous les avons rencontrés tout le temps - à la pizzeria, au marché de fruits et légumes en plein air, au distributeur de billets. Il n'y a que deux villes (officiellement appelées « zones ») : Ponza, le port, et Le Forna (qui est un peu plus grand que Santa Maria), de l'autre côté de l'île. Un bus monte et descend la route principale entre eux; vous le signalez avant qu'il ne passe. Le Forna abrite Le Piscine Naturali, une série de grottes, des bassins d'eau de mer naturellement clos qui se sont accumulés dans des bassins de roches volcaniques. Nous avons passé une grande partie de notre semaine là-bas ou à Frontone, quand nous ne louions pas de bateaux pour des excursions sur les plages autour des courbes de l'île. À la Piscine Naturali, vous devez descendre un escalier de pierre raide jusqu'à l'eau pendant que de superbes adolescents Ponzesi ricanent et fument sur les falaises environnantes, l'un d'eux effectuant de temps en temps un plongeon du cygne défiant la mort pour impressionner les autres. Il y a une 'plage' au pied des rochers (également de la lave) et des chaises à louer si la surface dure s'avère trop dure pour vos vertèbres. C'était un peu un tour de glisser dans la mer depuis le rocher et devant les oursins, mais les grottes et les grottes incroyablement magnifiques que l'on traverse pour se rendre aux piscines de lave valaient bien l'effort. Même quelques piqûres de la méduse (méduse) n'ont pas détruit notre plaisir.

Le soir où le petit ami de Gail, Luca, est arrivé pour le week-end, il nous a tous emmenés dîner dans son restaurant préféré, Il Tramonto, près de la maison de sa famille, sur l'un des points les plus élevés de l'île. La route est devenue très raide au fur et à mesure que le taxi gravissait la montagne, avec Luca, un personnage charmant, arrêtant le taxi de temps en temps pour nous cueillir toutes les fleurs. Lorsque nous sommes sortis de sa maison en face, la route était presque vide et, avec le soleil couchant, cela semblait nous conduire directement dans un nuage.

En fumant à la chaîne pendant tout le trajet, Luca a conduit Gail et Bruce dans le restaurant, mais les enfants et moi sommes restés en retrait. Sa fille Laura voulait emmener nos enfants avec elle dans une cour voisine pour voir des chevreaux. J'ai hésité. Nous étions au milieu de nulle part (fabuleux nulle part, mais nulle part encore) au sommet d'une montagne, mes enfants ne parlaient pas italien, Laura ne parlait pas anglais, ils avaient tous huit ans ou moins et, eh bien, nous connaissions à peine ces gentils gens. J'ai commencé à marcher après eux lorsque le propriétaire du restaurant est sorti, m'attirant à l'intérieur en me tendant un verre de Prosecco.

Mes enfants. Prosecco. Mes enfants. Prosecco.

Pendant que je pesais mes options, les enfants ont disparu sur la route. J'ai pris la coupe de champagne et je suis entré.

Les tables sur la terrasse d'Il Tramonto ont la meilleure vue de tout Ponza. De l'autre côté de la mer – qui était maintenant d'un argent chaud dans le crépuscule, le soleil couchant orange saignant ses rayons dans l'eau – se trouvait l'île inhabitée de Palmarola. Nous y étions aussi, avec Gail et Laura, plus tôt dans la semaine. On nous avait prévenus que Palmarola était encore plus magnifique que Ponza, ce qui ne semblait guère possible, sauf que c'était vrai.

Maintenant, assis avec Luca et Gail au sommet de Ponza, hauts et heureux et sur le point de se lancer dans un autre repas de quatre heures, nous pouvions voir l'Italie continentale à notre droite, juste au-dessus de l'horizon. Les enfants sont revenus à une table pleine de nourriture (des bouffées d'algues frites, ça vous dit ?) et des parents totalement ivres.

« Vous pouvez voir la forme de la terre d'ici », a déclaré ma fille.

Et c'était vrai, même avec la tête qui tournait, je pouvais voir la courbe de la planète.

Enfin, il était temps de rentrer à la maison. Lors de notre dernière soirée, nous avons été invités à l'étage sur la terrasse des Mazzellas pour un verre d'adieu à six heures. La gracieuse épouse de Giovanni, Ofelia, a fait frire deux plateaux de zeppole, l'un saupoudré de sucre en poudre, l'autre de cannelle. Elle avait également fait cuire des gâteaux et les avait enduits de Nutella, puis les avait recouverts d'autres gâteaux, comme s'il s'agissait de sandwichs.

C'était juste le lever de rideau. Coca et chips pour les enfants. Pastèque. Café et vin pour les adultes. La tante Clara et l'oncle Joe de Maria ont été invités, car ils parlent anglais. Nous avons parlé de New York, où ils avaient vécu pendant 30 ans, et de Ponza, où ils étaient rentrés à la maison pour se retirer, et la soirée est passée délicieusement lentement du dessert au vin et encore au dessert. Puis oncle Joe a décidé que les enfants avaient besoin de crème glacée. Nous avons donc descendu les escaliers et avons marché un peu plus loin dans la ruelle jusqu'à Zanzibar, où il a acheté les gelati pour enfants. De retour chez les Mazzella, Ofelia nous a invités à rester pour le dîner (dîner !) et nous avons bien sûr accepté.

Ce n'était plus l'heure des amateurs. Du fromage est sorti, du thon qu'Ofelia s'était conservé - cela a pris trois jours - des olives, une salade de poulpe, deux sortes de courgettes différentes, un pudding de pommes de terre à la Parmesanpancetta que je ne peux considérer que comme du kugel non casher et du pain. Vin. Une pizza. Et puis le plat principal.

Pâtes de langoustines à la sauce rouge. Isaac, notre petit garçon, a murmuré : « Je ne peux plus manger », quand Ofelia lui a offert des pâtes con burro (au beurre). Quelles expressions blessantes autour de la table ! « N'aime-t-il pas la cuisine italienne ? » demanda Claire.

Il était difficile de convaincre qui que ce soit qu'il était rassasié. Il a mis sa tête sur mes genoux et a commencé à gémir. Ensuite, il y avait des fruits, des fraises au sirop de sucre, du café et Dieu sait quoi de plus, et à ce stade, nous avons arrêté. Nous avons remercié nos hôtes à profusion et avons descendu les escaliers jusqu'à nos lits, reconnaissants envers les Mazzellas et nous sentant étrangement comme si nous les avions échoués.

Le matin, quand je me suis réveillé, j'étais encore rassasié. Je suis tombé sur notre terrasse. Il y avait des pots de géraniums roses, rouges et blancs de la taille d'une tête de bébé. Un petit lézard a poussé une boule de céréales au chocolat que nous avions renversée du petit-déjeuner la veille sur le carreau avec son nez. J'ai retiré notre linge de la chaîne et senti l'air de l'océan dans notre pyjama raide mais propre, essayant de mémoriser l'odeur avant de les plier et de les mettre dans nos valises. Quand j'ai déballé les sacs après notre retour à la maison, je pouvais encore sentir le sel marin.

Quand doit-on aller

Le meilleur moment pour visiter est en juin ou septembre, avant ou après la foule.

S'y rendre

Depuis Rome, prenez un train pour Anzio ou Formia, ou faites des folies dans un taxi (160 $ ​​pour Anzio ; 335 $ pour Formia). Montez ensuite à bord d'un ferry ou d'un hydroglisseur pour Ponza. Les prix aller-retour se situent entre 40 $ et 80 $; les trajets durent de 45 minutes à 2 1/2 heures. Pour les horaires et informations, rendez-vous sur caremar.it ou vetor.it.

Astuce T+L

Ne cherchez pas d'adresses sur Ponza, il en existe peu. Demandez simplement à un local ou dites à votre chauffeur de taxi où vous allez.

Où rester

Agence Immobilevante Pour la location de villas et d'appartements. 390771/820083; immobilevante.it ; les prix commencent à 337 $.

Maison de vacances Rosa Dei Venti Maintenant détenue par Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (demander Ofelia); double à partir de 107 $.

Grand Hotel Chiaia di Luna Non loin du port ; superbes vues sur la plage. Via Panoramica ; 390771/80113 ; hotelchiaiadiluna.com ; double à partir de 324 $.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturini B&B dans une maison des années 20. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; double à partir de 310 $.

Où manger

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075 ; dîner pour deux 108$.

Restaurant Il Tramonto L'endroit le plus romantique du monde. Fin de la conversation. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563 ; dîner pour deux 135 $.

Que faire

La fête de San Silverio a lieu la troisième semaine de juin. Un bateau pour la plage de Frontone part toutes les 15 minutes environ du port de Santa Maria. Pour la Piscine Naturali, prenez le bus de la ville de Ponza à Le Forna et descendez jusqu'aux grottes.