Une dizaine de kilomètres et un nombre presque égal de décennies séparent le minuscule aéroport Isla Grande du vieux San Juan du gigantesque terminal international de Porto Rico. Alors que je déguste un sandwich au jambon au bar, je me rends compte que l'homme sur le tabouret d'à côté est mon pilote. D'autres passagers attendent dans un petit salon au-delà du bar. Tout est très calme, pas d'agitation, pas de carte d'embarquement. Une fois que le pilote a terminé son 7UP, nous sommes escortés jusqu'à l'avion à hélices à neuf passagers. C'est ainsi qu'on volait autrefois, surtout dans les Caraïbes. Ma destination est Vieques, une île tout aussi éloignée du temps.

Au sud-est de Porto Rico, cette île américaine de trois milles de large et de 21 milles de long revendique certaines des plages les plus belles et les plus peu peuplées des Caraïbes, une poignée de bons endroits où séjourner et un nombre croissant de fidèles, le genre de des créateurs de tendances qui ont découvert les charmes de Saint-Barthélemy il y a deux décennies et qui ne seraient pas morts là-bas maintenant. Mais le premier grand hôtel de l'île est en construction et les choses changent. C'est en passe de devenir l'une des destinations tropicales les plus chaudes.

Vue du ciel, Vieques ressemble à une tortue verte grumeleuse entourée de plages de sable blanc et d'une mer turquoise. Depuis mon 4x4 de location, je suis frappé par l'excellent état des routes (pas de doute qu'il s'agit du territoire américain) et par le manque de circulation, à moins de compter les vaches errantes, les chevaux sauvages et les pintades en liberté. Peu de temps après, je tourne sur une piste escarpée et accidentée qui monte une colline verdoyante plantée de citronniers, de manguiers et de mesquites. Au sommet se trouve Hix Island Houses, une série de structures en béton d'aspect bizarre.

Je suis accueillie par la propriétaire Neeva Gayle Hix, une Canadienne charmante et énergique. Elle et son mari architecte, John, ont découvert Vieques au début des années 1980 et ont fini par construire une maison d'hôtes de trois pièces de forme triangulaire une décennie plus tard. 'Nous avons adoré la simplicité de l'île et, bien sûr, les plages', dit Neeva Gayle en me conduisant dans des escaliers en béton menant à ma chambre au dernier étage. « Par dessus tout, nous aimions les gens. Ils sont chaleureux, authentiques et, si vous parlez un peu espagnol, vos amis pour la vie.

Connexes: Guide de voyage de Porto Rico

La chambre, en fait un studio, est un espace minimaliste magnifiquement conçu avec un lit plate-forme, un bureau en béton intégré et des détails ravissants : un mur turquoise incurvé, une terrasse étrangement inclinée, une fenêtre oblongue sans verre et un audacieux pile de marches gigantesques qui mènent au toit-terrasse. Dans presque toutes les directions, il y a des vues captivantes sur les collines verdoyantes en pente vers la mer. Le couple voulait à l'origine construire trois pavillons en bois avec des toits de tôle, mais a changé d'avis après l'ouragan Hugo. « J'ai dit : « Neeva Gayle, nous devons construire un bunker », » ' dit John, qui est retourné à la table à dessin et a trouvé une forteresse en béton unique en son genre. Bien que les constructeurs locaux aient hésité à la conception, ils n'ont eu aucun problème à exécuter sa vision : le béton coulé est un matériau de construction traditionnel pour les maisons insulaires. John a récemment terminé une villa ronde et en a plusieurs autres en cours; il appelle le complexe son jardin de sculptures architecturales.

Si vous lisez un article écrit sur Vieques dans les années 1970 ou 80, vous ne trouverez qu'un seul hôtel mentionné, la Casa del Francés, une maison de plantation que l'on aime ou que l'on déteste qui se targue toujours funkness de votre visage (ampoules nues, draps dépareillés - vous avez un problème avec ça ?). Deux ans après les débuts de Hix Island Houses, la sombre scène hôtelière a reçu un autre coup de pouce avec l'ouverture de l'Inn on the Blue Horizon. James Weis et Billy Knight, réfugiés du monde de la mode new-yorkais, avaient détesté l'île à leur arrivée en 1993 pour une semaine de vacances. « J'avais hâte d'arriver à Saint-Barthélemy », déclare Weis. « Pas de téléphone, pas de télévision ; il n'y avait rien à faire.' Le lendemain matin, Weis et Knight ont exprimé leur dégoût envers un couple qu'ils venaient de rencontrer à la piscine de la Casa del Francés. « Ils nous ont demandé si nous étions déjà allés à la plage et nous ont invités à Navío », explique Weis. « Après quelques minutes sur cette belle plage déserte, nous sommes tombés amoureux de l'île. Nous avons fini par essayer d'acheter la Casa del Francés.

Cela n'a pas fonctionné, mais de retour à New York, un agent immobilier a envoyé à Weis et Knight une vidéo d'une propriété à l'extrémité ouest de Vieques. Le prix était correct, alors ils l'ont acheté sans le voir. En fin de compte, il fallait beaucoup de bon goût aux partenaires pour transformer une villa délabrée en Inn on the Blue Horizon, une belle maison d'hôtes de trois chambres avec de vastes vérandas et une superbe piscine surplombant la mer. Ils ont également construit un joli bar et restaurant en plein air, le Café Blu, où le chef Michael Glatz sert la meilleure cuisine de l'île. Le Blue Horizon s'est rapidement imposé avec un certain nombre de transfuges de Saint-Barthélemy (Sandra Bernhard était là lors de ma visite). Pour faire face à sa popularité croissante, Weis et Knight ont ajouté six chambres d'hôtes la saison dernière et en prévoient d'autres. Mais Weis insiste sur le fait que l'hôtel restera petit. « C'est l'un des derniers endroits préservés au monde », dit Weis. « Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre ça. »

La nouvelle maison d'hôtes de l'île, un refuge de neuf chambres perché dans les collines, a également attiré l'attention de l'ensemble fabuleux. Le créateur de mode Narciso Rodríguez a été l'un des premiers invités de la Casa Cielo simple et en plein air, qui a ouvert ses portes cet hiver.

Quiconque vous pose des questions sur Vieques s'évanouira sur les plages. Je suis d'accord : ils sont tout simplement incroyables. Certains (immense Sun Bay à dos de palmier, par exemple) sont faciles d'accès et offrent des équipements civilisés tels que des tables de pique-nique. D'autres—Media Luna, Navío, Secret Beach—sont extrêmement éloignés. Pour les trouver, il faut beaucoup de persévérance et s'attaquer aux routes cahoteuses. Beaucoup ont de belles criques avec une plongée en apnée fabuleuse; peu voient jamais plus d'une douzaine de visiteurs à la fois. Je passe chaque matin sur une plage différente.

Pour le déjeuner, je me rends dans le village de pêcheurs d'Esperanza et prends un sandwich dans l'un de ses cafés décontractés en bord de mer : Bananas, Amapola ou La Central. Ces mêmes endroits sont populaires pour les cocktails au coucher du soleil, lorsque la petite ville ressemble au décor d'un film hollywoodien qui se déroule dans les mers du Sud. J'aime aussi fouiner dans la capitale, Isabel Segunda, avec sa jolie place, son front de mer animé et son fort restauré de 1840, qui abrite un musée d'histoire de l'île. Je découvre ici l'atelier et la galerie de la céramiste Siddhia Hutchinson, dont la vaisselle audacieuse - souvent ornée de motifs de poissons tropicaux et de fleurs - est vendue dans les catalogues L. L. Bean et Horchow ainsi que dans des magasins spécialisés comme Gump's.

Les nuits à Vieques tournent autour de certains des restaurants les plus simples et fantaisistes des Caraïbes. À La Campesina, les convives s'assoient à des tables de machines à coudre restaurées dans de minuscules pavillons au toit de tôle ondulée qui entourent un énorme rocher bien situé dans la campagne. Le bruit des rainettes est assourdissant lorsque vous dînez sur un gaspacho à l'ananas et du vivaneau au four. Chez Shack est, littéralement, une série de cabanes le long d'une route poussiéreuse. Des peintures murales de palmiers violets, des lampes de pots de fleurs peintes à la main et une bande d'acier occasionnelle font autant partie de l'expérience de manger ici que la nourriture (poisson, crabe, homard et mofongo , le plat d'accompagnement gluant portoricain de purée de banane plantain épicée à l'ail). Après le dîner, les gens s'attardent au bar et discutent avec le propriétaire Hugh Duffy. C'est Duffy qui a aidé les mamans et les papas à se ressaisir au début des années 1960 lorsqu'ils travaillaient dans son restaurant Duffy's Love Shack sur l'île de Saint-Thomas. « Mama Cass », plaisante-t-il, « était la pire serveuse que j'aie jamais eue ».

Et c'est à peu près tout. Les noctambules (presque tout le monde sur l'île est au lit à minuit) se rendent à Isabel Segunda pour se rendre à Al's Mar Azul, une plongée au bord de l'eau où les habitants, les touristes et les marins en repos de la base de la marine américaine à Vieques dansent, tirent au billard , et traîner. Si vous voulez des discothèques, allez à Cancún.

Aussi belle que soit l'île, de nombreux résidents regardent l'immense chantier de construction juste à l'est de l'aéroport et craignent que Vieques soit sur le point de perdre son innocence. Là, le Martineau Bay Resort de 156 chambres, qui devrait ouvrir d'ici la fin de cette année, s'élève sur un terrain de 40 acres. Au début, beaucoup craignaient le pire : un complexe hôtelier avec un casino et des installations de congrès qui serait la première étape pour transformer Vieques en une autre île des Caraïbes surdéveloppée. Tout le monde a été soulagé lorsqu'il a été annoncé que non seulement le nouveau complexe n'aurait pas de casino, mais qu'il serait géré par Rosewood, une organisation connue pour ses propriétés glamour comme le Mansion on Turtle Creek à Dallas, le Lanesborough à Londres et les deux Little Dix Bay et Caneel Bay dans les Caraïbes.

Le changement est inévitable, mais le débat sur la baie Martineau fait pâle figure en comparaison d'une controverse qui fait rage à Vieques depuis les années 40. Cela concerne le statut de l'US Navy, qui contrôle les deux tiers de l'île, dont certaines des plus belles plages. Ils sont ouverts au public sauf lorsqu'ils sont utilisés pour des manœuvres, qui ont été considérablement réduites au cours des deux dernières décennies. Pourtant, les voyageurs se verront parfois refuser l'accès à une plage - et le tonnerre que vous entendez peut en fait être le bruit des bombardements. (Les trois fois que j'ai visité Vieques, cela ne m'est jamais arrivé.)

La faction anti-marine locale estime que la présence continue de l'armée empêche Vieques de réaliser son potentiel économique. Les défenseurs de l'environnement, cependant, attribuent à la marine le mérite d'avoir maintenu l'état impeccable de l'île. Beaucoup sont beaucoup plus préoccupés par l'avenir du tiers de l'île qui n'est pas sous le contrôle du gouvernement américain. 'On ne peut pas arrêter un certain progrès', explique Haydee Pinero Buck, une Portoricaine qui, avec son ex-mari, a fondé la chaîne de sandwicheries Subway. Buck, membre actif du Vieques Conservation & Historical Trust, vit dans une grande villa avec un immense jardin. Vieques, dit-elle, lui rappelle « le Porto Rico d'il y a cinquante ans, quand j'étais enfant ».

Vieques possède l'une des baies bioluminescentes (comme dans le noir) les plus impressionnantes de la planète. Visiter la baie, en particulier par une nuit sans lune, est d'un autre monde. A la tombée de la nuit, je me rends au bar de la Casa del Francés et rencontre Sharon Grasso, qui organise des tours en bateau électrique non polluant. Nous montons à bord d'un ancien bus scolaire qui nous emmène sur une route boueuse à travers d'épaisses forêts de mangroves jusqu'au vaste plan d'eau. Le bateau est étrangement silencieux, tout comme notre groupe lorsque nous assistons au spectacle du sillage doré de notre embarcation. Nous nous arrêtons au milieu du lagon et le capitaine Sharon tape du pied, faisant jaillir les poissons dans l'eau comme des rayons laser. Finalement, certains d'entre nous se baignent dans ces eaux étranges : je me sens comme une sorte de luciole humaine. Selon Grasso, le phénomène photoélectrique est causé par des millions de micro-organismes unicellulaires qui se nourrissent des feuilles de mangrove tombées et s'allument lorsqu'ils sont agités. Avec 400 000 à 1 million de ces dinoflagellés par gallon d'eau, la baie bioluminescente est une merveille naturelle. Le capitaine Sharon, également membre du Vieques Conservation & Historical Trust, se bat pour que cela reste ainsi.

Un autre insulaire dédié à la préservation des charmes encore vierges de Vieques est Richard Barone, qui dirige des excursions de plongée en apnée de trois heures dans les eaux juste au large d'Esperanza. Biologiste marin autodidacte, Barone entretient des relations intimes avec les divers homards, crabes, concombres de mer et anémones qu'il montre et avec lesquels il joue alors que ses groupes se rendent de la plage de la ville à une petite île au large. Barone craint qu'un projet de marina puisse endommager le récif au large de Vieques, car, dit-il, les lois environnementales ne sont pas correctement appliquées. « L'écotourisme est la seule façon pour cette île d'être différente », dit-il. « Les grandes marinas et les stations balnéaires ne satisferont pas les gens qui vivent ici. Nous détruirons ce que nous avons et un petit groupe de personnes gagnera beaucoup d'argent au détriment du reste d'entre nous.'

Pour de nombreux insulaires, cependant, c'est un bon moment pour être à Vieques. 'L'île était morte', déclare Ricardo Betancourt, photographe devenu restaurateur. « Maintenant, les choses se passent. » Né à Porto Rico, Betancourt a passé 15 ans à New York à photographier des musiciens de jazz, souvent pour des pochettes de disques, avant de rentrer chez lui il y a quelques années avec sa femme née à Bombay, Monica. Ensemble, ils ont transformé un immeuble d'angle délabré d'Isabel Segunda en un charmant petit restaurant Café Media Luna. Depuis, Betancourt a puisé dans ses contacts dans le monde de la musique pour organiser plusieurs soirées jazz dans son restaurant. Celles-ci connaissent un succès remarquable, attirant souvent des voyageurs nocturnes de l'île principale de Porto Rico qui naviguent sur leurs bateaux. Mais comme la plupart des entrepreneurs actuels de l'île, Betancourt et sa femme ne sont pas prêts à tuer. « Nous sommes ici parce que c'est encore un peu primitif », dit-il. « On peut faire du kayak de mer quand on veut ; on entend des chevaux passer au milieu de la nuit. Nous espérons que de bonnes choses se passeront ici. Mais s'il change trop radicalement. . . eh bien, il y a toujours Cuba.

L'île sœur de Porto Rico, Vieques, se trouve à 30 minutes de vol de San Juan. Vieques Air Link (787/253-3644) et Isla Nena (787/791-5110) ont des départs fréquents de l'aéroport international ; Vieques Air Link dessert également l'aéroport Isla Grande du vieux San Juan. Il existe un service supplémentaire d'avion et de ferry depuis la ville de Fajardo sur la côte est de Porto Rico. Vous aurez besoin d'une voiture pour vous déplacer. Island Car Rentals (787/741-1666) dispose de 4x4, le meilleur moyen de transport car la plupart des plages ne sont accessibles que par des chemins rocheux.

Hôtels et auberges
Maisons de l'île Hix El Pilón ; 787/741-2302; double à partir de 150 $ (minimum de deux nuits).
La maison française autoroute. 996, Esperanza; 787/741-3751; double à partir de 99 $, petit déjeuner compris.
MEILLEURE VALEUR Appartements Acacia 236 Calle Acacia, Esperanza; 787/741-1856; double à partir de 65 $ par nuit (minimum de deux nuits). Quatre appartements d'un blanc éclatant à seulement 10 minutes à pied de la plage. Cuisines et salles de bains modernes, avec une touche européenne.
Auberge à l'Horizon Bleu autoroute. 996, Esperanza; 787/741-3318; double à partir de 190 $, petit déjeuner compris.
Maison du ciel Calle 995, km 1,1; 787/741-2403; double à partir de 125 $.
Hacienda Tamarindo autoroute. 996, Esperanza; 787/741-8525; double à partir de 125 $. Auberge de 16 chambres aménagée dans un ancien relais routier. Les meilleurs logements sont ceux à l'avant du bâtiment.

Maisons à louer
Vieques a un certain nombre de villas privées disponibles à la location hebdomadaire. Ici, plusieurs méritent d'être étudiés.
Jardin de canne Puerto Real ; 207/338-3618; 1 500 $ par semaine par chalet. Une paire de jolis cottages de deux chambres avec des toits de tuiles bleues, de grands porches et une piscine.
Maison des deux corbeaux La Llave ; 314/533-9995; 1 500 $ par semaine. Un petit palais minimaliste pouvant accueillir quatre personnes. La piscine pour la nage en longueur a une vue sur Porto Rico.
Maison des Citrons 207/775-9013; 2 300 $ par semaine. Une villa de quatre chambres, avec une jolie piscine et des jardins.
Serre Puerto Real ; 310/452-9999 ; 5 000 $ par semaine. Un magnifique morceau d'architecture moderniste, avec deux chambres, une piscine et une salle de fitness.

Restaurants
Coquelicot front de mer d'Esperanza ; 787/741-1382; déjeuner pour deux 18 $.
Bananes front de mer d'Esperanza ; 787/741-8700 ; déjeuner pour deux 20 $.
Café bleu autoroute. 996, Esperanza; 787/741-3318; dîner pour deux 50 $. Le restaurant de l'Auberge sur l'Horizon Bleu.
Café Média Luna 351 rue Antonio G. Mellado, Isabel Segunda; 787/741-2594; dîner pour deux 50$.
Le Paysan autoroute. 201, La Hueca ; 787/741-1239; dîner pour deux 50 $.
Restaurant La Centrale front de mer d'Esperanza ; 787/741-0106 ; dîner pour deux 10 $, pas de cartes de crédit.
Chez Shack Autoroute 995, El Pilón; 787 / 741-2175; dîner pour deux 40$.
Crow's Nest Island Café autoroute. 201, près d'Isabel Segunda ; 787/741-0011 ; dîner pour deux 50 $. Spécialités portoricaines-tostones plantain farcies de crevettes, poisson, homard-servies sur un pont festonné de lumières.
Posada Vistamar Esperanza; 787/741-8716; dîner pour deux 40 $. Superbes fruits de mer préparés par la légende locale Olga Benitez.

Activités
Centre de plongée Blue Caribe Esperanza; 787/741-2522. Tours de plongée, instruction PADI et locations.
Faites du snork ! 787/741-1980; 30 $. Excursions de plongée en eau peu profonde de trois heures avec Richard Barone.
Island Adventures, Inc. 787/741-0720 ; 20 $. Visites nocturnes de la baie bioluminescente avec Sharon Grasso.
Studio et galerie d'art Siddhia Hutchinson Calle 3 A15, Isabel Segunda; 787/741-8780. Entre le quai du traversier et le phare.
-R.A.

Sur le Web
L'île enchantée ( http://www.enchanted-isle.com )-Conseils d'initiés, tels qu'une tenue de plage appropriée. En outre, une carte utile, des listes et des photos d'hôtels et de belles vues.
—Emily Berquist

Ne manquez pas Un coucher de soleil dans les eaux calmes et claires de la plage de Sun Bay. La température de l'océan est parfaite ; les vues sur les palmiers, les montagnes et les cieux argentés scintillants sont extraordinaires.