Turku, en Finlande, est un endroit calme. Jusqu'à ce que les Russes déplacent la capitale à Helsinki en 1812, Turku a été pendant six siècles la ville la plus importante de Finlande. Mais de nos jours, c'est une ville de constructeurs navals et d'étudiants universitaires, connue pour son château médiéval et surtout pour sa proximité avec le vaste archipel de la Baltique, où de nombreux Finlandais passent l'été.

Je suis à Turku pour des raisons de géographie. Bordant l'océan sur la côte sud-ouest de la Finlande, la ville est à peu près aussi loin à l'ouest du pays que possible sans prendre un bateau. Et avec mon ami Jason chevauchant un fusil de chasse, j'ai l'intention de traverser la Finlande vers l'est en suivant un itinéraire connu sous le nom de route du roi, au-delà de la frontière russe, et de continuer jusqu'à Saint-Pétersbourg et Moscou, les capitales anciennes et anciennes de la mère Russie. Nouveau. J'aime la Scandinavie, avec ses tendances libérales, sa civilité respectueuse des règles et son excellent design de mobilier, et pour combiner cette expérience avec son contraire complet - un voyage en voiture en Russie, un Far West en plein essor d'un pays que j'ai grandi dans la peur - eh bien, c'est une étude sur les contrastes trop merveilleuse pour la laisser passer. The King's Road fournira le lien narratif parfait.

Cette route, d'une manière générale, est celle par laquelle les rois suédois ont pillé vers l'est en Russie, et par laquelle les tsars russes ont pillé après que l'équilibre du pouvoir impérial ait changé. Désormais fortement promue par l'office du tourisme finlandais, la route du roi s'étend de la côte ouest du pays à sa frontière russe. Il est prévu que les Russes étendent la route en tant que route touristique officielle jusqu'à Saint-Pétersbourg, mais la Russie a un million de choses sur sa liste de choses à faire post-soviétique (écraser la corruption, construire des autoroutes décentes, sécuriser leurs armes nucléaires caches) et faire des brochures pour un itinéraire de road-trip n'est probablement pas près du sommet.

Nous sommes restés à Turku pour nous imprégner de l'ambiance des anciens et pour manger une casserole d'orignal au restaurant Angels, où notre serveuse nous a tendu des verres de glogg, le vin chaud traditionnel de l'hiver, avant même que nous ayons déplié nos serviettes. Turku abrite la cathédrale nationale de Finlande et son plus ancien château médiéval, tous deux datant du XIIIe siècle. Le château (endommagé à plusieurs reprises, le plus récemment par des bombardiers russes pendant la Seconde Guerre mondiale) est tentaculaire et bien conservé - et, en tant qu'ancien favori des rois suédois, il constitue un bon serre-livre occidental pour le voyage.

En réalité, la 'Route du Roi' est vraiment un itinéraire, bricolé à partir d'histoire, de rumeurs et de quelques routes, mais plus souvent de routes secondaires, qui serpentent à travers des forêts de pins et de bouleaux blancs et bordent des champs boueux parsemés avec des cadres en A nordiques, des manoirs de campagne et des églises en pierre. Très probablement, il suit l'ancienne route postale royale : cela expliquerait pourquoi il traverse si souvent des villages de campagne pittoresques. À quelques kilomètres à l'extérieur de Turku, elle rejoint l'autoroute principale de Finlande, une autoroute à quatre voies immaculée appelée E18, fortement décorée d'affichages de la température de l'air et de la route et de panneaux jaunes pour traverser les orignaux.

Tommi Karjalainen, l'habitant de Turku qui nous a emmenés aux Anges la nuit précédente, nous avait mis en garde contre l'orignal : en cette période de chasse, les animaux sont agités et souvent en mouvement. Parce que j'ai mangé de l'orignal pour le dîner et que j'ai donc peur des représailles karmiques, et parce que tous les quelques kilomètres il y a une silhouette blanche d'orignal au pochoir sur la route, je conduis prudemment – ​​très prudemment – ​​et nous nous rendons à Helsinki sans une seule observation.

On dit que jusqu'à 80 pour cent des Finlandais ont des saunas chez eux, ce qui est logique : ils ont inventé les choses, et leur pays est si profondément froid. Seppo Pukkila, photographe d'Helsinki et membre du conseil d'administration de la Finland Sauna Society, qui se réunit dans un club-house perché sur une péninsule de la banlieue ouest d'Helsinki, nous accueille Jason et moi dans les vestiaires vêtus seulement d'une serviette. Nous avions débattu de l'opportunité d'apporter ou non des maillots de bain, et cela semble confirmer que notre décision de ne pas le faire était la bonne.

«Il existe deux types de serviettes au sauna», nous dit Seppo. 'Ce grand, que vous portez dans les espaces communs, et un plus petit sur lequel vous vous asseyez dans les saunas pour éviter de vous brûler le cul.' Je cherche une serviette de bain. « En Finlande, nous n'avons aucun problème avec la nudité », dit-il, et nous tend deux serviettes de la taille d'un torchon. 'Se déshabiller.' Bientôt, nous sommes assis dans une pièce sombre éclairée par une petite fenêtre et évoquant le bois brûlé. Il s'agit d'un sauna à fumée, le type le plus traditionnel, et il est bien plus authentique que ces travaux en pin de style Ikea que vous trouvez au centre de remise en forme. La Sauna Society est une sorte de country club où l'on va transpirer pour le sport.

Autour de nous, sur deux niveaux de bancs, se trouve une tranche nue de la croûte supérieure de la Finlande. En sortant de la pièce, un membre plonge une louche dans un seau d'eau et la laisse tomber sur la cuisinière, produisant un souffle de vapeur fraîche. Il y a un sifflement et presque immédiatement ma peau est brûlée, ma gorge s'assèche et mes yeux se mettent à pleurer. La température monte en flèche et les Finlandais adorent ça. Seppo dit que lui et d'autres irréductibles ont organisé un concours pour voir qui pouvait s'asseoir dans le sauna avec le plus de louches d'eau. Il a jeté sa petite serviette à 13 ans; le vainqueur a survécu à 15.

Après une heure, Jason et moi commençons à nous flétrir.

Lorsque vous discuterez avec la plupart des Finlandais de ce que vous avez fait en visitant le pays, il vous demandera sûrement si vous avez profité d'un sauna. Et ce n'est que lorsque je l'ai fait que je remarque quelque chose : le long de la route du Roi, chaque ferme, maison de campagne et manoir a un petit bâtiment en bois à l'arrière avec une cheminée crachant de la vapeur.

En dehors d'Helsinki, les choses redeviennent rurales rapidement. La route du roi longe plus ou moins la côte, faisant de minuscules boucles à partir de la route principale qui nous fait traverser des villages et des villes agricoles. L'enfant d'affiche pour le pittoresque est sans aucun doute Porvoo, la ville médiévale la mieux conservée de Finlande. Des entrepôts rouges bordent la rivière Porvoo, attendant les bateaux avec des fournitures de la mer Baltique, et les rues pavées montent en flèche vers la ville.

Nous passons la nuit dans la ville portuaire endormie de Kotka, puis parcourons un tronçon particulièrement beau, qui comprend 20 miles sur des chemins de terre à travers une forêt de pins humides, jusqu'à la frontière russe, notre voyage n'est qu'à moitié terminé. D'énormes tours de garde se profilent, vestiges d'une époque où c'était un point de passage très tendu, l'endroit exact où l'Ouest est devenu l'Est. Je ne m'attends pas à ce que notre transit soit fluide, et ce n'est pas le cas. Tout le monde m'avait assuré que les gardes-frontières russes parlaient anglais. Ils ne fournissent pas et ne fournissent pas toujours des formulaires douaniers en anglais. Je passe au moins 15 minutes à gesticuler inutilement devant une cabine pleine de gardes implacables avant qu'un traducteur ne soit localisé et que nous soyons lâchés sur la Russie.

Le changement de sentiment est immédiat. La chaussée est plus agitée, le froid plus lourd et l'épaule du M10 est recouverte des deux côtés de tasses, de sacs et d'autres détritus humains. Il serait difficile de trouver un mégot de cigarette jeté en Finlande, un pays si respectueux des lois que si vous traversez contre un panneau Don't Walk, vous êtes manifestement un touriste.

Nous avons été avertis (à plusieurs reprises) de faire attention à la police de la circulation omniprésente, connue pour harceler les étrangers et les soulager de lourdes amendes. Cependant, ils ne réussissent pas particulièrement à contrecarrer l'armée russe de camions et de Lada qui crachent du diesel, qui sont tous heureux de nous dépasser à pratiquement toutes les occasions - dans les virages, avec d'autres véhicules se précipitant vers eux, et dans un cas même sur l'épaule de terre.

Après moins d'une heure de balancement, de tissage, de klaxon et de prière, je me suis complètement assimilé à ce sport de sang byzantin, réalisant que si je n'y joue pas moi-même, il nous faudra 10 heures pour parcourir les 155 milles jusqu'à Saint-Pétersbourg. En Finlande, les routes sont si lisses qu'on pourrait se promener dans une voiture en porcelaine ; Les autoroutes russes n'ont qu'occasionnellement des sections de chaussée lisse, et pour la première fois, je me sens justifié d'avoir choisi une Land Rover pour le voyage. Bien qu'elle ne soit pas la meilleure voiture pour dessiner derrière les Mercedes avec des vitres noircies qui me donnent souvent de la poussière au visage, la Land Rover engloutit la mauvaise route russe.

La route est tout droit de ce côté de la frontière, alors que le paysage passe d'épaisses forêts de pins et de bouleaux à des champs en jachère. Comme une rivière de bitume, la M10 forme la rue principale de ville après ville de maisons paysannes en bois autrefois magnifiques, aujourd'hui chancelantes. Au bord de la route, des femmes en babouchkas — révélation : ce n'est pas un mythe — vendent des betteraves et des pommes de terre marinées, des pots de café fumant, des poupées folkloriques et, bizarrement, des serviettes de plage, qu'elles suspendent à des appentis branlants.

En dehors de Saint-Pétersbourg, de magnifiques vieilles datchas s'inclinent et menacent de s'effondrer. Des fils branchés illégalement sur des lignes électriques traversent la route et mènent à des baraques. Ces conditions persistent jusqu'à la limite de la ville, où des immeubles d'appartements commencent à apparaître et bordent la route jusqu'à ce que la vieille ville se dévoile.

L'expérience audacieuse du tsar Pierre le Grand a étonnamment bien résisté. Il y a deux ans, Saint-Pétersbourg fêtait son 300e anniversaire et le président Poutine n'a épargné aucune dépense pour éliminer la saleté de cette merveille architecturale. La plupart des plus de 1 000 palais de la ville ont reçu de nouvelles couches de peinture (principalement jaune), et les flèches dorées polies de la forteresse Pierre et Paul sur la Neva scintillent, même dans la lumière grise qui donne l'impression qu'elle étaient perpétuellement en fin d'après-midi.

A cinq heures, nous sommes arrivés à l'hôtel Astoria et nous nous préparons, en l'honneur de la route, à manger comme des rois au Caviar Bar du Grand Hotel Europe, une salle calme avec une cuisine irréprochable et un chanteur lounge déjà fatigué. avant d'avoir fini notre première assiette de béluga, un problème facilement résolu en augmentant la consommation de Russian Standard Vodka.

Et puis nous dormons comme des rois.

Si vous voulez être technique, la Route du Roi se termine en fait à Saint-Pétersbourg, la « fenêtre sur l'Europe » de Pierre le Grand et le siège du pouvoir à partir duquel les tsars successifs ont régné sur la Finlande. Mais comme les Russes n'ont pas pris la peine de monter à bord du King's Road Tour Train, j'ai décidé de forger ma propre extension moderne, et de pousser quelques 400 milles, jusqu'à Moscou, avec une escale à Tver, où Catherine la Grande se reposer tout en faisant le même voyage.

Lénine a ramené la capitale à Moscou pour ajouter une distance précieuse avec l'Allemagne, une tactique qui s'est avérée prémonitoire. Après avoir allumé Staline, Hitler et sa machine de guerre se sont enlisés dans l'hiver brutal à environ 30 kilomètres de la capitale délocalisée, en face de ce qui est aujourd'hui une station-service BP Connect et un mini-marché. Les Soviétiques y ont érigé un monolithe de mémorial, s'élevant dans le ciel gris, entouré de murs gris décorés du visage d'un soldat russe provocateur et des dates 1941-1945, connues des Russes sous le nom de Grande Guerre patriotique.

Après le mémorial, un certain nombre d'anciennes banlieues soviétiques bordent la route. D'énormes blocs de béton ornés d'histoires sur de minuscules porches couverts de linge suspendu. Au-delà, la route s'élargit. Un autre BP, une station Shell, puis un complexe sportif massif – et massivement moche – qui semble avoir été conçu par un décorateur ivre de Lost in Space. Puis la route s'améliore, la densité de construction s'épaissit et des magasins occidentaux commencent à apparaître des deux côtés de la route, leurs noms translittérés en cyrillique.

Enfin, devant nous, les flèches rouges et les murs de briques du Kremlin, plus magnifiques que je ne les imaginais. D'après les cartes, notre destination, l'Hôtel National, devrait être ici, au pied de Tverskaya, à l'ombre des murs du Kremlin. Nous sommes arrivés jusqu'ici sans parler russe, et rater l'hôtel, au centre de cette énorme masse tentaculaire d'énergie étrangère, grouillant de circulation et de police de la circulation, serait, eh bien... mais ce n'est pas la question— ça nous manque. Pris dans une houle de taxis et de bus, nous poussons à gauche, et je ne peux imaginer qu'un seul plan. — Très bien, mon ami, dis-je. « Nous allons devoir faire le tour du Kremlin. »

Jason rit. 'Ce doit être la première fois que quelqu'un dit ces mots.'

On fait assez bien le tour jusqu'à ce que les murs du Kremlin nous mènent à la rivière de Moscou, qu'il faut traverser, puis les choses deviennent collantes. Je fais un mauvais virage, puis panique et fais demi-tour. Mauvaise idée.

Nous avons fait tout le trajet jusqu'à Moscou sans nous arrêter, en passant au moins 50 points de contrôle et de nombreux radars, et maintenant je vois des lumières bleues dans le rétroviseur. J'ai déjà été prévenu de ne pas s'asseoir dans la voiture et d'attendre qu'on m'approche. Les flics russes voient cela comme un signe de respect si vous sortez et venez à eux, alors j'ouvre la porte et saute dans la Lada, en leur remettant mes papiers. « Mon anglais », dit-il. 'Très mauvais.' « Mon russe », je réponds. 'Terrible.' Bloqué et frustré, il rend mes papiers et fait un signe de la main. 'Va.'

Et puis je sais que nous allons y arriver. À l'extérieur du majestueux Hôtel National, à quelques centaines de mètres des portes de la Place Rouge, un chasseur écarte une corde et pointe notre camion, sale à cause des routes sales et des vapeurs de diesel, vers un endroit privilégié à quelques mètres de la porte de l'hôtel.

Nous avions prévu de remonter directement dans la Land Rover le lendemain matin et de commencer le voyage de retour de deux jours, mais alors que nous contemplons les rangées de vodkas raffinées du bar de l'hôtel, avec le Kremlin scintillant derrière nous et un repas de caviar et de blinis devant nous. de nous, la pensée de plus de flics, plus de Ladas sifflantes, plus de camions déviants est trop à supporter. En plus, c'est Moscou, si longtemps un fruit défendu...

« Vous n'êtes ici que pour une nuit ? » nous demande le réceptionniste souriant. Comme tant de femmes russes, elle a le visage ciselé d'un mannequin.

« À quelle distance de la frontière ? » Je demande à Jason, connaissant la réponse.

« environ 685 milles », dit-il, comprenant.

« Nous pouvons le faire en une journée », dis-je.

Je regarde le greffier. 'Fais ça deux nuits.'

JOSH DEAN a écrit pour Journal des hommes et Pierre roulante.

En Finlande, la King's Road est exceptionnellement bien balisée, par des panneaux marrons avec des couronnes jaunes (informations et cartes : www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). En Russie, l'itinéraire n'est pas balisé, et il est fortement conseillé de s'en tenir à l'autoroute principale.

Jour 1
Turku à Helsinki (125 milles). Prenez l'E18 jusqu'à Salo, puis suivez la 52 vers le sud jusqu'à Tenala. Dirigez-vous vers l'est et connectez-vous avec la 104 après Pohja. Continuez vers le nord après Fiskars et prenez la 186 vers le sud-est jusqu'à Mustio, puis prenez la 25 jusqu'à Kittila. Allez vers l'est jusqu'à Siuntio, puis vers le sud sur la 115, en vous connectant à la route 51 est, puis à la 50, qui devient l'autoroute E18 vers Helsinki.

Jour 2
Helsinki à Kotka (120 milles). Prendre la E18 hors de la ville jusqu'à Puistola. Prenez le 140 nord jusqu'au 152, allez vers l'est jusqu'au 142 et continuez vers l'est jusqu'à Savijarvi. Revenez sur E18 et dirigez-vous vers Kotka.

Jour 3
Kotka à Saint-Pétersbourg (180 milles). Prenez la E18 jusqu'à Hamina, puis courez vers le sud en suivant les panneaux indiquant Virolahti (une partie de ce tronçon n'est pas goudronnée). À la frontière russe, prenez la M10 et empruntez-la jusqu'à Saint-Pétersbourg.

Jour 4
Saint-Pétersbourg à Tver (280 milles). Partez du centre-ville au sud-est sur la M10, pour un long et principalement droit plan vers Tver.

Jour 5
Tver à Moscou (120 milles). Depuis le centre de Tver, prenez l'ancienne autoroute de Moscou jusqu'à ce que vous repreniez la M10, qui deviendra Leningradskoe Shosse, puis Tverskaya, la principale rue commerçante, qui mène au Kremlin.

OÙ RESTER
Hôtel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9/576-111; www.hotelkamp.fi ; double à partir de 480 $.

Hôtel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Pétersbourg ; 7-812/313-5757; www.roccofortehotels.com ; double à partir de 400 $.

Hôtel Tver Park
14 autoroute de Moscou ; 7-0822/497-722; www.parkhotel.ru ; double à partir de 77 $.

Hôtel National
1 Mokhovaya, Moscou ; 7-095/258-7000; www.national.ru ; double à partir de 380 $.

OÙ MANGER
anges
16 Kauppiaatse, Turku ; 358-2 / 231-8088; dîner pour deux 100 $.

Barre de caviar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, Saint-Pétersbourg ; 7-812/329-6651; dîner pour deux 200 $.

QUE FAIRE
Société Finlandaise du Sauna
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; réservations d'invités requises.

Hôtel Astoria

Intérieurs élégants (parquet, salles de bains en marbre blanc), en face de la cathédrale Saint-Isaac et à quelques pas du musée russe.

Chambre à réserver : Demandez une chambre avec vue sur la cathédrale Saint-Isaac.

Doubles À partir de 1 050 $.

anges

Hôtel National