Nous étions arrivés à Munich, la plus grande ville de Bavière, une semaine plus tôt. Après avoir émergé d'une station de U-Bahn, nous nous sommes retrouvés près des tours en forme de dôme emblématiques de la Frauenkirche, une cathédrale gothique du XVe siècle. Nous étions au milieu d'une averse, et trois femmes en poncho jaune de pluie chantaient sur une scène de fortune pour un public de personne. Il m'a fallu un moment pour reconnaître les paroles de 'Ring of Fire' de Johnny Cash. Nous nous sommes précipités devant ce divertissement étrange jusqu'au Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, une taverne traditionnelle lambrissée, pour nous sécher près du foyer et goûter à l'une des gloires de la culture bavaroise. La bratwurst de Nürnberger est une saucisse de porc de la taille d'un petit-déjeuner américain qui est grillée au feu de bois de hêtre. Selon certains connaisseurs de la saucisse de Mitteleuropean, le Glöckl sert l'idéal platonicien du Nürnberger - ce que Fauchon sur la Place de la Madeleine à Paris est au macaron et Yonah Schimmel sur East Houston Street à New York est à la pomme de terre et aux champignons. knish.

Dans la salle à manger du premier étage, nous nous sommes assis à côté d'hommes en lederhosen, chaussettes montantes, vestes en loden et chapeaux de feutre décorés de plumes et d'épingles en étain - un groupe démographique que nous rencontrerions dans tous les débits de boissons que nous avons visités en Bavière. 'Bienvenue dans notre pays étrange', a chuchoté Willibald Bauer, un ami originaire de Munich et qui fabrique certains des meilleurs tourne-disques du monde dans plusieurs quartiers. Nous ne faisions qu'une bouchée de nos verres de Helles - la lager légère et croustillante originaire de Munich - lorsque j'ai demandé à Bauer, le produit d'une vieille famille locale, ce qui distingue les Bavarois des autres Allemands. « Une méfiance envers quiconque sauf nos voisins », a-t-il répondu vivement. 'De plus, les Bavarois boivent beaucoup de bière, et la bière vous rend sentimental.' À ce moment-là, le groupe en lederhosen a lié les bras et a commencé à chantonner une ballade folk grivois avec un large vibrato arrosé.

Après le déjeuner, nous nous sommes dirigés vers le Tegernsee, un lac entouré d'Alpes enneigées qui est une escapade populaire pour les habitants de Munich. La route d'une heure en direction du sud serpentait le long de champs tondus bordés de hangars lilliputiens et de contreforts lointains. Le plus long parcours de luge naturel du pays serpente au-dessus du lac Tegernsee, sur les pentes d'une montagne de 5 650 pieds de haut appelée le Wallberg. Sur l'autoroute, une fourgonnette transportant une famille de six personnes nous a dépassés si vite que nous avions l'impression de rouler sur une presse à foin en comparaison.

Bachmair Weissach , un hôtel contemporain décoré des crânes d'acajou et de cerf d'un pavillon de chasse traditionnel, nous attendait sur la rive sud du lac. L'un des restaurants à l'intérieur spécialisé dans la fondue; dépouillée de la connotation kitsch des années 1970 qu'elle a en Amérique, la fondue avait beaucoup de sens. Nous avons passé notre premier dîner en Allemagne à tremper des fourchettes de pain, de speck et de figues tranchées dans un pot de Bergkäse acidulé - du fromage de montagne - et de le laver avec des verres de Sylvaner froid.

Le lendemain matin, nous avons fait le tour du lac Tegernsee à travers des villages de maisons basses aux balcons fleuris. Dans la ville de Bad Wiessee, nous nous sommes arrêtés pour déjeuner au Fischerei Bistro, une structure en bois flanquée de deux baignoires servant à rafraîchir le champagne. Christoph von Preysing, le beau propriétaire trentenaire, a signalé une pêche qu'il exploitait de l'autre côté du lac. C'était l'origine de l'omble gravement délicieux qu'il servait de trois manières - en salade, en œufs et dans son ensemble, en filet délicatement fumé. Plus tard, dans un village également appelé Tegernsee, sur la rive opposée, nous nous sommes appliqués à une boulette de pain de la taille d'un softball, aux teintes de beurre, dans une sauce aux champignons et une pilsner locale au Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, une cave à bière caverneuse à l'intérieur d'un ancien monastère bénédictin. Des centaines d'habitants, d'excursionnistes munichois et de touristes venus de beaucoup plus loin ont mangé et bu au son d'une fanfare tandis que des serveuses chargées d'assiettes de wurst et de paniers de Laugenbrezeln, des bretzels traditionnels à base de lessive et de sel, miroitaient entre les les tables.

Cet après-midi-là, nous avons découvert que nous devions suspendre nos descentes en luge - à cause du temps chaud inattendu, une grande partie de la neige avait fondu et les pistes de luge étaient fermées. Nous avons quand même pris la télécabine jusqu'au sommet du Wallberg. Au-dessous de nous, le lac et les villages environnants ressemblaient à un paysage de modélisme ferroviaire ; les sommets du livre de contes derrière nous ont reculé en Autriche.

Selon les prévisions étouffantes de cinq jours, le seul endroit en Allemagne où nous étions certains de trouver de la luge était au sommet de la Zugspitze, où les pistes sont ouvertes toute l'année. La route nous a emmenés le long de la rivière Isar, qui brillait d'une teinte aigue-marine si lumineuse que nous nous sommes demandé si elle était gréée de lumières sous-marines, et passé Karwendel, une réserve naturelle à peu près de la taille de Chicago. Le paysage de parois rocheuses déchiquetées striées de pins accidentés et de neige rappelait les opéras mythologiques de Richard Wagner, qui passa ses années les plus heureuses en Bavière.

Avec l'histoire en tête et l'ouverture de Das Rheingold retentissant dans notre BMW de location, Paul et moi avons décidé de faire un détour inattendu vers le château de Linderhof, la demeure préférée du patron de Wagner, le roi Louis II. Beau et grand, le roi des cygnes, comme on l'appelait, aimait faire des voyages inopinés à la campagne et offrir aux fermiers qu'il rencontrait des cadeaux somptueux. Certains habitants l'appellent encore dans le dialecte bavarois comme Nos kinés — Notre Roi. En ce qui concerne les monarques européens, Ludwig était à peu près aussi amusant que possible.

Linderhof ressemble à un Versailles rétréci transplanté dans une vallée de montagne reculée. Le palais étonnamment délicat est rempli jusqu'aux chevrons de plusieurs types de marbre, de porcelaine de Meissen, d'ivoire de défense d'éléphant et de suffisamment de feuilles d'or pour dorer un aéroport régional. Sa caractéristique la plus remarquable est une table à manger qui a été dressée avec de la nourriture et du vin dans une cuisine souterraine et élevée par un treuil jusqu'à la pièce au-dessus, où Ludwig préférait manger seul. Par la suite, il s'est parfois ajourné à la grotte de Vénus, une grotte de stalactites artificielle avec un lac souterrain, peinte pour ressembler à une scène de Tannhäuser de Wagner. Là, le roi de Bavière a ramé dans un bateau en coquillage doré tandis que l'un des premiers générateurs électriques d'Europe éclairait les murs de couleurs d'un autre monde.

Schloss Elmau, notre hôtel et notre base près de la Zugspitze pour les quatre prochains jours, s'est avéré tout aussi remarquable. Il se trouve dans une vallée de montagne où les chevaux de Ludwig se sont arrêtés pour prendre de l'eau sur le chemin de son pavillon de chasse sur l'un des sommets voisins. C'est une vaste structure décousue ancrée par une tour romane, mais nos chambres étaient situées dans un bâtiment plus récent et plus chic appelé la retraite. Alors que nous nous arrêtions, une jeune femme en costume sombre s'est approchée de notre voiture et, avec un accent londonien aristocratique, a dit : « Bienvenue, M. Halberstadt. Elle nous a conduits à l'intérieur d'un espace commun spacieux garni de bois sombre et rempli de tapisseries chinoises, d'étagères de livres à couverture rigide et de projecteurs précisément orientés, puis sur une terrasse avec vue sur une montagne qui s'élançait dans les nuages. Lorsque je me suis renseigné sur l'enregistrement, notre guide m'a informé que rien d'aussi banal que l'enregistrement n'existait au Schloss Elmau et que nous étions invités à monter dans nos chambres à tout moment.

La mienne s'est avérée être une suite décousue avec des accents balinais et indiens, des lumières discrètes à détecteur de mouvement et une vue à 270 degrés sur la vallée. (Plus tard, j'ai découvert que lorsque le Schloss a accueilli le sommet du G7 en 2015, ma suite était occupée par Shinzo Abe, le Premier ministre du Japon.) Malgré les chambres somptueuses et les nombreux restaurants, saunas et piscines chauffées, le Schloss réussit l'astuce de paraître ni rébarbatif ni criard. Des touches étudiées mais décontractées - une étagère de jeux de société, des piles de livres d'art au dos usé - désamorcent la conscience du service impeccable et laborieux qui se déroule juste à l'abri des regards.

Il s'est avéré que les livres que j'ai vus partout étaient plus qu'une affectation. Le Schloss contient trois bibliothèques privées et une grande librairie. Ce dernier est composé d'Ingeborg Prager, une petite septuagénaire friande de vin rouge et de cigarettes, dont la fonction principale au Schloss Elmau, pour autant que je sache, était d'engager les invités dans des conversations sur les livres. Ailleurs, plusieurs salles accueillent plus de 220 représentations par an de musiciens classiques et de jazz, certains de renommée mondiale. Le programme culturel comprend également des colloques intellectuels, des lectures et des événements mystifiants comme Bill Murray récitant les poèmes d'Emily Dickinson et de Walt Whitman accompagné d'un trio à cordes.

J'ai appris l'histoire improbable du lieu grâce à son propriétaire, Dietmar Müller-Elmau. Le Schloss était une alouette de son grand-père, Johannes Müller, théologien protestant et auteur à succès de traités philosophiques et spirituels. Financé en 1914 par une comtesse qui admirait les enseignements de Müller, il était conçu comme une retraite permettant aux visiteurs de transcender leur ego en marchant dans la nature et en dansant vigoureusement sur de la musique classique. Finalement, l'héritage philosophique de Müller a été brouillé par son admiration vocale pour Hitler, et après la guerre, le Schloss est devenu un hôpital militaire américain et plus tard un sanatorium pour les victimes juives du régime nazi. Lorsque Müller-Elmau a repris la propriété, qui était gérée par sa famille comme un hôtel à peine rentable, il l'a considérée comme un albatros. «Mais finalement, je me suis intéressé aux hôtels», m'a-t-il dit. Aujourd'hui, le Schloss est le reflet de ses nombreuses réflexions étranges et exigeantes sur l'hospitalité, la décoration et la culture.

D'autres curiosités nous attendaient. Située à 20 minutes en voiture, Garmisch-Partenkirchen est une ville pittoresque surtout connue pour avoir accueilli les Jeux olympiques d'hiver de 1936. Il est dominé par un stade aux allures sinistres entouré de sculptures monumentales d'athlètes. Heureusement, tout n'est pas sinistre. Un soir, nous nous sommes rendus là-bas pour dîner à Husar, où Paul et moi avons fait une petite bouchée de l'escalope de veau incroyablement légère et du confit de caille au carpaccio de betteraves préparés par la chef Verena Merget. Son mari, Christian, a débouché un Riesling sec d'un seul vignoble du Schlossgut Diel à Nahe qui avait le goût d'un cocktail de citrons verts et de poussière de quartz. Puis il en ouvrit un autre.

Le matin où nous sommes allés à Zugspitze, nous avons trouvé notre voiture qui nous attendait à l'extérieur de la retraite. À Garmisch, nous nous sommes garés près de la télécabine d'une rapidité déconcertante, qui nous a propulsés au sommet de la Zugspitze avec une pente presque verticale; un petit ascenseur nous a amenés au glacier. Un homme hargneux au comptoir de location de matériel m'a lancé un drôle de regard quand j'ai demandé un traîneau en bois. « Seules les mères enceintes les louent », a-t-il grommelé dans un anglais accentué, puis a ricané lorsque j'ai demandé un casque. Paul et moi avons marché dans les airs en traînant de petits toboggans en plastique. Un schéma sur le mur expliquait que vous les aviez dirigés en vous penchant en arrière et en enfonçant un pied dans la neige. Cela semblait dangereusement non scientifique.

J'ai fait la première descente en hésitant sur une pente douce, en titubant d'un côté à l'autre et en arrivant finalement à un arrêt disgracieux au bas. J'ai essuyé la neige de mon visage et je suis remonté péniblement. Après plusieurs descentes, j'ai commencé à maîtriser la conduite dans les virages et j'ai ressenti des picotements joyeux dans le plexus solaire dont je me souvenais de mon enfance.

« Vous savez que c'est la piste pour enfants, n'est-ce pas ? » dit Paul. Il m'attendait au sommet, souriant méchamment. Un panneau à côté de lui contenait un dessin au trait d'une femme et d'un petit enfant sur un traîneau.

À quelques pas de là, la pente des adultes a plongé presque droit vers le bas, puis s'est déformée hors de vue. Alors que je louchais avec appréhension, un homme à lunettes et parka verte a sauté sur un toboggan et s'est enfui. Au bas de la première descente, le toboggan est sorti de sous lui et a glissé sur la pente adjacente, éliminant presque un groupe de skieurs. L'homme s'arrêta sur le dos, les membres écartés, ressemblant à une étoile de mer échouée. J'ai regardé Paul.

« Allez », a-t-il dit, « ce sera génial ! » J'ai cherché à l'intérieur de moi mais n'ai reçu qu'un non lugubre et définitif. « Ta perte, mec », a déclaré Paul avant de dévaler la pente. J'ai vu sa veste devenir plus petite alors qu'il filait hors de vue. A ce moment-là, j'ai regretté de l'avoir invité. Je me mordis la lèvre et m'éloignai honteusement. Peu de temps après, j'ai vu Paul marcher vers moi, les bras levés en signe de triomphe. « J'ai pris de l'herbe sur le téléski, cria-t-il.

Nous avons convenu de nous rencontrer plus tard et je suis retourné à la piste pour enfants, tirant le toboggan derrière moi. Le soleil me réchauffait le visage et devant moi la neige semblait se confondre avec le ciel, donnant l'impression que je marchais sur le toit du monde. Bientôt, mon humeur s'est également améliorée. J'ai réalisé que je voulais que la luge reste dans l'enfance, où elle pourrait continuer à chanter sa chanson nostalgique. Comme le chocolat chaud et l'amygdalite, c'était quelque chose de mieux laissé dans le passé. Au sommet de la piste pour enfants, je me suis assis sur le toboggan et je me suis poussé vers le bas de la colline. Le temps d'arriver au fond, le visage couvert de neige, j'avais trouvé ce que j'étais venu chercher.

Comment explorer la Bavière

S'y rendre

Ce coin d'Allemagne est réputé pour ses villages médiévaux, ses châteaux de conte de fées, sa cuisine copieuse et ses activités de plein air, en particulier la luge en hiver. Pour vous y rendre, envolez-vous pour Munich, la capitale de l'État, où vous pourrez louer une voiture et explorer les routes rurales pittoresques de la région à votre rythme.

Hôtels

Hôtel Bachmair Weissach : Situé à une heure au sud de Munich, ce complexe confortable et décousu a une ambiance de pavillon de chasse zen, plusieurs bons restaurants et une vue imprenable sur la montagne. L'établissement offre un accès facile au ski et à la luge sur le Wallberg. Doubles à partir de 302 $.

Château d'Elmau : Ce grand hôtel, caché dans une vallée de montagne alpine à environ une heure à l'ouest de Bachmair Weissach, est une expérience bavaroise tout à fait singulière. Des concerts quotidiens, de nombreux spas, neuf restaurants et une librairie sur place ne sont qu'une partie de l'histoire. Doubles à partir de 522 $.

Restaurants

Bistrot de pêche : Fruits de mer locaux impeccables servis sur les rives du Tegernsee. Entrées –.

Ducal Bräustüberl Tegernsee : Une brasserie animée dans un ancien monastère, cet endroit est imbattable pour ses Laugenbrezeln - des bretzels traditionnels à base de lessive et de sel - et l'observation des gens. Entrées –.

Luce d'Or : Le restaurant étoilé au guide Michelin du Schloss Elmau sert une cuisine raffinée mais accessible ainsi qu'une carte des vins colossale. Entrées –.

Bratwurst Glöckl am Dom de Nuremberg : Une institution bien-aimée célèbre pour ses saucisses Nürnberger grillées au bois et sa bière fraîche Helles - avec un décor apparemment inchangé depuis l'époque du roi Louis II. Entrées –.

Le restaurant : Dans cette maison bleu ciel recouverte de peintures murales vieilles de 200 ans, la savoureuse cuisine bavaroise de la chef Verena Merget se marie parfaitement avec un programme de boissons riche en vins allemands. Entrées –.

Traversée de restaurants : Dans le seul restaurant trois étoiles Michelin de Bavière, vous pourrez déguster une cuisine d'influence régionale dans une salle à manger moderne. Menus dégustation à partir de 266 $.

Activités

Palais de Linderhof : Bien que la populaire grotte de Vénus soit fermée pour restauration, les vastes jardins à la française entourant ce château rococo du XIXe siècle dans les Alpes bavaroises sont aussi fascinants que les pièces à l'intérieur. Billets à partir de 10 $.

Wallberg : En plus de la plus longue piste de luge d'Allemagne, cette montagne offre une vue imprenable sur la ville et le lac en contrebas. Montez en télécabine à tout moment de l'année pour des panoramas alpins époustouflants. Billets de remontée à partir de 12 $.

Zugspitze : À près de 10 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, le plus haut sommet du pays propose de la luge toute l'année sur neige naturelle, ainsi que la location d'équipement, des restaurants rustiques et une multitude d'installations. Billets de remontée à partir de 52 $.