Dans un entrepôt reconverti dans ce qui était autrefois l'un des quartiers les plus dangereux de Johannesburg, vous pouvez manger de la glace préparée par un Italien qui a fait expédier les machines du magasin de sa famille à Rome. Vous pourrez déguster du poisson doré du Mozambique cuit à la congolaise, avec du riz et des bananes plantains, goûter des galettes de maïs avec quatre sortes de sauce préparées par un bohème zoulou qui décrit son style vestimentaire comme « funky Amish », ou essayer le roti au gingembre préparé par les rastafariens qui, lorsque vous leur demanderez d'où ils viennent, vous diront qu'ils sont citoyens du « paradis céleste de la cinquième dimension ».

A proximité, sur un toit, vous pourrez danser sur de la musique salsa. Dans la rue en contrebas, vous pouvez regarder un Français ivre agiter ses mains comme un chef d'orchestre rythmé tandis que des musiciens jouent des marimbas fabriqués à partir de palettes en bois. Autour du pâté de maisons, alors que la techno du Zimbabwe fait vibrer les haut-parleurs d'une voiture garée à proximité, vous pouvez rencontrer un bijoutier de l'un des cantons qui obtenait le laiton de ses bagues en faisant fondre des poêles à pétrole mis au rebut, mais qui fabrique maintenant des pièces en argent. et de l'or pour les acheteurs aisés qui parcourent le quartier.

C'est toujours comme ça le dimanche au Market on Main, à Maboneng, un quartier dont je suis sûr qu'il ne ressemble à aucun autre en Afrique - ou dans le monde. Certaines personnes peuvent vous dire que c'est comme Williamsburg à New York ou Los Feliz à L.A., mais en comparaison avec Maboneng, les forces du changement dans ces endroits se déplacent au rythme des plaques continentales. Il y a dix ans, Maboneng n'existait pas. Je ne veux pas dire que ce n'était pas encore à la mode. Je veux dire que le nom n'avait pas été inventé. Si vous aviez traversé la zone à l'époque - et vous n'auriez pas traversé la zone à ce moment-là - vous auriez probablement vu des entrepôts abandonnés qui avaient été « détournés » par des criminels qui ont extorqué des loyers punitifs à des personnes vivant sans eau courante ni électricité, cinq à une chambre. Presque tout le monde avec de l'argent vivait et travaillait dans les banlieues, derrière des barricades en acier et des clôtures électriques.

La plupart des touristes à Johannesburg resteraient également dans les banlieues. Ils voyaient rarement une grande partie de la ville, à l'exception de ce qu'il leur arrivait d'apercevoir à travers les vitres de la voiture les emmenant entre leur hôtel et l'aéroport, qui relie les merveilles de l'Afrique australe au reste du monde. Jusqu'à récemment, les gens ne venaient pas à Johannesburg pour visiter Johannesburg. Ils se sont rendus dans les dunes du Namib, ou dans le delta de l'Okavango au Botswana, ou dans la région viticole à l'extérieur du Cap. L'objectif était d'entrer et de sortir de la ville le plus rapidement possible.

Aujourd'hui, sauter la ville serait une erreur. Johannesburg est aussi dynamique et excitante que n'importe quel endroit où j'ai été. L'apartheid a marqué l'Afrique du Sud et l'a coupée de la plupart du reste du monde, et la corruption et la criminalité affligent toujours le pays. Mais bien que l'Afrique du Sud soit confrontée à de sérieux problèmes - et son président, Jacob Zuma, est une figure très controversée - elle est devenue relativement stable, avec la plus grande économie du continent. Dans certains quartiers de Johannesburg aujourd'hui, vous pouvez entrevoir la possibilité d'un avenir diversifié, paisible et créatif. Mon guide ne pouvait pas croire à quelle vitesse la ville changeait. « Rien de tout cela n'était là il y a un mois », a-t-il dit en me faisant descendre un pâté de maisons bordé de peintures murales. Ensuite, nous tournions à quelques virages et il souriait et disait : « Si vous étiez dans cette rue il y a six mois, vous auriez couru.

C'est à quelle vitesse les feux du développement se propagent à Johannesburg. Un jour, un bloc, c'est Beyrouth vers 1982. Le lendemain, c'est TriBeCa 2003.

L'un des derniers ajouts à Maboneng est un hôtel haut de gamme. J'ai eu la chance d'y passer cinq nuits. Appelé Hallmark House, il s'agit de 16 étages de peinture noir charbon et de poutres en acier tranchantes conçues par l'architecte ghanéen-britannique David Adjaye, qui possède un appartement dans le bâtiment. Il a ouvert en janvier. Je suis arrivé en juillet. Quand j'ai dit aux gens – aux Joburgers – que je logeais dans un hôtel de luxe sur Sivewright Avenue entre Error et Charles, ça les a époustouflés. Ils ont trouvé insondable que quelqu'un ait ouvert un hôtel haut de gamme dans cette rue.

C'est dans le hall étincelant du Hallmark que j'ai rencontré Gerald Garner, qui m'a présenté l'histoire sombre et fascinante de la ville. Comme tant de gens que j'ai rencontrés à Joburg, Garner était un homme aux multiples activités : guide touristique, auteur de deux guides locaux, propriétaire d'un bar à tapas dans un ancien garage. Ensemble, nous traversons Maboneng à pied. Les murs défilaient dans un flou coloré de street art. J'ai vu un paysage de rêve surréaliste impliquant un diamant géant en équilibre sur un crâne humain, une réplique imposante d'une célèbre photographie en noir et blanc de Nelson Mandela et une ménagerie d'animaux africains - zèbres, crocodiles, éléphants, rhinocéros. Il y avait aussi un tigre rugissant, qui n'a rien à voir avec l'Afrique mais qui avait l'air fantastique. De gauche à droite : le bar de Hallmark House ; une peinture murale représentant Nelson Mandela à Maboneng. Adriaan Louw

Johannesburg est la plus grande ville d'Afrique du Sud. Les près de 8 millions d'habitants de sa grande région métropolitaine comprennent de nombreux immigrants et personnes d'ascendance européenne ou asiatique, mais la plupart de la population est noire. Pour cette raison, les gens disent souvent que Johannesburg est une « vraie ville africaine », par opposition au Cap « européen », où un plus grand pourcentage de la population est blanche.

Après avoir marché encore quelques pâtés de maisons, Garner et moi sommes montés dans un bus en direction du quartier des affaires du centre-ville, où une poignée de nouveaux restaurants et de développements résidentiels attirent des membres de la classe moyenne croissante d'Afrique du Sud. Alors que nous descendions du bus, Garner a expliqué comment la ville est devenue célèbre pour le crime et la pauvreté – « Detroit fois dix », comme il l'a utilement encadré pour mes oreilles américaines.

À Joburg, comme dans tant de villes au passé industriel, le centre-ville est entouré de quartiers industriels rouillés, eux-mêmes entourés de banlieues aisées. À l'époque de l'apartheid, a expliqué Garner, des lois ont été adoptées pour éloigner les Noirs du centre-ville, les forçant à vivre à la périphérie dans des colonies sordides et surpeuplées appelées townships. Dans les années 1950, le gouvernement de l'apartheid a adopté une loi stipulant qu'aucune entreprise à Johannesburg ne pouvait employer plus de six travailleurs noirs. En dehors de la ville, cependant, les capitaines blancs de l'industrie pouvaient se servir d'autant de main-d'œuvre noire à bon marché qu'ils voulaient. « Et les usines ont donc quitté Johannesburg », a déclaré Garner. « Les bâtiments se sont vidés. Maboneng est un excellent exemple d'un endroit où cela s'est produit.

Un visiteur pouvait passer des journées à visiter les lieux associés à la bataille contre l'apartheid, à commencer par le superbe musée de l'apartheid. Il y a aussi Constitution Hill, l'ancien fort où étaient détenus les prisonniers politiques, qui abrite aujourd'hui la Cour constitutionnelle du pays et une galerie présentant des œuvres d'artistes sud-africains contemporains. Et l'ancien cabinet d'avocats de Nelson Mandela à l'intérieur de Chancellor House, l'ancien siège de l'African National Congress. Et Soweto, la plus grande ville d'Afrique du Sud, qui a attiré l'attention internationale en 1976 lorsque la police a ouvert le feu sur une foule d'écoliers qui protestaient, tuant plusieurs et déclenchant une émeute au cours de laquelle des centaines de personnes sont mortes.

À Johannesburg, vous pouvez entrevoir la possibilité d'un avenir diversifié, paisible et créatif.

Il y a une dualité dans la vie en Afrique du Sud en ce moment qui en fait un endroit intéressant pour engager des conversations avec des étrangers. En me promenant dans Johannesburg, je n'arrêtais pas de penser à quelque chose que Garner avait dit : « À certains égards, nous sommes une société traumatisée. Mais il y a une nouvelle génération qui essaie de réinventer la société, et ils veulent en parler.

Jonathan Freemantle, un peintre né au Cap qui est venu à Johannesburg pour faire de l'art, est quelqu'un qui veut en parler. « D'une certaine manière, l'Europe du Nord est à court d'idées. C'est regarder en arrière', a-t-il déclaré. « Cet endroit est trop jeune pour ça. Il y a un renouveau créatif qui donne à la région un avantage profondément excitant. Il y a trois ans, Freemantle passait devant l'ancien Cosmopolitan Hotel, un bâtiment victorien à Maboneng avec des colonnes qui s'écaillent et des fenêtres murées, quand il s'est rendu compte que cela pourrait être un endroit idéal pour avoir une galerie. Heureusement, il avait un ami qui avait accès à de gros capitaux. Ils ont donc acheté le bâtiment, l'ont rénové et ont invité leurs artistes locaux préférés à accrocher leurs œuvres aux murs. Puis ils ont demandé à certains de ces artistes de déménager leurs ateliers dans les anciennes chambres d'hôtes. Ils ont rouvert le bar de l'hôtel et ont planté dans le jardin des hortensias et des roses. L'ancien bâtiment, m'a dit Freemantle lors de ma visite, 'était comme une douairière qui était ici dans la ruée vers l'or, et tous ses amis arrogants ont eu peur et se sont enfuis pour la banlieue, et elle est restée sur sa chaise avec sa robe Versace et son G&T . J'ai dit: 'Versons-lui une boisson fraîche et trouvons des jeunes gars pour flirter avec elle.' Nous voulions en faire un endroit où la noblesse se mêlerait aux réprouvés et aux artistes.'

En face du Cosmopolitan, je suis tombé sur un petit magasin nommé Afrosynth Records. J'y ai passé deux heures, espérant trouver quelques-uns des magnifiques je ne veux pas jazz qui était l'un des nombreux styles sud-africains empruntés par Paul Simon sur son album de 1986 Graceland. Le propriétaire, DJ Okapi, m'a orienté vers une section consacrée à un autre genre : le bubblegum, une sorte de disco sud-africaine au synthé qui a émergé dans les années 1980.

La plupart des labels qui produisaient du chewing-gum ont fermé leurs portes il y a longtemps, et l'isolement de l'Afrique du Sud sous l'apartheid était l'une des raisons pour lesquelles les disques n'ont jamais atteint le reste du monde. De ce fait, ils sont très rares, et une sorte de culte s'est développé autour d'eux. Alors que je sortais du magasin, un gamin aux cheveux blonds hirsutes a aperçu l'un des disques que j'avais sortis de l'étagère et m'a demandé – supplié – de le lui donner. Quand j'ai dit oui, il a joint les mains et m'a fait une petite révérence.

Les gens disent que Johannesburg doit son existence à un accident. L'histoire raconte qu'il y a 130 ans, un prospecteur anglais marchait dans un champ aride au milieu de nulle part lorsqu'il s'est cogné l'orteil. Regardant vers le bas, il vit qu'il avait trébuché sur une sorte de roche que l'on trouve souvent près des gisements d'or. En quelques années, une ville avait vu le jour sur le veld – une ville frontière animée de Britanniques et d'Australiens et des 49ers californiens ratés à la recherche d'une dernière chance de faire fortune. Au fil du temps, la ville s'est réinventée encore et encore, devenant d'abord la ville la plus grande et la plus prospère d'Afrique , puis se faire raser et reconstruire et séparer chirurgicalement par les architectes de l'apartheid, puis tomber dans un violent désarroi alors que l'apartheid s'effondrait et que les entreprises s'enfuyaient. Mais elle est restée en quelque sorte une ville de prospecteur - un phare pour les gens d'Afrique australe et au-delà, qui sont venus dans l'espoir de réaliser leurs rêves d'une vie meilleure. De gauche à droite : Art public au Cosmopolitan, un ancien hôtel qui abrite aujourd'hui des restaurants, des ateliers d'artistes et une galerie ; Market on Main, l'événement culinaire du dimanche à Arts on Main, un studio et un développement de vente au détail qui ont aidé à mettre Maboneng sur la carte ; les chefs Mandla et Viva au Dig Inn, un food at Market on Main. Adriaan Louw

L'une de ces personnes était le barista qui m'a versé une tasse de kana éthiopien à travers un engin en verre compliqué à Craft Coffee à Newtown, un quartier non loin de Maboneng qui commence à devenir le genre d'endroit où les baristas versent du kana éthiopien à travers des engins en verre compliqués . Il m'a dit qu'il s'appelait Lovejoy - c'est tout, juste Lovejoy - et quand je lui ai demandé comment il était devenu barista, il a fait une pause et a dit : ' C'est une histoire assez intéressante. '

En 2009, l'économie de son Zimbabwe natal s'est tellement dégradée que le gouvernement a cessé d'imprimer de l'argent. Il a donc fait de l'auto-stop jusqu'au Cap, un voyage de trois nuits, et a obtenu un travail de balayage des sols dans une torréfaction haut de gamme appelée Origin Coffee. 'Après un certain temps, j'ai eu l'occasion de me tenir derrière le bar en train de servir du café, et c'était la plus grande pause que je pouvais avoir', a-t-il déclaré. Un an plus tard, il participe à son premier concours de barista. Deux ans plus tard, il a été sacré champion d'Afrique. Lorsque Craft a ouvert ses portes à Johannesburg, les propriétaires l'ont engagé pour gérer le magasin. J'ai demandé s'il pouvait me dire quelque chose sur le café que je buvais. Il a dit : 'Vous obtenez beaucoup de figues séchées, d'agrumes. Ils sèchent le café avec la peau, donc vous obtenez tous ces bons sucres.

Au cours de ces premiers jours, alors que je mangeais des côtes d'agneau à la marjolaine kushiyaki à Urbanologi, un restaurant dans ce qui était autrefois un entrepôt de matériel minier, ou écouté cette effervescence je ne veux pas musique dans le club de jazz au sous-sol de Hallmark House, j'entendais sans cesse parler d'un développeur nommé Jonathan Liebmann. Les gens ont dit qu'il avait à lui seul voulu que Maboneng existe. Les articles le décrivaient comme un « visionnaire ». Plus j'entendais et lisais, plus je devenais curieux. Il semblait dominer le quartier comme un colosse.

Un jour, alors que je sortais de l'hôtel, j'ai aperçu un gars dans la trentaine qui attendait l'ascenseur. Il portait l'uniforme international de mec cool composé d'un jean noir moulant et d'une veste en cuir, et ses cheveux étaient attachés en queue de cheval. Il m'a fallu un moment pour réaliser que j'avais vu sa photo dans certains des articles que j'avais lus sur Maboneng. « Liebmann ? » J'ai appelé. Je suis allé me ​​présenter et il m'a invité à venir avec lui dans le penthouse inachevé à deux niveaux du Hallmark, qu'une équipe de travailleurs se précipitait pour terminer pour lui et sa femme enceinte avant l'arrivée du bébé.

Liebmann est le fondateur de Propertuity, la société responsable du développement de presque tous les bâtiments de Maboneng. Il y a dix ans, alors qu'il n'avait que 24 ans, il acheta un entrepôt de briques de suie au cœur du quartier et le transforma en Arts on Main, un mélange de restaurants, galeries, artistes' ateliers et espaces de vente. Il a convaincu la star de l'art sud-africain William Kentridge de déménager son studio privé dans le bâtiment, un coup majeur. Plutôt que de dépendre du service de police notoirement peu fiable de la ville, il a engagé sa propre petite armée de gardes de sécurité pour surveiller les rues.

Soutenu par un commanditaire, Liebmann a ensuite développé Main Street Life, un immeuble de 178 appartements, un petit hôtel et un cinéma spécialisé dans les films indépendants sud-africains. Vient ensuite Main Change, qui dispose d'un espace de coworking pour les start-ups et les indépendants, d'un bar sur le toit et d'un restaurant populaire de fusion asiatique appelé le noiranais . Au total, Propertuity a développé 30 bâtiments dans le quartier de Maboneng.

Si vous avez rencontré Liebmann, vous constaterez peut-être qu'il ne souffre ni d'une surabondance de pudeur ni d'un manque d'ambition. Quand j'ai posé des questions sur ses plans pour Maboneng, il a dit : « J'ai créé ce quartier. C'est devenu si inextricablement lié à mon identité que je ne peux pas imaginer m'arrêter un jour.

Je doute que Joburg ait jamais l'air plus digne de sa réputation de ville d'opportunités que du penthouse d'un gratte-ciel de Propertuity. Bien sûr, tous les Joburgers ne voient pas la ville de cette façon. Lors d'un barbecue dans la cour, j'ai rencontré Anaz Mia, l'un des fondateurs d'un collectif de gravure dont le travail attire l'attention sur les problèmes d'injustice raciale et économique, et sa femme, une avocate constitutionnelle nommée Alex Fitzgerald. Nous avons tous les trois sympathisé et avons rapidement entamé une conversation sur la gentrification. Mia a passé une bonne heure à présenter une critique détaillée des changements en cours à Johannesburg. « Et pourtant, dit-il à la fin, je dois admettre qu'il y a quelque chose de magique à pouvoir marcher dans la rue avec Alex sans craindre de se faire voler.

Le collectif auquel appartient Mia s'appelle Danger Gevaar Ingozi. Le lendemain du barbecue, je me suis arrêté dans leur atelier à la périphérie de Maboneng, où les artistes m'ont montré leurs tirages lino noir et blanc. L'impression linogravure, une technique dans laquelle les artistes découpent des blocs de linoléum avec des ciseaux, a une fière histoire à Johannesburg. Sous l'apartheid, les artistes noirs se sont appuyés sur le médium pour créer les affiches et les pamphlets emblématiques de la résistance, et les artistes de la DGI se considèrent comme les héritiers de cette tradition.

L'une de leurs images les plus frappantes s'est inspirée de Maboneng lui-même. Il y a deux ans, lorsque des promoteurs ont expulsé des personnes d'un immeuble du quartier, des manifestants ont défilé dans les rues, brûlant des pneus et lançant des pierres jusqu'à ce que la police les chasse avec des balles en caoutchouc. Dans l'esprit rebelle des imprimeurs de l'époque de l'apartheid, les artistes de la DGI ont pris solidairement leurs ciseaux. L'impression qui en résulte représente un groupe de manifestants noirs expulsés de force du couloir d'une auberge pour hommes qui était réaffectée par des développeurs. C'est un témoignage à la fois des complexités et des possibilités de Maboneng que vous pouvez voir une copie de la pièce exposée dans un bar à vin de Maboneng, à l'étage d'un camion qui vend du yaourt glacé et du thé glacé aux baies de goji.

Lors de ma dernière nuit à Joburg, j'ai accompagné Mia et Fitzgerald et certains de leurs amis à un vernissage à August House, un loft à quelques pâtés de maisons de Maboneng. « C'est l'avant-garde », a déclaré Mia alors que nous entrions dans l'espace. Une centaine de personnes se tenaient debout, discutant sur une piste de danse électronique et buvant de la bière. Quelqu'un cuisinait du poulet sur un gril intérieur. Tout le monde portait quelque chose d'amusant - une combinaison Adidas jaune fluo se démarque dans ma mémoire. De gauche à droite : le peintre Victor Kuster dans son atelier à August House, un entrepôt reconverti en espace d'art et de production ; mini carottes au kumquat et labneh à l'anis étoilé chez Urbanologi. Adriaan Louw

Au fond de la pièce, je me suis arrêté devant une pièce multimédia représentant un groupe d'hommes assis autour d'une radio, la plupart habillés dans le style hollywoodien des années 1960. L'un portait des bottes qui ressemblaient à des guêtres. Un autre portait un costume mauve et des gants noirs, avec un homburg crème en équilibre sur son genou. Le style de l'image était semblable à celui d'un croquis mais pleinement réalisé, comme si l'artiste avait d'abord rendu complètement la scène, puis effacé tous les détails qui n'avaient pas d'importance. J'ai retrouvé son créateur, Bambo Sibiya, et lui ai dit que j'aimais son travail.

Comme les hommes de la peinture, Sibiya était impeccablement vêtue, dans un costume bleu royal sur mesure avec une chemise et une cravate de la même couleur riche. Il m'a dit qu'il avait basé ses chiffres sur des gens comme ses oncles, venus à Johannesburg dans les années 60 pour travailler dans les mines. 'Ils ont utilisé la musique et la mode comme moyen de lutter contre l'oppression de l'apartheid', a-t-il déclaré. « Ils ont utilisé le pouvoir d'être des gentlemen. Plusieurs de ses autres tableaux étaient accrochés aux murs. Ils ont capturé des scènes similaires, toutes dans le même style distinctif.

Bambo Sibiya - cherchez ce nom. Je crois qu'il a un bel avenir. Il récupère des moments du passé sombre de Johannesburg et les transforme en scènes d'une beauté et d'une lumière vibrantes. Je ne vois personne qui incarne mieux l'esprit de la ville.

Les détails : que faire dans le Johannesburg d'aujourd'hui

S'y rendre

Volez sans escale vers Johannesburg depuis les principaux hubs américains comme New York et Atlanta.

Voyagiste

Route épique : Le co-fondateur Mark Lakin peut organiser des expériences sur mesure à Johannesburg, en plus des safaris à travers l'Afrique. +1 646 580 3026; ml@epicroad.com .

Hôtel

Architecte de maison de marque : David Adjaye a conçu cet hôtel de luxe élégant, situé dans le quartier de Maboneng. double à partir de 77 $.

Restaurants, Bars & Cafés

Sushi et bar à vin noiranais : Le chef Vusi Kunene sert des sushis aux saveurs locales comme le biltong (boeuf séché) et les fraises dans cet espace intime de Maboneng. entrées .50–.

Café artisanal : Ce torréfacteur et café lumineux et moderne de Newtown s'approvisionne en grains du monde entier, puis les torréfie en interne.

Géant fou : Dans cette vaste brasserie installée dans un ancien entrepôt, vous pouvez choisir parmi cinq bières brassées maison et déguster une bouchée à Urbanologi, un restaurant haut de gamme partageant l'espace. entrées –.

Galeries

Arts sur Main : L'histoire de Maboneng a commencé avec le réaménagement de ce complexe d'usines en briques rouges, qui abrite l'atelier de la star de l'art William Kentridge et un atelier d'impression qui propose des visites au public. Le dimanche, l'espace devient la plaque tournante du marché hebdomadaire animé du quartier, avec des stands de nourriture au rez-de-chaussée et des tables garnies de vêtements et d'artisanat à l'étage.

Maison d'août : Certains des artistes les plus passionnants de la ville vivent, travaillent et exposent leur art dans ce loft situé juste à l'extérieur de Maboneng.

Colline de la Constitution : L'ancien complexe pénitentiaire abrite aujourd'hui la Cour constitutionnelle d'Afrique du Sud et une grande collection d'œuvres d'art africaines.

Le cosmopolite : Cet hôtel victorien restauré abrite une galerie d'art, des artistes' studios, un luxuriant jardin à l'anglaise et un
restaurant qui sert des plats locaux raffinés.