Il y a tellement de Florides que j'en ai perdu le compte. Mais la scène au Gasparilla Inn & Club était nouvelle pour moi - assez différente du cadre du complexe Breakers, le centre de l'ensemble social de Palm Beach, et à au moins plusieurs millions d'années-lumière de l'hôtel Faena à Miami Beach , avec sa foule d'art et de mode. L'auberge, comme l'appellent les habitués, est un grand manoir en bois à colonnes dans le style Old Florida, construit en 1913 sur Boca Grande, une île étroite à 53 miles au sud de Sarasota. Il y a quelques vieilles maisons romantiques et deux pâtés de maisons de magasins pour la plupart maman-et-pop sur Boca Grande, population 1 230, où les citoyens, les cheveux toujours en place et les chemises en lin jamais froissées – glissent sur des voiturettes de golf.

L'auberge est vraiment le centre de ce monde confortable, et pendant la majeure partie de son histoire, un nouveau venu ne pouvait réserver une chambre qu'avec une référence personnelle d'un client régulier. Il y a quinze ans, pourtant, les portes se sont ouvertes au public. (Les réservations par téléphone sont toujours préférées.) Aujourd'hui, les postes vacants sont rares - ne prévoyez pas de venir ici pour Thanksgiving l'année prochaine.

C'est impressionnant, car des hôtels comme celui-ci sont confrontés à la tâche délicate de rester frais tout en semblant ne pas changer. Le Gasparilla est l'un des derniers complexes de country club classiques, avec le Greenbrier, en Virginie-Occidentale, et le Cloister and Lodge à Sea Island, en Géorgie, où les bonnes manières sont primordiales. Le squillionaire arrogant qui compte sur Savez-vous qui je suis ? pour arriver à ses fins, il aura du mal ici. Les invités, qui partagent un enthousiasme pour le rose, viennent en grande partie du Midwest et des banlieues plus Cheeverish du Nord-Est. L'une des décoratrices d'intérieur, Mimi McMakin, originaire de Palm Beach, l'appelle l'endroit idéal pour les pieds nus bien nantis.

En rapport : Les 10 meilleurs hôtels de villégiature en Floride (en dehors de Miami Beach)

Le style ancien de la Floride signifie un hall qui ressemble à un salon, avec des canapés Lawson à l'ancienne aux côtés de l'osier de Bar Harbor et des tuyaux d'arrosage enveloppés de raphia. Les 164 chambres, suites et cottages à deux chambres sont une version plus balnéaire des maisons de tout le monde à Winnetka et Darien, avec des meubles peints en blanc, des couleurs gaies et des salles de bains carrelées plutôt que en marbre. Vous trouverez des coquillages partout : sur les lampes, les bougeoirs, les tables à cocktails. Ajoutez un tarpon en peluche et une lampe à ananas en tole, et voilà – un look que vous pensez avoir déjà vu, mais authentiquement fait ici, et assez magique.

L'atmosphère Old Florida est particulièrement dense dans le restaurant, avec ses ventilateurs de plafond à rotation lente, ses draps blancs amidonnés et ses serveurs à beurre en forme de dôme argenté; dans BZ's, un bar clubby lambrissé de cyprès pecky; et dans la salle Pelican Club, le coin rare et masculin de cet hôtel, où, pendant un instant, chaque homme peut sentir qu'il a joué à la crosse à Dartmouth. Où que vous alliez, vous trouverez un bon service hôtelier obséquieux à l'ancienne. Aucun serveur ici ne commence jamais un repas en demandant : Alors, comment allons-nous ce soir ?

Tout est civilisé avec insistance. Voici quelques-unes des choses les plus étonnantes que j'ai vécues au cours de mes trois jours : Pas de voix fortes, au-delà des rires de country club occasionnels. Chaque enfant de 10 ans sait vous serrer la main fermement en vous rencontrant. Pas une seule fois je n'ai vu quelqu'un envoyer des SMS en marchant ou des enfants avec des téléphones pendant un repas - ils ont parlé à leurs parents. Et tout cela se passe sans règles formelles au-delà d'un code vestimentaire rudimentaire. Tu n'oserais tout simplement pas.

La plus grande règle non écrite de toutes est peut-être la discrétion et le sens de l'intériorité qu'elle confère à l'hôtel. La boutique du pro vend des casquettes de baseball avec le logo pirate du Gasparilla Inn, mais pas son nom. Si vous en ramenez un chez vous et que vous le portez dans le bon code postal, vous pouvez compter sur des inconnus qui vous prennent à part et vous disent : N'aimez-vous pas cet endroit ? Nous y allons depuis des années. Regardez-les dans les yeux et dites, Oh, nous adorons ça. Il ne leur viendra jamais à l'esprit que vous n'y êtes allé qu'une seule fois.