Un cours de yoga a éclaté dans le salon de Pablo Escobar. Les sons d'une respiration profonde et consciente traversent le hall spacieux comme une douce brise de l'océan, tandis que la force et la sérénité vont de pair sous le toit de chaume palapa toit. À un comptoir nouvellement carrelé au bout du couloir, un mixeur ronronne, écrasant de la mangue, du gingembre et de l'herbe de blé pour les invités en sueur et se prosternant sur le sol. Quelques morceaux de bois flotté de choix ont été assemblés avec désinvolture sur le palier du salon, et des drapeaux de prière tibétains pendent du plafond. Quelque part, quelqu'un s'assoupit en se faisant masser les pieds.

Pablo aurait détesté ça.

La paire de grandes maisons de plage à trois étages qui dominent une impressionnante étendue de sable à quelques kilomètres au sud de la principale rue de Tulum composée d'éco-lodges, de restaurants et de front de mer palapas sont maintenant connus sous le nom de Casa Magna I et II. Leur occupante actuelle, Melissa Perlman, une Américaine qui possède et exploite Amansala, un spa éco-chic autoproclamé situé à proximité, a rénové les propriétés, qui auraient été construites par le baron de la drogue au milieu des années 80. On ne sait pas si Pablo Escobar, le trafiquant de cocaïne colombien qui était responsable du déplacement de plus de cette poudre blanche séduisante que n'importe quel autre individu, a réussi à nommer les maisons ou même si leur construction était terminée lorsqu'il a été abattu près de son maison à Medellín, en Colombie, en 1993. Il n'est pas non plus tout à fait clair si Escobar les possédait réellement - c'est un lien que le propriétaire américain de la maison n'est pas désireux d'examiner - mais les grandes maisons de plage blanches semblent s'inscrire parfaitement dans les excès du mode de vie d'Escobar : qu'est-ce qui convient mieux à un baron de la drogue des années 80 qu'une paire de grandes maisons en stuc sur une plage isolée des Caraïbes ?

S'élevant entre une jungle dense et vibrante et le sweet spot encore inexploité des Caraïbes mexicaines, il est difficile d'imaginer un endroit plus désirable dans le Yucatán. Casa Magna possède les structures les plus grandes et, selon la plupart des comptes, les plus robustes de Tulum, où les palapas et les locations de hamacs étrangement hippies ne cèdent que maintenant la place à de plus petites stations balnéaires, des spas et quelques hôtels de charme; la section la plus au sud de la seule route côtière de Tulum, qui comprend le tronçon devant Casa Magna, a été pavée en mars dernier. Il est également difficile d'imaginer un toit plus luxueux pour vous et vos 20 amis les plus proches pendant une semaine de vacances.

C'est certainement ce que Pablo aurait eu en tête. (Il possédait jusqu'à 19 maisons rien qu'à Medellín et organisait des fêtes somptueuses et longues célèbres.) Dans la plus grande des maisons de Tulum, il n'y a pas moins de cinq chambres principales, chacune avec une terrasse privée, une immense baignoire en béton coulé, et vue sur l'océan. Les salles communes du premier étage ont été conçues pour des diffusions élaborées, des expressions d'opulence et de décadence excessives, convenant à un hôte qui se classait autrefois sur le Forbes liste de milliardaires et qui était recherché par certains des organismes d'application de la loi les plus persistants au monde. Les salons étaient grands et avec leurs longs escaliers ouverts et leurs balcons en mezzanine, faits pour les spectateurs. Une pièce maintenant remplie de canapés sectionnels moelleux, de bougies et de lanternes chinoises était autrefois une piste de danse privée.

Connexes: Les meilleures stations balnéaires au Mexique

Il est facile d'imaginer Pablo ici avec ses cohortes et ses lieutenants, et le feuilleton des stars et des chanteurs pop qu'il a cajolé dans sa maison de plage. Vous pouvez imaginer les drogues et la mauvaise musique, le remorqueur mal à l'aise du respect par l'intimidation, l'odeur de l'esclavage sexuel et des richesses acquises au-delà de la pâleur. Cela ne correspond pas entièrement à la santé et à la tranquillité offertes par la nouvelle direction, mais la connexion de Pablo, même ténue, ne fait-elle pas également partie de l'attrait ? La source de tout ce luxe ne coïncide pas avec la simple gloire, comme si cela avait été l'escapade de Merv Griffin ou Lionel Richie – mais une notoriété authentique et redoutable. Ce n'est pas seulement la maison d'un homme riche anonyme, mais d'un hors-la-loi légendaire. Alors que Perlman souligne que l'opulence de Casa Magna est contrebalancée par cette chose bohème-chic, elle comprend le pouvoir de Pablo. L'histoire ne fait qu'ajouter à cela.

En effet, pour chaque auberge coloniale du centre de l'Atlantique qui prétend avoir fourni un abri au général Washington, il y a un ranch qui a été attaqué par Jesse James. J'ai bu des coups de feu dans un bar d'hôtel où Butch Cassidy aurait gravé son nom après avoir cambriolé la banque Telluride, et j'ai nourri des quartiers dans un juke-box dans un motel de Long Island où les Stones sont restés pendant l'enregistrement Noir et bleu . Et quel voyage au Sparks Steak House de New York est complet sans noter que le patron de la mafia Gambino, Paul Castellano, a été abattu dans la rue ?

L'espérance de vie des gangsters est peut-être courte, mais ils savent comment vivre pendant qu'ils sont encore en vie. Les vacances dans la villa d'Escobar s'accompagnent d'un sceau d'approbation de style de vie, l'approbation d'un homme qui n'avait pas de budget à respecter et qui ne connaissait aucune limite. L'homme qui avait tout fait construire ces maisons, a choisi cette étendue de terre. L'attrait - et l'ironie - est à quel point l'endroit s'est avéré bien adapté pour sa réincarnation en tant que petit hôtel de villégiature. L'emplacement isolé. L'ambiance un peu décadente. La grandeur, les murs épais et pare-balles. L'intimité et le calme, les vues incroyables - ou sont-ce des tourelles de guet ? À bien y penser, n'y aurait-il pas une correspondance essentielle entre la vie du crime et le luxe ?

Ce qui est clair, c'est que les documents gouvernementaux que Perlman a reçus lors de la finalisation du bail décrivent les villas comme des saisies de trafic de stupéfiants, mais, ajoute-t-elle, nous avons des histoires mitigées. Et bien que le site Web de Casa Magna frappe une note de certitude—construit à l'origine par le Colombien Pablo Escobar—Perlman concède que l'histoire est un peu trouble. Un habitant, dit-elle, prétend qu'il était un livreur de glace dans les années 80 et se souvient que des célébrités sont arrivées dans des hélicoptères qui ont atterri sur le toit.

Il est vrai que les maisons partagent des caractéristiques curieuses : un tunnel qui parcourt les 100 mètres environ entre les deux structures, et un toit inhabituel. Bien qu'un peu trop étroit pour servir d'héliport fiable, il offre de nombreux belvédères naturels, et on pourrait imaginer qu'il soit patrouillé par des gardes armés en alerte pour fédéral voyageant par mer ou labourant leurs jeeps sur la route de la jungle. Les autorités américaines, cependant, semblent n'avoir aucune connaissance des propriétés.

Javier Peña, un agent de la Drug Enforcement Administration des États-Unis qui était le principal agent de liaison de l'agence avec la police nationale colombienne pendant les années où elle a demandé la capture d'Escobar, n'a aucune connaissance que le baron de la drogue possède des biens mexicains. L'auteur Mark Bowden non plus, dont Tuer Pablo est le livre définitif sur Escobar, bien qu'il reconnaisse qu'il aurait certainement correspondu à son personnage. Je sais que Pablo a été donné aux excès, dit Bowden, et se construire de grandes maisons était quelque chose qu'il aimait.

Certains habitants, cependant, sont heureux de fournir des théories alternatives quant à la propriété et aux origines des maisons. Certains disent qu'ils ont été construits non pour Escobar mais par Escobar, en guise d'expression de gratitude envers le président du Mexique de l'époque, Carlos Salinas de Gortari, qui a détourné le regard alors que l'opération de contrebande d'Escobar déployait des hors-bords au large. D'autres pensent que les maisons ont effectivement été construites par des trafiquants de drogue, mais aucune ne s'appelait Escobar. C'étaient des criminels moins connus et moins connus. Mais peut-être vaut-il mieux ne pas mentionner cette théorie, parce que croire que, eh bien, cela gâcherait tout.

Casa Magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila ; 52-998/185-7430; www.amansala.com ; 1 842 $ par personne pour six nuits, y compris les repas, deux massages, le yoga et une excursion aux ruines de Tulum ; à partir de 26 000 $ pour louer l'une des villas, qui peuvent accueillir respectivement 16 et 26 personnes.

S'y rendre

Plusieurs grandes compagnies aériennes volent directement des États-Unis vers l'aéroport de Cancún, à environ 90 minutes de route de Tulum.

Huit autres lieux de rencontre de criminels notoires

Théâtre biographique de Vicrory Gardens

Ce théâtre en briques pressées rouges, l'un des plus anciens de Chicago, est l'endroit où John Dillinger, surnommé Public Enemy No. 1 en 1934, a vu son dernier film, Mélodrame de Manhattan . L'une des compagnes de Dillinger, désormais connue sous le nom de « La Dame en rouge », l'a trahi à des agents fédéraux en échange de l'abandon des charges d'expulsion en suspens contre elle. En repérant sa robe vibrante alors que le couple sortait du théâtre un soir, les autorités ont abattu Dillinger. L'année dernière, un nouveau propriétaire a transformé le monument de la ville en un espace pour présenter du théâtre en direct en plus des films, restituant la façade de l'avenue Lincoln et le grand escalier intérieur à leur gloire du début du XXe siècle. Malgré les efforts récents pour minimiser le passé du théâtre, les habitants et les touristes ne peuvent tout simplement pas rester à l'écart. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Illinois ; 773/871-3000 ).

Sources chaudes de Dunton

Après avoir cambriolé une banque Telluride en 1889, Butch Cassidy s'enfuit à 30 miles au sud-ouest de la colonie de Dunton Hot Springs, au fond de la chaîne de San Juan des Rocheuses du Colorado. Là-bas, le « Robin des Bois de l'Ouest » a gravé son nom dans le bar en bois du saloon local. En 1994, les partenaires commerciaux Bernt Kuhlman et Christoph Henkel ont transformé Dunton Hot Springs, alors une petite ville fantôme, en un complexe de luxe comprenant 11 cabines avec des extérieurs authentiques et des poêles à bois, une bibliothèque, deux salles de soins spa et le salon, où la barre inscrite reste intacte, un rappel précieux du hors-la-loi le plus romantique de l'Occident. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colorado ; 970/882-4800 ; cabines à partir de 300 $ par personne ).

Auberge Julien

Le personnel de l'hôtel a longtemps soupçonné qu'Al 'Scarface' Capone était propriétaire de cette auberge historique de 137 chambres pendant 18 mois à l'époque de la prohibition (les archives ne montrent pas son vrai nom), mais une chose est sûre : le chef de la mafia avait l'habitude de se retirer dans Chambre 222 lorsque ses affaires sont devenues trop intenses à Chicago. Le bâtiment était une escapade pratique pour Capone. Depuis les étages supérieurs, ses hommes de main pouvaient surveiller le pont Dubuque à la recherche de menaces – des deux côtés de la loi – traversant le Mississippi, et le garage souterrain cachait soigneusement ses voitures. Des détails structurels originaux, comme le cagibi en haut de l'escalier avec une porte difficile à repérer (parfait pour les gardes du corps vigilants), en font un séjour intrigant. ( 200, rue Main, Dubuque, Iowa ; 563/556-4200 ; julieninn.com ; double à partir de 85 $ ).

Musée de la maison de Jesse James

James' un autre membre du gang, Robert Ford, a abattu un James sans méfiance (et inhabituellement désarmé) par derrière dans cette maison en 1882. Ford avait secrètement négocié avec le gouverneur du Missouri pour faire venir James, mais le gouverneur a rapidement pardonné à Ford après le meurtre. a laissé beaucoup de gens spéculer que James' l'assassinat avait été le vrai plan. Aujourd'hui, l'ancienne résidence de quatre pièces du bandit attire plus de 20 000 visiteurs par an et contient des reliques telles qu'une épingle en diamant que James portait lorsqu'il a été tué, une balle tirée de son poumon droit et un plâtre (créé en 1995 lorsque le corps a été temporairement exhumé) de son crâne montrant où la balle est entrée derrière son oreille droite. ( 1202 Penn St., Saint-Joseph, Missouri ; 816/232-8206; 2 $ par personne ).

Hôtel Hilton de Seelbach

Choisi par F. Scott Fitzgerald comme toile de fond pour le mariage de Tom et Daisy Buchanan à Gatsby le magnifique , cet élégant hôtel était également l'un des favoris des gangsters les plus infâmes des années 1920. Charles 'Lucky' Luciano, crédité d'avoir réinventé la mafia, Dutch Schultz, le 'baron de la bière du Bronx', George Remus, un contrebandier de Cincinnati, et Al Capone sont tous allés au Seelbach pour jouer et contrefaire. La charmante Oakroom, anciennement une salle de billard où Capone jouait autrefois aux cartes, dispose d'un miroir stratégiquement placé, de deux portes cachées menant à des tunnels souterrains et de portes à ressort, le tout pour assurer une escapade rapide en cas de raid de la police. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky.; 502/585-3200 ; seebachhilton.com ; double à partir de 159 $ ).

La Maison 6

Le patron du crime irlandais en fuite à Boston, James 'Whitey' Bulger, aurait collecté des prêts impayés au pub miteux Triple O's, maintenant un bar-grill élégant appelé le 6 House. Au cœur du sud insulaire de Boston, le 6 House est bien loin de son ancien moi : une enseigne au néon annonce le pub dans la rue et des télévisions à écran plat bordent le spacieux bar. En fuite depuis que le FBI l'a abandonné comme informateur dans les années 1990, Whitey serait revenu à l'occasion à Southie, un fait qui attire des Bostoniens curieux dans son ancien repaire. ( 28 W. Broadway, South Boston, Massachusetts ; 617/268-6697 ).

Steak House Sparks

Le filet mignon est peut-être l'un des meilleurs de la ville, mais le véritable attrait de ce classique du centre-ville est son passé nerveux : en décembre 1985, le chef de la mafia Paul Castellano a été abattu à l'extérieur sur le trottoir très fréquenté de la 46e rue sur ordre du tristement captivant John. Gotti. Les tensions étaient vives entre «Big Paul», alors chef de la célèbre famille Gambino, et son ambitieux cousin, «Dapper Don», alors que des questions de succession se posaient. Quelques semaines après la fusillade très publique, Gotti est devenu le patron de la famille Gambino, un poste qu'il a occupé longtemps après son emprisonnement. À ce jour, aucun voyage au restaurant - un endroit réputé pour le déjeuner puissant - n'est complet sans un murmure sur son affiliation crapuleuse. ( 210 E. 46th St., New York, N.Y. ; 212/687-4855; dîner pour deux à partir de 140 $ ).

Maison de palourdes Umbertos

Un soir d'avril 1972, lors d'un repas d'anniversaire composé de linguini à la sauce de palourdes, l'impitoyable gangster new-yorkais 'Crazy Joe' Gallo a été mortellement abattu dans ce restaurant de fruits de mer kitsch, dont l'ambiance nautique est tout sauf sinistre. Malgré le déménagement de son emplacement d'origine sur Mulberry Street, les palourdes et les heures tardives d'Umberto (elles sont ouvertes jusqu'à 4 heures du matin chaque jour) attirent constamment des célébrités comme Robert De Niro et Martin Scorsese, ainsi que des hordes affamées d'après-fête sur le fins de semaine. ( 386 Broome St., New York, N.Y. ; 212/431-7545; dîner pour deux à partir de 50$ ).

- Bree mariée

Plus de meilleurs hôtels à Tulum sur T+L : Hôtels à Tulum.

Casa Magna

Composée de maisons de plage à trois étages, la Casa Magna aurait été construite par le baron de la drogue Pablo Escobar, et le hors-la-loi n'aurait pas pu choisir un endroit plus prisé que la petite ville de Tulum au Yucatán. L'endroit a été réincarné en un petit hôtel de villégiature, créé par Melissa Perlman, qui possède également le spa Amansala à proximité. La propriété de 22 chambres s'élève entre une jungle dense et une étendue de sable intacte dans les Caraïbes mexicaines. Dans la plus grande maison, neuf suites principales ont chacune une terrasse privée, des baignoires massives en béton coulé et une vue sur l'océan. Une pièce qui avait autrefois une piste de danse est maintenant remplie de canapés sectionnels moelleux et de lanternes chinoises. Les cours de yoga Oms du matin résonnent dans l'ancien salon d'Escobar, tandis qu'à un comptoir carrelé au bout du couloir, un mélangeur mélange la mangue, le gingembre et l'herbe de blé en shakes santé.