En route vers le Leuser j'ai passé une nuit à Medan, la capitale de la province de Sumatra du Nord, avant de me diriger vers la jungle le lendemain. En sortant de la ville, j'avais du mal à imaginer qu'en moins de temps qu'il n'en faut pour conduire de New York à Boston, j'arriverais à la lisière de l'une des forêts les plus riches d'Asie. Medan était un écrasement de gens, de motos et de camions et d'interminables rangées d'étals de rue remplissant des niches économiques dont je ne connaissais pas l'existence. Nous sommes passés devant un étal vendant uniquement des horloges de cuisine, un autre vendant uniquement des cages à oiseaux, et un vendeur de sacs à main qui, faute d'étal, avait suspendu ses marchandises aux branches tentaculaires d'un arbre, ce qui a incité mon compagnon de voyage, Stefan Ruiz, qui a pris les photos pour ce histoire, pour faire l'une de ses observations de marque : c'est littéralement un arbre d'argent.

Finalement, la circulation s'est éclaircie et la ville s'est évanouie, et nous étions en train de gronder à travers les plantations de palmiers, des hectares et des hectares, les grands arbres épars s'étendant à perte de vue dans toutes les directions, en rangées droites comme les allées des supermarchés. L'huile de palme est l'huile végétale la plus couramment utilisée dans le monde, présente dans les collations, les savons, les cosmétiques et un bon nombre d'autres produits sur nos étagères, et l'Indonésie en produit plus que tout autre pays, représentant environ un tiers de l'offre mondiale. S'il y a un arbre à argent en Indonésie, c'est bien le palmier à huile.

Alors que nous approchions de la forêt, j'ai demandé à notre chauffeur, Adi, qui ne parlait pas beaucoup anglais, s'il avait vu beaucoup d'animaux sauvages au fil des ans. Il a commencé à parler avec enthousiasme de quelque chose appelé un mina, que j'ai supposé être une sorte de singe, ou peut-être un mot local pour l'orang-outan. En fait, Mina était le nom donné par les chercheurs à un orang-outan particulièrement notoire. Comme le dirait plus tard un local, elle avait des problèmes mentaux. Il y avait des rumeurs selon lesquelles Mina avait mordu des touristes. Il s'est avéré qu'elle avait un passé trouble : capturée alors qu'elle était bébé, elle avait passé des années dans une cage. Finalement, elle a été secourue et emmenée dans un centre de réadaptation pour orangs-outans à Bukit Lawang, un village à la périphérie de la forêt tropicale de Leuser. . Mais à ce moment-là, son temps avec les humains avait fait des ravages.

En rapport : 10 voyages fauniques où vous pouvez vous rapprocher des animaux les plus cool du monde

Le centre de réhabilitation de Bohorok a fermé dans les années 90, mais plusieurs des orangs-outans qui l'ont traversé vivent toujours dans la partie de la jungle la plus proche du village, de même que leur progéniture, qui a tendance à s'en prendre à eux. Considérés comme semi-sauvages, ils n'ont généralement pas peur des gens, et certains guides capitalisent sur cette intrépidité, les attirant plus près des touristes avec du riz frit.

Green Hill, une entreprise qui organise des randonnées dans la jungle et gère la maison d'hôtes du village où nous avons séjourné, ne se lance pas dans ce genre de chose. Andrea Molyneaux, qui gère Green Hill avec son mari, est une Anglaise titulaire d'une maîtrise en conservation des primates qui a effectué son travail de terrain à Camp Leakey, à Bornéo. Le camp a été créé par la pionnière de la conservation lituano-canadienne Birutė Mary Galdikas, qui est aux orangs-outans ce que Jane Goodall est aux chimpanzés. La devise d'Andrea est peinte sur un grand panneau à l'avant : gardez la faune sauvage.

Pour la plupart, Bukit Lawang ressemble aux autres villes de la région : de modestes bâtiments en béton avec des toits en tôle ondulée rouillée. Mais à son extrémité, la route laisse place à un sentier qui serpente à travers les arbres, et si vous suivez le chemin le long de la rivière, passez devant les magasins vendant des T-shirts et des sculptures d'orangs-outans, vous vous retrouverez dans le quartier des hôtels , une sorte de fantasme d'un village indonésien rempli de maisons d'hôtes faites de bambou, de bûches de jungle et de branches.

Cette nuit-là, Stefan et moi avons dormi dans des chambres rustiques donnant sur la jungle. Le lendemain, nous avions prévu de marcher droit dans cette masse bouillonnante de verdure. Nous devions passer la matinée près du village à la recherche d'orangs-outans semi-sauvages, que nous étions pratiquement assurés de voir. Ensuite, nos guides nous emmèneraient plus profondément dans la forêt, dans une zone rarement visitée par les gens où le feuillage serait plus épais, les sentiers plus accidentés et la faune vraiment sauvage. Nous avions prévu d'y camper deux nuits. Si nous voyions un orang-outan dans la forêt profonde, nous serions parmi les très rares personnes à l'avoir jamais vu.

Tôt le lendemain matin, alors que le soleil se levait au-dessus des arbres de l'autre côté de la rivière, nous sommes allés dans la forêt. Stefan et moi avons été rejoints par notre guide principal, Anto Cebol, son assistant, Ipan, et deux étudiants du Colorado. Anto, originaire de Bukit Lawang, a 38 ans, avec les cheveux longs et la vision philosophique de quelqu'un qui a été exposé dès son plus jeune âge aux croyances et coutumes des routards australiens défoncés. Assis sur un rocher, il a dit, Personne ne sait combien de temps la terre sera encore. Il sourit d'un air de défi. Peut-être que nous irons sur la lune.

Nous ne le suivions que depuis quelques minutes lorsqu'il a signalé une troupe de singes à feuilles de Thomas à mohawk noir dans les arbres. Bien que nous soyons toujours sur des chemins faciles et bien empruntés, la sueur a commencé à couler de moi à un rythme que je n'aurais jamais imaginé possible. Puis nous l'avons vu : notre premier orang-outan. C'était excitant, bien sûr, ce flash d'orange dans les arbres, mais elle n'était clairement pas sauvage. Elle était étendue sur un membre, sans peur et sans impression. Antol la reconnut ; il a dit qu'il connaissait sa mère. Alors que nous restions là à regarder, un macaque à longue queue est passé juste devant nous, ne prenant même pas la peine de jeter un coup d'œil dans notre direction. Puis un groupe d'Homo sapiens s'est approché en tongs, prenant des selfies.

Donc, au moment où nous sommes montés sur les motos et que nous nous sommes dirigés vers une région plus éloignée, j'étais prêt à aller un peu plus loin. Après une balade cahoteuse à travers des plantations de palmiers, nous sommes arrivés à Bukit Kencur, un hameau à la lisière de la partie de la jungle que le personnel de Green Hill avait décrite comme intacte. Il était clair que cet endroit n'avait pas beaucoup de visiteurs étrangers. Des grappes de fruits de palmier rougeâtres reposaient dans la terre à l'extérieur des huttes en bois blanchies par le soleil. Les villageois qui sont venus nous voir n'ont pas essayé de parler anglais, et personne n'a essayé de nous vendre des sculptures d'orangs-outans ou quoi que ce soit d'autre.

L'un des villageois s'est approché avec un panier de fournitures. Son nom était Chilik, et il allait servir de guide supplémentaire pour le reste de notre voyage. Sa formation, comme je l'apprendrai plus tard, n'était pas conventionnelle. Il y a quelques années, il s'est perdu dans la forêt alors qu'il cueillait des plantes médicinales et s'est soutenu pendant cinq jours en observant les orangs-outans pour voir quels fruits ils mangeaient. Chilik ne parlait pas anglais. Contrairement à Anto, il portait les cheveux courts et ne se souciait pas des chaussures de randonnée en caoutchouc portées par les guides de Bukit Lawang. Il nous a conduits à travers la jungle pieds nus, en grattant les sangsues de ses chevilles avec une machette rouillée, et il a transporté la plupart de nos fournitures sur son dos dans un panier en rotin, que les guides de Bukit Lawang avaient depuis longtemps abandonné pour des sacs à dos de style occidental. . Pendant les pauses goûter, il partait seul et s'accroupissait sur le sol de la forêt, fumant à la chaîne jusqu'à ce qu'il soit temps de partir.

Ce premier jour, nous n'avons parcouru qu'une courte distance, peut-être un quart de mile. C'était quand même difficile, comme le reste du voyage. Le sentier montait et descendait avec une pente si raide que nous devions souvent nous agripper aux racines et aux vignes juste pour rester debout. Parfois, il disparaissait complètement, à quel point Chilik se déplaçait à l'avant du peloton et se frayait un chemin à travers la brousse avec sa machette. Nous arrivons enfin au camping. Il était assis sur une pente surplombant une rivière pittoresque. Alors que nous nous rinçions dans l'eau fraîche et claire, deux cuisiniers sont arrivés de nulle part et ont allumé un feu. Ils ont fait bouillir une casserole de riz, ont fait frire du tempeh, sauté un sac de feuilles de tapioca et ont concocté un délicieux plat d'anchois séchés avec du gingembre sauvage et du piment.

En rapport : Les 5 meilleurs hôtels de villégiature en Indonésie

Nous avons dormi sous une bâche tendue sur un cadre de tiges de bambou attachées ensemble. Le paysage sonore était un mélange de cigales, d'oiseaux, de ruisseaux et de pluie, avec une poignée de hurlements de singe. Nous nous sommes réveillés tôt le lendemain matin, au premier signe de la lumière du jour. Toasts, œufs, café fort de Sumatra, puis retour sur la piste, en s'arrêtant toutes les 15 minutes pour qu'Anto puisse distribuer des morceaux de feuilles et d'écorce, nous instruisant sur les noms et les utilisations médicinales ou culinaires de chaque espèce. Il y avait la fleur rose vif d'un arbre qu'il appelait assam kimchin. (Une herbe citronnée, se marie bien avec le curry). La tige ligneuse du pasak bumi. (Amer; défend contre le paludisme). La feuille brillante du buisson de satykop. (Per Anto: Pour que le premier bébé ne soit pas brisé quand bébé boit encore de maman et maman enceinte.) Pendant notre randonnée, nos yeux se sont levés vers la cime des arbres, quand soudain Anto a vu quelque chose qui l'a fait s'élancer dans un sprint. Maoua ! cria-t-il en percutant le feuillage. Chanceux!

Mawa, je le savais alors, est le mot local pour orang-outan.

Voir un orang-outan vraiment sauvage est différent de celui qui a grandi autour des humains. Vous voyez dans ses yeux qu'il a peur, et dans son innocence et sa crainte, il vous rappelle un enfant. Vous ressentez une bouffée de nostalgie pour votre propre enfance, quand tout le monde se sentait comme ce coin de forêt, mystérieux et plein d'émerveillement. En même temps, vous ne pouvez pas vous empêcher de penser que vous ressentez cela principalement parce que vous venez d'Occident, où vous et vos compatriotes, ayant bénéficié de siècles de pratiques agricoles et industrielles destructrices pour l'environnement, avez oublié les difficultés de la vie forestière. C'est l'une des raisons pour lesquelles vous pouvez vous permettre de regarder en arrière cette existence passée à travers une lentille romantique, un peu comme vous pouvez vous permettre de romancer votre enfance seulement après que la douleur de grandir se soit dissipée. Vous pensez ces choses, et vous vous demandez ce que pense l'orang-outan. Et puis le singe hurleur démontre sa maîtrise des outils simples en cassant un bâton et en vous le jetant. Sachant ce que vous savez sur les humains, pouvez-vous lui en vouloir ?

Finalement, l'orang-outan s'est calmé et s'est simplement accroché aux branches en nous regardant. Puis nous avons entendu un bruissement de feuilles un peu plus loin. Un autre! s'écria Antoine. Deux, en fait, une mère et son bébé. C'est pourquoi le premier ne s'était pas enfui à notre vue : il protégeait sa famille. La maman et le bébé se déplaçaient lentement à travers la cime des arbres, ne sautant comme des singes mais traçant une trajectoire prudente, déplaçant leur poids d'un pied à l'autre et d'une main à l'autre.

Mes derniers jours dans le nord de Sumatra se sont déroulés dans un hôtel au bord du lac Toba, à huit heures au sud-est de Bukit Lawang. Avec ses 436 miles carrés, soit environ la taille de Los Angeles, le lac Toba est le plus grand lac volcanique du monde, et peut-être le plus beau. L'eau est pétillante et calme. Des montagnes vertes et douces s'élèvent tout autour. L'hôtel, Carolina Cottages, est une collection de bungalows aux toits pointus et aux façades en bois richement sculptées, un hommage au style de construction traditionnel de la population locale. Une brise soufflait sur la véranda de l'hôtel, ébouriffant les bords des nappes en batik. Sur les plages, le Coca arrivait dans des bouteilles en verre et les noix de coco avec des pailles.

Au centre du lac se trouve l'île de Samosir, le cœur des Batak, un groupe indigène connu pour son amour du chant. Un soir, nous avons fait la fête avec une foule d'instituteurs batak pendant leurs vacances d'été. Ils nous ont nourris d'œufs durs avec de la pâte de chili et nous ont distribué des tasses de liqueur aux herbes et ont sorti une guitare et ont chanté pour nous et nous ont suppliés de danser avec eux et ont ri de façon hystérique quand nous le faisions. Même Stefan, qui a été partout et n'est pas facilement impressionné, a concédé que l'un des invités avait un dossier solide lorsqu'il a appelé le lac Toba le paradis sur cette terre.

Sur le chemin du retour à Medan, alors que je montais à bord d'un ferry pour traverser le lac, un étranger m'a tendu une carte de poche. Il s'est avéré être un cartographe de Java qui avait voyagé dans toute l'Indonésie pour son travail. Il m'a dit que Toba occupait une place spéciale dans son cœur. Pendant des années, a-t-il dit, le gouvernement indonésien avait fait trop peu pour développer l'industrie du tourisme dans cet avant-poste provincial, mais cela commençait à changer. Un aéroport avait été construit à proximité et il était prévu de prolonger l'autoroute de Medan au lac. Nous voulons que les gens connaissent l'histoire de Toba, a-t-il déclaré.

L'histoire de Toba mérite d'être connue. L'éruption volcanique massive qui a créé le lac il y a quelque 70 000 ans a presque anéanti toute l'espèce humaine et a peut-être fait de nous ce que nous sommes aujourd'hui. Selon la théorie de la catastrophe de Toba, posée à l'origine par l'écrivain scientifique Ann Gibbons, l'explosion a plongé la terre dans un hiver de six ans, ne laissant que 3 000 personnes en vie sur la planète. Ces survivants étaient les plus ingénieux de notre espèce, et ils ont transmis ces qualités à leurs descendants, nos ancêtres, semant les graines de la civilisation humaine.

C'est peut-être grâce à Toba que nos ancêtres ont appris à faire du feu, à faire pousser des récoltes, à guérir les maladies et à proposer des théories intelligentes sur la civilisation humaine. Et c'est peut-être grâce à Toba que nous avons appris à défricher les forêts et que nous avons pris l'habitude d'effacer les autres espèces de la surface de la terre.

Alors que le ferry arrivait à quai, j'ai dit au revoir au cartographe et j'ai transporté mes sacs jusqu'au chauffeur qui attendait à terre. Ensuite, nous avons commencé le voyage de retour à Medan, avec ses rues encombrées de camions, en passant devant des plantations de palmiers où il y avait de la forêt. Avec de la chance, vous pourrez visiter l'une des forêts qui restent. Si vous le faites, gardez les yeux levés vers la cime des arbres. Vous pourriez voir quelqu'un que vous connaissiez.

Planifiez une aventure à Sumatra

Explorez cette île indonésienne méconnue au début d'un voyage de deux semaines. Ses extraordinaires richesses naturelles font un prélude idéal aux merveilles culturelles de Java ou des plages de Bali.

S'y rendre et se déplacer

Envolez-vous vers l'aéroport international de Kualanamu à Medan via un hub régional tel que Singapour. La meilleure façon d'atteindre le parc national de Gunung Leuser et le lac Toba est de louer une voiture avec chauffeur (votre hôtel peut facilement prendre des dispositions). Bien que l'infrastructure touristique de Sumatra s'améliore, la plupart des routes restent accidentées et encombrées, alors attendez-vous à passer une journée à voyager vers chaque destination.

Domaine

Pour la plupart des voyageurs, la quatrième plus grande ville d'Indonésie est une passerelle vers les attractions naturelles du nord de Sumatra. Je suis arrivé après la tombée de la nuit et je suis parti pour la jungle le lendemain matin, sautant des sites tels que Notre-Dame de Velangkanni , une église de style indo-mughol et le musée du palais Maimun (66 Jl. Sultan Ma'moen Al Rasyid; 62-61-452-4244) . Je suis resté dans mon hôtel, Aryaduta Medan (double à partir de 110 $) , assez longtemps pour goûter un petit-déjeuner copieux qui combinait des plats américains, chinois et indonésiens. Une autre option confortable est le JW Marriott (double à partir de 58$) , qui a une belle piscine sur le toit.

Bukit Lawang

Cette ville riveraine à l'entrée de Parc national de Gunung Leuser c'est là que la plupart des randonnées orang-outan commencent. je suis resté à Colline verte (forfaits à partir de 240$) , une maison d'hôtes où le personnel organise des excursions dans la jungle. Pour une observation optimale des orangs-outans, ceux qui sont prêts à s'y aventurer devraient envisager de réserver une randonnée de trois ou quatre jours.

Lac Toba

Après huit heures de route depuis Bukit Lawang, j'ai pris un ferry pour l'île de Samosir au milieu du lac. Hébergement à Chalets Caroline (double à partir de 12$) était basique mais confortable. Pour un séjour plus luxueux, essayez le Taman Simalem Resort (double à partir de 87 $) , un groupe de lodges et de villas privées surplombant le lac. Je recommande une visite à la Huta Bolon Simanindo (Jl. Simanindo Harbour, île de Samosir ; 62-813-9672-1133) , un village historique préservé de maisons traditionnelles en bois.

Voyagiste

Jarrod Hobson d'ATJ est connu dans l'industrie comme le gars de l'Indonésie et est une présence de longue date sur la liste A de T+L des meilleurs conseillers en voyages. Il peut créer des itinéraires personnalisés qui combinent Sumatra avec d'autres îles, telles que Java et Bali. atj.com; à partir de 350 $ par personne et par jour.

Quoi emballer

Vous aurez besoin d'un puissant insectifuge, d'un écran solaire avec un FPS élevé, d'une lampe frontale, d'un portefeuille étanche pour votre passeport et vos papiers, de chaussures de randonnée résistantes, de chemises à manches longues et de pantalons longs légers.