La première et la dernière fois que j'ai vu Rihanna - en maillot de bain, rien de moins - c'était à l'aéroport. Sa ressemblance était juste derrière la cabine des douanes, accrochée dans un endroit généralement réservé aux chefs de gouvernement.

Je m'attendais à voir la fille la plus célèbre de la Barbade de nombreuses fois au cours de mon séjour d'une semaine. Mais j'ai vite découvert que les locaux ne sont pas spécialement séduits par l'allure de Rihanna. Ils préfèrent se concentrer sur des personnes et des lieux que le reste du monde n'a pas encore découverts.

La Barbade a toujours été un peu aberrante dans les Caraïbes. Géographiquement, cette ancienne colonie britannique est le pays le plus oriental de la région, une île en forme de poire qui s'avance loin dans l'Atlantique Sud. (C'est tellement à l'est, en fait, qu'il est généralement épargné par les ouragans.) Et bien que la côte ouest faisant face aux Caraïbes ait longtemps été populaire auprès des Britanniques bien nantis qui volent pour le polo, les complexes cinq étoiles et les plages immaculées, la côte est balayée par les vents et face à l'Atlantique est encore sauvage et non polie. Il attire une foule bohème et internationale de hippies et de types de plein air, qui viennent non seulement pour le rythme décontracté mais aussi pour le surf spectaculaire - quelque chose que peu d'îles des Caraïbes peuvent revendiquer. Les breaks à la Barbade ne sont peut-être pas au même niveau que la Gold Coast australienne, mais le pays gagne lentement en crédibilité internationale, comme en témoigne le Barbados Surf Pro du printemps dernier, le tout premier tournoi professionnel qui s'y déroule. Je suis venu dans ce paradis du surf sous-estimé pour passer du temps avec mon père, Paul, un passionné de vagues qui avait toujours essayé de m'attirer, un adorateur du soleil réticent, à la plage.

Culturellement, la Barbade produit des valeurs aberrantes fières : des personnes qui veulent construire une vie sur l'île, mais veulent aussi que leur travail soit reconnu au-delà d'un pays si petit que lorsque vous demandez aux gens de quel quartier ils viennent, ils vous donneront les détails spécifiques. rue. La peintre Sheena Rose fait partie de ces valeurs aberrantes. Avec ses lunettes tendance et ses cheveux changeants, Rose ressemble à quelqu'un que vous auriez vu dans les rues de Brooklyn. «Je me considère comme une Bajan Frida Kahlo», m'a-t-elle dit lorsque nous nous sommes rencontrés peu de temps après mon atterrissage pour un déjeuner avec vue sur la mer au Crane Hotel.

La Barbade n'a pas d'école d'art. Il n'y a pas non plus beaucoup de scène artistique (la plupart des galeries s'adressent aux touristes qui veulent des peintures de couchers de soleil) au-delà de Rose et de son équipe d'amis créatifs. Et pourtant Rose est une étoile montante dans le monde de l'art contemporain, dont le travail a été présenté à la Biennale de Venise et à la Royal Academy of Arts de Londres. Venus Williams la recueille. Rose a obtenu une maîtrise en beaux-arts de l'Université de Caroline du Nord à Greensboro, qu'elle a fréquentée grâce à une bourse Fulbright. « Je me sens comme une étrangère maintenant, après Greensboro », a-t-elle déclaré alors que nous nous rendions dans son petit studio. « Je n'ai plus l'impression d'être un Bajan à part entière. » Rose vit toujours avec ses parents dans un quartier bourgeois de maisons pastel fanées par l'air salé, non loin de Bridgetown, la capitale. Quand nous avons franchi la porte, Le spectacle d'Andy Griffith joué sur la grande télé dans le salon, et Rose s'accroupit pour caresser l'un de ses trois chiens. (Leurs noms sont Popcorn, Caramel et Candy.)

Elle m'a ensuite emmenée dans son atelier – autrefois la chambre de son frère – pour voir Sweet Gossip, sa dernière série de peintures. Les femmes noires locales ont été dessinées en contours, leurs visages marqués par des touches de couleur pour montrer comment la lumière a frappé leur peau. Et quelles couleurs ils étaient : roses sombres, bleus ardoise, caramels foncés, verts olive. Certaines femmes parlaient au téléphone, d'autres se prélassaient dans des poses classiques comme des odalisques. Les fonds et les vêtements, avec leurs motifs géométriques lumineux, rappellent les batiks ouest-africains ou les carreaux marocains.

Après avoir tellement pleuré sur les peintures que la mère de Rose, Elaine, un traiteur, a commencé à se moquer de moi, j'ai dit à Rose sur place que je devais en acheter un.

Plus tard, une question m'est venue. « Est-ce Barbadien ou Bajan ? L'un d'eux est-il préféré par les locaux ? »

-Pas vraiment, répondit Elaine.

'Peut-être que les gens préfèrent Bajan, je suppose', a ajouté Rose. Elle a utilisé ma curiosité comme excuse pour me présenter des expressions locales populaires. « Il y a du fromage », » ce qui revient un peu à dire : « Jésus », » et « cawblein », ' c'est-à-dire si vous êtes surpris ou si vous ne pouvez pas le croire.

Un chauffeur de taxi nommé Valance est venu me chercher chez Rose et m'a conduit environ une heure à la ville de Bathsheba, l'épicentre de la scène du surf sur la côte est. Alors que nous passions devant des acajous, un phare et un arc-en-ciel, j'ai reçu un appel de mon père, qui me rejoignait là-bas et était arrivé la veille.

'Cet endroit me rappelle Hawaii dans les années soixante-dix », a-t-il déclaré. Et je le sais parce que j'étais à Hawaï dans les années 70. J'ai besoin que tu prennes une bouteille de rhum Mount Gay XO. Vous écrivez tout cela ?

J'ai répondu par l'affirmative.

'Je ne savais pas que j'aimais le rhum, mais ce truc est incroyable', a-t-il déclaré.

Valance et moi nous sommes arrêtés dans un supermarché pour en acheter. La Barbade est, après tout, le berceau du rhum, donc je savais que ce serait bon, mais je n'étais pas préparé à l'élixir fumé qu'est Mount Gay, la plus ancienne marque. C'est peut-être encore plus délicieux lorsqu'il est mélangé avec du jus de fruit de la passion, des amers et de la muscade dans un punch, qui est la boisson de bienvenue que la Sea-U Guest House, à Bathsheba, sert aux visiteurs qui arrivent. Perché sur une colline surplombant la côte, c'est le genre de petit bed and breakfast qui attire les clients aventureux et décontractés qui ne se soucient pas du manque de service en chambre et de climatisation car ils sont plus intéressés à trouver le meilleur spot de surf ou en suivant une recommandation d'un grand instructeur de yoga local.

'Je suis venu ici il y a vingt ans en tant qu'écrivain et j'ai pensé, Eh bien, je n'ai plus besoin de voyager, ' Uschi Wetzels, le propriétaire allemand de Sea-U, m'a dit. 'Cet endroit est luxuriant et isolé et pourtant pas si loin de la civilisation.'

Je restais dans la maison principale blanchie à la chaux, où les six chambres simples ont des chaises en rotin, des romans de Patricia Highsmith et des lits drapés de moustiquaires (dont j'ai vite compris qu'ils n'étaient pas entièrement décoratifs et, en fait, totalement nécessaires). Ce soir-là, Paul et moi nous sommes assis sur notre balcon commun face à la mer, des punchs au rhum à la main.

« Avez-vous surfé aujourd'hui ? » J'ai demandé.

'Non. J'avais besoin d'une journée pour observer, répondit-il, un peu elliptique. Mon père surfe depuis son adolescence et va toujours sur l'eau chaque semaine à Santa Cruz, en Californie, où j'ai grandi. En tant qu'enfant unique, j'étais un véritable raté dans le domaine du plein air, passant des voyages à Kauai à m'ennuyer dans des chambres d'hôtel à lire les sœurs Brontë et à souhaiter être dans le nord gris de l'Angleterre. Depuis, j'ai repris conscience et j'ai appris à apprécier les vacances tropicales, même si je n'avais pas l'intention de monter sur une planche de surf sur celle-ci.

Plus tard, nous avons marché sur la route de Sea-U pour dîner au De Garage Bar & Grill, un café décontracté en plein air. Sur le chemin, nous avons rencontré deux surfeurs locaux nommés SeaCat et Biggie, qui ont discuté avec Paul de leurs shapers de planches préférés à San Diego. Au restaurant, la musique soca explosait et nous avons commandé du vivaneau rouge entier grillé avec du riz et des pois à partager. La température extérieure était parfaite de 80 degrés et les bières locales de Banks étaient glacées, ce qui rendait le poisson encore meilleur. Le dessert était un morceau de gâteau au fromage à la piña-colada que nous avons dévoré en 90 secondes.

Le lendemain matin, j'ai bu du café sur le porche pour combattre ma gueule de bois tout en regardant une famille de singes verts sauter d'arbre en arbre. J'ai descendu la colline de Sea-U à la plage, ce qui, heureusement, a pris cinq minutes, m'arrêtant pour saluer Valance, qui passait dans son taxi. Au bas de la colline se trouvait la route principale - la seule route - avec des maisons de plage et des cabanes à rhum d'un côté et la côte de l'autre. La plage s'étendait sur quelques kilomètres et était parsemée d'énormes rochers calcaires qui la séparaient en sections plus petites et en spots de surf, chacun portant son propre nom. Soup Bowl, le break le plus connu, est l'une des vagues préférées de Kelly Slater au monde.

« Avez-vous vu un grand type américain blanc surfer ? » J'ai demandé à un passant. Il n'avait pas Abandonnant la recherche de mon père, je me suis arrêté à Parlour, une plage avec des bassins de marée de la taille de petites piscines, où une foule éclectique - un jeune couple avec un bébé, une équipe d'adolescentes, un groupe de femmes d'âge moyen - a été tremper dans les eaux turquoises pour obtenir un peu de soulagement de la chaleur. Nous avons tous regardé un homme pêcher des calamars, puis nous avons applaudi le chien de quelqu'un qui avait plongé dans l'eau.

J'ai finalement trouvé Paul, et nous avons rattrapé le déjeuner au Sea Side Bar, une cabane insulaire classique que les habitants fréquentent pour écouter des matchs de cricket à la radio et manger un sandwich mahi-mahi méchant, lourd sur le jaune addictif, juste assez épicé -la sauce au poivre qui est plus omniprésente sur l'île que le ketchup. Paul m'a informé de son voyage à Bath Beach, à propos de
une demi-heure au sud, avec Jason Cole, propriétaire de Paddle Barbados, l'un des pourvoyeurs de surf les plus populaires de l'île. « Il y avait du vent dans le bol de soupe le matin, alors nous avons descendu la côte, où les vagues étaient à peu près jusqu'à la taille », m'a dit Paul. 'Il y a des oursins et des rascasses volantes, il faut donc faire attention.'

Un jour au Soup Bowl, Paul et moi avons rencontré Chelsea Tuach et sa mère, Margot. Tuach est un incontournable de la côte est. Classé 23ème mondial du surf professionnel féminin, Tuach est une Bajan de troisième génération. Elle a 22 ans, mais paraît beaucoup plus jeune avec ses bretelles et son short en jean. ' Ici, c'est un peu tout le monde qui surfe, vraiment ', dit-elle avec son accent chantant, presque irlandais. 'De vieux gars comme Snake qui viennent pour les grosses vagues, ma génération qui sort tous les jours, des parents qui apprennent à surfer à leurs enfants.'

Pendant que Tuach sortait dans l'eau, nous nous assîmes sur des bancs surélevés sous un panneau indiquant da spot. Paul a expliqué l'ordre hiérarchique byzantin et entièrement tacite qui détermine quel surfeur obtient quelle vague. « C'est qui était là en premier, mais en même temps, le surfeur local et le meilleur surfeur passent en premier. » En tant que local et pro, Tuach aurait toujours la priorité. Nous l'avons regardée attraper une vague et Paul a raconté: « Chelsea up. Boom! Sur la lèvre.' Un moment de sérénité passa entre nous. « Qui savait que je serais jamais assis et regarderais le surf avec vous ? » J'ai demandé. Mon père a ri et m'a tapoté la tête. 'Je vous aime.'

Notre sérénité père-fille a duré jusqu'au lendemain, quand nous avons dû conduire ensemble. Nous quittions la côte est pour l'ouest, la sauvage pour le plus attendu, et faisions l'heure voyage en voiture nous-mêmes dans une jeep Suzuki louée avec un toit en toile. À la Barbade, qui fait partie du Commonwealth britannique, la conduite se fait à gauche. Lorsque Paul déviait de l'autoroute étroite afin d'éviter les voitures venant dans l'autre sens, mes yeux ont sauté sur le fossé de quatre pieds de profondeur à quelques centimètres de notre véhicule - j'étais terrifié à l'idée que la jeep allait se renverser.

L'intérieur de l'île peut être sec par rapport à la côte orientale de la jungle. Nous sommes passés devant de petites maisons fanées et des champs de canne à sucre apparemment sans fin jusqu'à ce que nous arrivions aux jardins de Hunte. Ce qui ressemblait à une autre attraction touristique s'est avéré être une oasis luxuriante (et un soulagement bienvenu de la tension entre nous). L'horticulteur bajan Anthony Hunte a acheté cette ancienne plantation de canne à sucre, qui remonte au 17ème siècle, en 1990 ; il l'a ouvert comme l'un des jardins publics les plus improbables au monde il y a 10 ans.

« C'est le paradis », ai-je crié à Paul alors que nous nous garions sur le bord de la route et descendions les escaliers pour voir cet endroit incroyable au milieu de la forêt tropicale. Devant nous se trouvait un jardin tropical exagéré et décousu construit dans un gouffre de 150 pieds de profondeur et 500 pieds de large. Les sentiers serpentent à travers des palmiers imposants, du gingembre rouge, des oiseaux de paradis, des monsteras, des impatiens et des taro qui feraient brûler de jalousie tout horticulteur en herbe. Des sculptures de saints et de bouddhas étaient éparpillées. J'ai suivi un sentier devant une usine géante de pinces de homard et j'ai été surpris de tomber sur une famille britannique en train de prendre un bon thé l'après-midi.

Plus tard, je suis tombé sur Imran, le seul gardien du terrain. « Nous gardons cela naturel », m'a-t-il dit.

« Comment ça reste si luxuriant mais soigné ? » J'ai demandé.

'N'oubliez pas qu'une mauvaise herbe n'est une mauvaise herbe que si vous n'en voulez pas là-bas', a-t-il répondu.

Aussi envoûtants que nous ayons trouvé ces havres de paix inattendus, il arrive un moment où le calme, les plages de sable et les chambres d'hôtel climatisées vous interpellent. L'étoile solitaire , un élégant hôtel-boutique et restaurant sur la côte ouest, était la réponse à nos prières.

Acheté en 2013 par le millionnaire britannique et propriétaire de l'équipe de football David Whelan, le Lone Star était autrefois un garage et une station-service. L'ancienne structure est toujours intacte, mais elle abrite désormais six chambres d'hôtes chics, chacune portant le nom d'une voiture américaine classique. J'étais à Buick, qui était décorée dans un bleu et blanc preppy et impeccable et qui avait une terrasse de la taille de mon salon à Brooklyn, à environ 20 pieds de l'eau.

« Maintenant, c'est la plage idéale pour boire du rosé », a déclaré Paul. La petite étendue de sable du Lone Star s'étend sur toute la longueur de l'hôtel. Il est privé pour les invités et jamais bondé. Il y avait plein de chaises longues et de parasols, mais je me suis installé sur ma terrasse, avec la bouteille de punch au rhum que l'hôtel laisse à tout le monde en cadeau de bienvenue. J'ai commencé une peinture à l'aquarelle d'un palmier en pot.

En une heure, Paul a refait surface, traînant une planche à pagaie sur la plage. 'C'est assez grand pour faire atterrir un avion', a-t-il déclaré, en guise d'invitation. Après quelques jours à regarder tout le monde se tenir debout sur une planche, j'avais décidé d'essayer. J'ai attaché la laisse à ma cheville, j'ai nagé dans l'eau sans vague et je me suis précipité sur la planche avec toute la grâce d'un lion de mer. J'ai réussi à rester en équilibre pendant quelques secondes puis je suis tombé. Paul se tenait sur la plage, un rosé à la main, et criait des instructions que je ne pouvais pas comprendre.

Ce soir-là, nous sommes allés dîner au restaurant du Lone Star, qui est l'un des plus réputés de la Barbade, et pour cause. C'est en plein air, directement sur la plage, et décoré tout en blanc. L'ensemble du lieu rappelle quelque chose que l'on pourrait trouver dans le sud de la France, et il attire une foule tout aussi à la mode d'hommes en lin et de femmes en robes Isabel Marant.

Il y avait plein de poissons locaux au menu, mais aussi des currys et des pâtés en croûte pour les Britanniques. Paul a commandé du vivaneau, j'ai eu les linguines aux fruits de mer et nous avons partagé une exceptionnelle bouteille de Pouilly-Fuissé désossé. Mais le point culminant du repas était les beignets à la banane avec de la glace à la noix de coco, du caramel au rhum et des pistaches concassées. Le restaurant était si amusant et la nourriture si délicieuse que nous ne pouvions pas attendre d'y retourner le lendemain soir.

Quand je me suis réveillé le lendemain, j'ai pu voir des mamies Bajan en bonnet de douche se baigner dans l'eau, bavarder alors qu'elles flottaient sur des nouilles de piscine. J'ai nagé dans la mer, peut-être un peu trop loin. Je pouvais voir une silhouette solitaire sur une planche à pagaie, à environ un kilomètre de la côte. C'était Paul, communiant une dernière fois avec l'océan.

Alors que je nageais vers le rivage, j'ai entendu une chanson familière jouée au restaurant du Lone Star. 'Nous avons trouvé l'amour dans un endroit sans espoir', a chanté une voix plaintive venant des haut-parleurs. C'était une reprise d'une chanson de Rihanna, et j'étais content de l'entendre.

Les détails : que faire à la Barbade d'aujourd'hui

S'y rendre

Volez sans escale vers l'aéroport international Grantley Adams depuis plusieurs villes américaines, dont New York, Boston, Miami et Charlotte.

Hôtels

Hôtel-boutique Lone Star : Un petit hôtel de charme raffiné sur la côte ouest. Prenez votre petit-déjeuner sur la terrasse de votre suite. Doubles à partir de 2 000 $.

Maison d'hôtes Sea-U : Le meilleur endroit pour visiter la côte est de l'île, cette propriété n'est peut-être pas climatisée, mais elle compense avec des jardins tropicaux et des plages préservées. Doubles à partir de 179 $.

Restaurants et bars

De Garage: Le poisson entier grillé et le gâteau au fromage piña colada dans ce repaire local de piqué sont encore meilleurs grâce à la musique soca forte et à l'atmosphère conviviale. Bethsabée ; 246-433-9521.

Dina's Bar & Café : Installez-vous dehors dans ce café multicolore et dégustez le célèbre punch au rhum de l'île. Main Rd., Bethsabée ; 246-433-9726.

L'Azur : Surplombant la plage immaculée de Crane, ce restaurant du Crane Resort est sans doute le plus pittoresque de l'île. Entrées –.

Restaurant étoile solitaire : Le décor tout blanc et la vaste carte des vins font que cet espace du Lone Star Hotel ressemble à quelque chose du sud de la France. Ne sautez pas les beignets à la banane au dessert. Entrées –.

Bar côté mer : Une cabane à rhum classique sur la rue principale de Bathsheba. Commandez un sandwich au poisson frit avec des quartiers de pommes de terre et arrosez-le de rhum Mount Gay. 246-831-1961.

Activités

Jardins de Hunte : Ce jardin tropical caché à Saint-Joseph est construit dans un gouffre et vous donnera l'impression de rencontrer un FernGully réel.

Pagayer Barbade : Louez votre propre équipement de paddle ou demandez aux propriétaires Jason et Sarah Cole de vous emmener pour une leçon privée.

Bol de soupe: Observez des surfeurs de tous âges et de tous niveaux surfer sur les vagues de ce spot de surf emblématique, l'un des meilleurs des Caraïbes. Bethsabée.