Au Sunshine Shack, l'un des bars de plage les plus populaires d'Anguilla, l'uniforme des touristes et du personnel est à peu près le même : t-shirt, short, tongs. C'est l'égaliseur ultime, mettant tout le monde d'humeur insouciante.
Par un après-midi d'août chaud et sans nuages, je portais mon uniforme et Garvey Lake, le charismatique propriétaire de Sunshine Shack, portait le sien. Nous étions côte à côte, regardant les eaux aigue-marine de Rendezvous Bay, un croissant de sable blanc poudreux aussi fin que n'importe quel autre sur Anguilla, une île des Caraïbes avec 32 autres plages à revendre. Lake me fit alors signe de regarder le sol. Mets tes mains en l'air comme ça, bébé, dit-il, prenant ses mains et les entourant de ses yeux pour former un masque. Il regarda le sable. C'est tout ce qu'il me restait.
Le 6 septembre 2017, l'ouragan Irma a traversé Anguilla en tant que tempête de catégorie 5, endommageant gravement les maisons, les hôtels et les restaurants, y compris Sunshine Shack, où il ne restait plus un morceau de bois. Sur une île qui dépend fortement des voyages et du tourisme - elle a contribué à 61,6% du PIB d'Anguilla en 2017 - l'impact a été immédiat et dévastateur.
Lake savait que pour lui, le moyen le plus rapide de se rétablir était de commencer à construire. Trois semaines après Irma, il s'est rendu au Coconuts, un bar voisin de Rendezvous Bay, pour les aider à recoller les morceaux. Il s'est ensuite tourné vers son propre restaurant en novembre. J'avais des employés à nourrir, et ils avaient des familles à nourrir, m'a-t-il dit. Le 10 janvier, Sunshine Shack était de retour avec son barbecue extérieur, ses tables de pique-nique ombragées et sa maison principale ornée de plaques d'immatriculation, servant des côtes levées et des frites grillées comme si de rien n'était.
Sauf que tout était arrivé.