Pendant des années, mon idée de l'enfer était des vacances en Floride. Vous ne pouviez pas me payer pour faire la scène dans les salons louche de South Beach. Et que Dieu aide le prochain télévendeur qui m'a invité à réclamer ma suite à prix réduit au Magic Kingdom. Mais j'avais entendu dire que dans le nord de l'État, une Floride plus âgée avait survécu. À l'écart des longues files d'anaconda à Orlando, il y aurait un sanctuaire de villes reculées, de fermes équestres, de mandarines anciennes, de cabanes affaissées au toit de tôle et d'attractions en bordure de route qui ont précédé l'autoroute.

Sources de Wakulla

J'ai donc décidé de donner une autre chance à la Floride. J'ai commencé ma randonnée dans le panhandle, en volant jusqu'à Tallahassee, puis en conduisant 15 miles au sud jusqu'à Wakulla Springs, la source d'eau douce la plus grande et la plus profonde du monde. Wakulla attire les touristes depuis au moins 12 000 ans, selon une estimation des scientifiques basée sur les déchets laissés par les campeurs préhistoriques. En 1934, le financier et faiseur de rois politique Edward Ball acheta la source et les 4 000 acres de nature sauvage qui l'entouraient, construisant un hôtel néo-méditerranéen de 27 chambres maintenant géré par l'État, le Lodge à Wakulla Springs . En m'enregistrant, j'ai trouvé un hall orné de carreaux mauresques, de grilles art déco et d'un plafond aux poutres apparentes resplendissant de peintures murales représentant des scènes de l'histoire et de la nature floridiennes. Les invités montaient et descendaient d'un ascenseur à cage lambrissé de noyer. Ils ont siroté des maltés dans une fontaine à soda en marbre de 70 pieds de long. Ils ont inspecté Old Joe, un alligator en peluche de 650 livres. Ils se sont rassemblés autour de l'unique télévision de l'hôtel pour regarder des scènes tournées dans les eaux cristallines de Wakulla : les actualités Grantland Rice (avec des acteurs fous pique-niquant et boxant sous l'eau), Tarzan's Secret Treasure (avec Johnny Weismuller et Maureen O'Sullivan) et Creature from the Black Lagoon, mettant en vedette le jeune local Ricou Browning dans le rôle de Gill-Man. Dans ma chambre, les meubles des années 40 m'ont fait me demander si Robert Mitchum et Loretta Young dormaient dans la suite voisine.

Le lendemain matin, j'ai embarqué pour la première excursion en bateau sur les neuf milles de la rivière Wakulla. Nous avons planté des cyprès centenaires qui portaient des manches de sorciers en mousse espagnole. Une demi-douzaine de tortues, les cooters de Suwannee, se sont fait bronzer sur un rondin connu sous le nom de Shell Station. Un anhinga, l'une des 182 espèces d'oiseaux du parc, a harponné un poisson sur son bec à baïonnette, puis l'a jeté dans son œsophage.

En rapport: Guide des vacances sur l'île de Sanibel en Floride

La plage de Wakulla Spring commençait à se remplir de nageurs. Enfilant un masque et un tuba, j'ai pataugé dans l'eau translucide. La lumière du soleil réfractée avait la teinte aigue-marine d'une vieille diapositive Kodachrome. Même sous la surface, Wakulla semblait dégouliner de nostalgie. Je suis passé devant des branchies bleues en direction de la base d'une tour de plongée de 20 pieds de haut où des adolescents tiraient au couteau et faisaient des boulets de canon. Flânant sous l'eau, j'ai regardé chacun d'eux plonger dans le bassin caverneux, faisant exploser un millier de bulles, avant de remonter à la surface avec un sourire.

Après le crépuscule, je suis parti sur la terre ferme à la recherche de divertissement. En tâtant mon chemin à travers les tunnels verts des routes secondaires couvertes d'arbres de Tallahassee, j'ai trouvé un chemin de terre marqué par une torche allumée. Au fond, à côté d'un champ de maïs, un bâtiment en parpaings d'un étage se dressait sous un chêne blanc. C'était le Club de blues de Bradfordville , la dernière incarnation d'un juke-joint qui, au cours du dernier demi-siècle, a entendu les gémissements et les piétinements de Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter et Charlie Mussellwhite, pour n'en nommer que quelques-uns. À l'intérieur, les murs étaient décorés de lumières de Noël et de portraits à l'huile signés de divinités du blues. Victor Wainwright et les Wildroots exprimaient le blues. Dehors, les gens mangeaient autour d'un feu de joie.

Hautes sources

Je commençais à voir à quel point le nord de la Floride était beaucoup plus méridional que le sud de la Floride. Le lendemain, en écoutant la radio alors que je conduisais sur l'US-80, je n'ai entendu aucune musique latine mais beaucoup de country et beaucoup de prédication. Les pionniers du rock sudiste de Floride – les Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd et Molly Hatchet – étaient également en forte rotation. J'ai passé des panneaux pour Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn et Mud Track Racing. Le pin à slash, longtemps utilisé pour la térébenthine, se dressait en rangées si régimentaires que les arbres semblaient marcher. Le long de la route se trouvaient des camions magnifiquement rouillés et des huttes de barbecue délabrées.

À deux heures au sud de Wakulla Springs, je suis arrivé à High Springs, une petite ville bordée de maisons victoriennes et artisanales datant des années 1890. Au tournant du siècle, les locomotives à vapeur s'y arrêtaient pour faire le plein d'eau de source. Lorsque les chemins de fer ont diminué, la ville aurait pu s'assécher, au sens figuré, si ce n'était de ses nombreuses sources, qui attiraient les kayakistes et les plongeurs. Les plongeurs casse-cou viennent du monde entier dans les labyrinthes calcaires situés sous la zone de loisirs de Ginnie Springs. Les plongeurs en apnée et les pagayeurs avec un nerf ordinaire (c'est-à-dire moi) ont tendance à s'en tenir aux sources facilement accessibles qui alimentent la rivière Santa Fe.

J'avais entendu dire que personne n'adorait ces sources plus qu'Ed Watts. En 1984, Watts est tombé amoureux d'une source isolée nommée Lily, cachée au large de Santa Fe. Watts a demandé au propriétaire de la source s'il pouvait s'en occuper et s'y est construit une hutte, et finalement la vie d'ermite de Watts et son dédain pour les vêtements lui ont valu une certaine notoriété. Les canoéistes de passage ont commencé à l'appeler Naked Ed, bien qu'il enfile habituellement un pagne pour les visiteurs. Hautes sources Restaurant en plein air , situé dans un ancien opéra de style néo-roman, a même servi Naked Ed Pale Ale, dont l'étiquette montrait un homme chauve, barbu d'âge moyen portant des lunettes et des perles d'amour.

Je voulais rencontrer Watts. J'ai trouvé Lily Spring sur une carte. Il semblait assez proche, alors j'ai sauté dans un canoë et me suis dirigé vers le Santa Fe, en passant devant des tortues, des dindes sauvages, des martins-pêcheurs et des ibis. Je suis passé par Rum Island (un ancien repaire de contrebandiers). Près de la tombée de la nuit, après deux heures de caresses à contre-courant, j'étais prêt à faire demi-tour quand j'ai vu un panneau indiquant Lily Spring.

Un autre signe écrit à la main déclarait : Si vous êtes venu vous moquer de moi, enlevez au moins vos vêtements.

J'ai échoué mon canoë. Hé, Ed ! J'ai appelé. Êtes-vous ici?

Je ne pouvais pas me permettre de voir le monde, alors j'ai laissé le monde venir à moi, proclamant encore un autre signe.

J'ai ouvert la porte de l'enceinte clôturée de Watts, où un hangar en bois était recouvert de feuilles de palmier. J'ai laissé mon numéro de portable et j'ai ramé dans le noir.

Le lendemain, mon téléphone a sonné. Une voix douce à l'accent du sud dit : Voici Ed.

Watts, 64 ans, a expliqué qu'il était né avec une maladie génétique des os. Après avoir passé une grande partie de sa vie dans les hôpitaux et en dehors des petits boulots, il a vu Lily Spring comme un Eden.

J'ai la vie que beaucoup de gens aimeraient vivre, s'ils en avaient le courage, a déclaré Watts.

Clé de cèdre

Le soleil s'arrêtait alors que je traversais une chaussée de trois milles qui m'amenait à Cedar Key. La ville de 702 habitants est le point d'ancrage de 13 îles dans le golfe du Mexique, toutes regorgeant de faune et d'histoire. Les pirates Jean Lafitte et le capitaine Kidd en ont déjà fait leur repaire. Le naturaliste John Muir a marché ici depuis le Kentucky. le Hôtel de l'île , où je logeais, était une histoire en soi. Construit en 1859 en coquillage tabby, le bâtiment de deux étages avait abrité des soldats confédérés et de l'Union, le président Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford et Myrna Loy. Après avoir ajouté mon nom au registre, je me suis rendu au confortable King Neptune Lounge de l'hôtel, où se produisait un chanteur prometteur nommé Jimmy Buffett. J'ai commandé la salade de cœur de palmier signature de l'hôtel avec une vinaigrette à la crème glacée (à la mélasse) et du mérou aux noix de pécan (la perfection). Avec le roi Neptune regardant d'une fresque murale de 1945 derrière le bar, j'ai pensé qu'il serait irrespectueux de ne pas l'honorer avec une libation. Deux des anciens propriétaires de l'Island Hotel avaient essayé d'interdire l'alcool ici ; un propriétaire a été brûlé en effigie, l'autre aurait été empoisonné.

Correctement lubrifié, je me suis promené dehors. La brise chaude du Golfe était parfumée de glycine. La rue principale déserte était bordée de bâtiments qui en avaient vu beaucoup. Bien qu'ils aient de beaux chantournages en pain d'épice, beaucoup d'entre eux étaient encadrés de colonnes entravées et de balcons en listant, le résultat de décennies de tempêtes. Je me suis promené sur le site de l'ancien moulin Eagle Pencil Company. Le cèdre des îles avait attiré Eagle et Eberhard Faber ici pour fabriquer des lattes pour des milliers de crayons. Mais l'ouragan de 1869 a coupé l'entreprise en deux.

C'était risqué de construire une ville en mer, mais Cedar Key a récompensé ses citoyens et ses visiteurs avec l'un des ciels les plus sombres d'Amérique. Les étoiles au-dessus brillaient comme des bulles au fond d'une source. De retour à l'Island Hotel, j'ai passé une nuit sans faire attention à ses 11 fantômes résidents, dont un garçon noyé et une prostituée assassinée.

J'avais fait un plan pour le lendemain pour faire le tour des îles extérieures du Cedar Keys National Wildlife Refuge. J'avais espéré voir un monticule de coquillages paléo-indien, et peut-être une spatule rosée ou une raie aigle tachetée, et nager sur Atsena Otie Key, où vous pourrez également explorer les ruines d'un village autrefois prospère. Mais après avoir entendu qu'il y avait une veille de tornade, j'ai traversé la chaussée jusqu'au continent, où je me suis dirigé vers un autre podunk exquis : Micanopy.

Michanopie

Pour une ville d'un mile carré, Micanopy a tout un passé. À douze miles au sud de Gainesville, c'est la plus ancienne colonie intérieure de Floride. Aujourd'hui, environ 600 personnes vivent ici. Pratiquement tous les bâtiments figuraient sur le registre historique national, y compris mon B&B, le Manoir d'Herlong , un néogrec de 1907 avec des fenêtres en verre au plomb, des plafonds de 12 pieds, dix cheminées et, naturellement, son propre fantôme.

Warner Brothers a fait de Micanopy le lieu du film de 1991 Docteur Hollywood , dans lequel Michael J. Fox a joué un diplômé d'école de médecine arrogant qui trouve sa vocation dans une petite ville. Je suis arrivé le week-end du festival annuel Doc Hollywood Days de Micanopy. Les organisateurs avaient décidé de ne pas recréer la Squash Parade du film cette année, mais des musiciens de blues et de bluegrass étaient sur place pour fournir une bande-son aux passe-temps habituels de Micanopy : manger et chiner. J'ai respiré une tarte à la crème portugaise au Magasin de ferme Mosswood et fournil . Puis, prêt à errer à nouveau, j'ai parcouru six milles jusqu'à Evinston, où se trouve le plus ancien bureau de poste de Floride en activité en continu, affrété en 1882. Le bâtiment en planches patinées servait également de Bois & Swing magasin général.

Avant, nous vendions des aliments pour animaux, des engrais, un peu de tout, a déclaré Fred Wood, Jr., 74 ans, dont le père a été maître de poste pendant 44 ans et dont la femme, Wilma Sue, a servi pendant 32 ans. Maintenant, nous vendons des collations, livres et peintures. Et des légumes que je cultive. Je n'ai jamais voulu être maître de poste. J'aime l'agriculture. Mais je viens ici pour rendre visite aux gens.

Visiter avec les gens était ce que vous faisiez dans les hameaux autour de Micanopy. À Citra, où ils cultivaient des agrumes depuis avant la guerre civile, Pete Spyke a couru la boutique orange , qui a ouvert ses portes en 1936 et a un palmier qui pousse à travers son auvent rayé.

Nous avons des variétés de mandarine que vous ne verrez jamais dans une épicerie, a déclaré Spyke, un producteur de troisième génération. Notre jus est un peu comme un gombo. Nous commencerons par les oranges nombril, cloche de miel, temple ou Valencia. Ensuite, nous ajouterons du jus de mandarine - page, sunburst, miel chinois. Il décide lui-même.

De Citra, j'ai conduit vers le nord jusqu'à la membrane de terre verdoyante qui séparait Orange Lake et Lochloosa Lake. Son point le plus étroit était Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings est venue ici en 1928 pour cultiver des oranges et écrire. Buvant dans tout ce qui l'entourait (ainsi qu'une bonne quantité de bourbon), Rawlings a produit des portraits fictifs de trappeurs et de clairs de lune locaux. Les histoires ont mis en colère certains de ses voisins, mais son roman de 1938, Le 1 an , a remporté le prix Pulitzer. je me suis arrêté pour un visite de sa ferme . Une vieille Smith-Corona était assise sur le porche où elle tapait Le 1 an . À travers le passage couvert se trouvait la salle de bain où elle a organisé une fête – en remplissant les toilettes de fleurs – lorsque ses mots lui ont permis de se payer la plomberie intérieure.

En haut de la route, je me suis arrêté à le Yearling le restaurant. Ouvert pour la première fois en 1952, l'endroit se trouve sur une crique où les habitués s'arrêtent encore sur leurs hydroglisseurs. Le menu propose des spécialités locales telles que les cuisses de grenouille, l'alligator, le gruau de fromage, les tomates vertes frites et la tarte à l'orange amère. Jody, la protagoniste de Rawlings serrant les cerfs, me tirerait dessus, mais j'ai commandé la venaison.

Melrose

Le dernier arrêt de ma journée était une ville dont l'identité initiale tournait autour de la course. Dans les années 1800, les hommes pariant qui se rencontraient sur les rives du lac Santa Fe apprenaient que les jockeys étaient partis lorsque quelqu'un secouait un chiffon blanc, et l'endroit est devenu connu sous le nom de Shake Rag. Le nom a été changé il y a longtemps en Melrose, mais quand je suis arrivé là-bas, j'ai pu voir qu'il y avait encore des paris en cours – seulement maintenant, c'était sur des artistes. C'était le dernier jour de la semaine de peinture Open Air Arts de Melrose. Des artistes de tout l'État étaient venus dans cette région lacustre pour capturer son paysage. Maintenant, leurs toiles encore humides étaient accrochées dans les trois galeries bondées de Melrose. Qu'une ville de 6 478 habitants a Trois galeries vous raconte à quel point il est devenu branché ces dernières années.

La vitalité de Melrose vient de sa diversité, a déclaré l'autorité régionale de l'architecture Ronald Haase. Nous avons une grande population lesbienne. Il y a des artistes, des vieux hippies, des universitaires et des ploucs.

En ce moment, les hippies étaient dans l'ancienne église gothique, maintenant connue sous le nom de Shake Rag Arts and Culture Center, dansant sur les reliques psychédéliques. Les ploucs étaient rassemblés, comme d'habitude, à Chiappinni's, une station-service à baldaquin gérée par la même famille depuis 1935. Outre l'essence, Chiappinni's vendait des munitions de chasse, des ménés, des peaux de porc de Lee et de nombreuses sortes de sauce piquante. Les automobilistes pouvaient également déguster de la bière fraîche et des cigares dans un bar en bois brillant tout en admirant la taxidermie qui comprenait un alligator, un lynx roux, un opossum et quelque chose que les citadins ont dit être un singe des marais.

J'ai demandé au propriétaire actuel de la station, Robin Chiappinni, 62 ans, ce que ses clients de longue date pensaient des nouveaux arrivants.

La scène artistique a été un bon choc pour la communauté, a-t-il déclaré, tout en travaillant à la caisse. Il a gardé les vieux bâtiments en vie. Nous avons de bons vieux garçons ici. Mais nous ne nous soucions pas des nouvelles personnes. Tant qu'ils sont cool.

Weeki Wachee

J'avais un autre objectif en Floride : rencontrer une sirène.

À environ deux heures au sud de Gainesville se trouve Weeki Wachee. En 1946, l'ancien homme-grenouille de la Marine Newt Perry a eu l'idée folle de construire un théâtre où l'on pouvait voir des filles bien faites exécuter un ballet sous-marin à l'aide de longs tuyaux d'air. Entre les spectacles, ces sirènes s'asseyaient au bord de la route et incitaient les automobilistes à s'arrêter. L'American Broadcasting Company a acheté le lieu en 1959 et y a investi des millions. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey et Elvis Presley faisaient partie des milliers de personnes qui ont fait le pèlerinage à Weeki Wachee. Les grands divertissements d'Orlando ont finalement attiré les vacanciers, mais dernièrement, l'attrait kitsch de Weeki Wachee a attiré de nouveaux adeptes.

Aujourd'hui parc d'État, le terrain de jeux aquatiques compte quatre manèges. Weeki Wachee est aussi une vraie source. Les plongeurs certifiés peuvent explorer les passages du système de grottes d'eau douce le plus profond d'Amérique. Les kayakistes peuvent pagayer sur la rivière vitreuse qui coule de sa puissante source.

Le jour de ma visite, les interprètes à paillettes du théâtre ont monté une production de La petite Sirène , synchronisation labiale tout en faisant des roues à 45 pieds sous l'eau. Alors que je regardais depuis un théâtre vitré, j'ai remarqué une tortue embêtante qui planait autour de la star Kylee Troche.

Les tortues aiment jouer avec nous, m'a confié Troche, 21 ans, après le spectacle. Ils peuvent être attirés par les blondes.

Les rencontres avec la faune sont au rendez-vous pour ces acteurs aquatiques. Une fois, les sirènes ont dû sortir de la source lorsqu'un alligator est passé pour voir leur routine. Ils tolèrent d'être éclipsés par les lamantins, bien qu'il y ait eu ce spectacle gênant lorsque deux des lubberpusses ont copulé devant des enfants dans le public.

Nous ferions n'importe quoi pour nager, a déclaré Vicki Smith, 75 ans, l'une des nombreuses anciennes sirènes qui ont continué à se produire. Elle a une fois diverti Elvis. Dans les années 50, on plongeait du haut du théâtre. C'est comme plonger dans les diamants comme les bulles d'argent vous entourent.

S'il y a jamais eu une porte-parole du pouvoir rajeunissant des sources de Floride, c'est bien Smith. À un certain moment de la journée, un rayon de soleil s'abat sur ces roches anciennes, dans l'abîme, a-t-elle déclaré. C'est comme l'œil de Dieu.

George Rush a écrit pour la dernière fois pour T+L sur la légende du safari Richard Bonham. Ses mémoires de vie de chroniqueur à potins, Scandale : un manuel , est maintenant disponible en format de poche.