Oh, mec, je suis jaloux comme l'enfer », a déclaré le gars en secouant la tête, quand je lui ai dit que je passerais le week-end du 4 juillet à Flathead Lake, dans le nord-ouest du Montana. Nous étions à Hamilton, à l'extrémité sud de la vallée Bitterroot — un pays pas vraiment laid. Les fronts enneigés des monts Sapphire (où vous pouvez vous servir un saphir dans les résidus des nombreuses mines de la région) nous regardaient à travers la fenêtre du café où il tirait mon moka glacé. L'homme lui-même se dirigeait vers la rivière Madison, près de West Yellowstone, une destination mondiale pour la pêche à la mouche.

Mais même dans un état aussi naturellement béni que le Montana, qui compte plus de 3 000 lacs, Flathead se distingue. Non seulement parce qu'il dure plus longtemps qu'un marathon - c'est le plus grand lac naturel d'eau douce à l'ouest du Mississippi - et ondule d'une eau translucide, mais parce que souvent, on a l'impression que si peu de gens le savent. Bien sûr, si le lac n'est guère plus qu'un passage en voiture pour l'essaim de voyageurs en route vers le parc national des Glaciers et Whitefish, la station de ski haut de gamme située juste au nord, cela convient parfaitement aux habitants. Quand je me réjouis à propos de Flathead, ils hochent la tête et sourient patiemment, puis disent : « Eh bien, n'en parlez pas aux gens. »

J'ai trouvé mon chemin vers Flathead il y a quelques années, peu de temps après avoir publié mon premier roman à une réception qui était aussi inattendue enthousiaste qu'épuisante. En deux mois, j'avais joué devant des dizaines de salles, et je voulais désespérément du silence - et une infusion d'énergie - pour une tournée de livres encore plus longue à l'automne, ainsi que pour des modifications sur mon deuxième roman. Le Montana, que je visite régulièrement depuis 2007, a le meilleur silence que j'aie jamais trouvé, et j'ai réussi à persuader un ami écrivain de m'accompagner. (Peu d'autres carrières offrent une disponibilité spontanée et une utilisation professionnelle du silence.) Averill's Flathead Lake Lodge, un ranch de luxe très apprécié sur le bord nord-est du lac, frappe trop fort le portefeuille d'un écrivain, et l'Islander Inn , huit chambres élégantes conçues dans une esthétique côtière, se préparait encore à ouvrir. Nous avons donc essayé Airbnb, où nous avons trouvé une ferme à Finley Point, à la pointe sud-est du lac, avec l'eau scintillante d'un côté et les montagnes de Mission de l'autre.

Nous sommes arrivés pour trouver, dans le réfrigérateur de la maison d'hôtes, un bol de cerises de bienvenue, chacune de la taille de deux pouces et aussi dense qu'une friandise. Flathead est célèbre pour ses cerises Lambert, si dodues de jus qu'elles tachent vos doigts. Nos hôtes, Barry et Anita Hansen, en cultivent des hectares, ainsi qu'une allée de supermarché de légumes et de tournesols de huit pieds de haut, la parcelle entourée du mélange d'élevage requis du Montana, composé de porcs, de poulets et de moutons. (Ils avaient également laissé des œufs dans notre bol de bienvenue, leurs jaunes aussi oranges que des mandarines.) Anita, une infirmière à la retraite, gère le jardin éclatant devant leur maison - sa vue est encore plus magnifique que la nôtre - tandis que Barry s'occupe de la cultiver. Après les présentations, nous avons gratté les Hansens' chats, Simon et Mia, hors du capot encore chaud de notre voiture et nous sommes dirigés vers le lac.

Flathead est un paradoxe. Son côté oriental a attiré des snowbirds assez riches pour garder la chaleur même lorsqu'ils sont absents (pour protéger l'art sur les murs), mais les petites plages n'offrent pas grand-chose au-delà de la gloire du lac, sans parler des restaurants et boutiques à la mode. Dans un État qui a parfois mal pour les dollars qui viendraient avec de meilleurs équipements et plus de visiteurs, c'est déroutant pour un New-Yorkais. « Vous le voyez du point de vue humain », m'a dit une fois Barry. « Je le regarde du point de vue du poisson. »

Après que mon ami et moi avons déposé nos serviettes sur une plage de galets, nous avons rapidement appris que, même fin août – lorsque les lacs les plus froids de l'ouest de la montagne perdent une partie de leur dureté – l'eau de Flathead est suffisamment tonifiante pour faire revivre un homme mort. Et peu importe à quelle distance je nageais, je pouvais voir mes pieds battre sous la surface étincelante. Mais je ne voyais presque rien d'autre. En ce jour parfait - 75 degrés, une brise, une humidité nulle - mon ami et moi étions presque les seules personnes présentes.

Lorsque le soleil a commencé à baisser vers l'heure du dîner, nous avons conduit vers le nord jusqu'à Woods Bay, une ville à l'extrémité nord du lac qui abrite une poignée de boutiques et de restaurants, dont le Raven, un shambolic, vaguement tropical, la plupart du temps ouvert. taverne aérienne avec des vues spectaculaires sur le lac et la nourriture la plus satisfaisante de la région - nous avions des tacos au poisson, un jarret de porc braisé, une roulade de citrouille et le genre de cocktails que vous ne buvez que lorsque vous vous êtes éloigné d'un certain type de réalité urbaine . Serrant nos brises des Caraïbes, nous étions aussi étourdis que les touristes les plus ringards, demandant encore et encore de nous faire prendre en photo dans l'illusion bien connue du voyageur jubilatoire que cette vue du lac se révélera complètement différente de celle-là. C'est juste le summum d'être témoin d'une beauté époustouflante.

Au moment où nous sommes arrivés à la maison, il faisait assez frais pour les pulls - en été, ces montagnes ont un climat désertique. À la tombée de la nuit, le ciel est devenu noir de jais et nous avons eu droit à des taches de rousseur d'étoiles qui semblaient aussi grosses que des pièces de dix cents. (Non, ils étaient juste… visibles.) Pas un son de nulle part, à part le bêlement occasionnel de l'un des Hansens' le mouton. Je savais que je dormirais comme une pierre satisfaite, mais j'étais inquiet pour le lendemain. J'avais un tas de réécritures de deuxième roman à gérer, mais je ne suis pas doué pour résister au genre d'enchantement ensoleillé que nous avions rencontré. Mes amis sont toujours amusés que ce fils de Biélorussie enneigé ait soif de soleil ; Je suis amusé qu'ils ne comprennent pas.

Mais ici aussi, Flathead semblait déterminé à être heureux. Nous nous sommes réveillés avec des nuages ​​et une pluie légère. (Et Simon et Mia grattant la porte moustiquaire.) Le temps qu'il a fallu pour se dissiper était tout ce dont j'avais besoin au bureau. Puis nous sommes allés au lac. Cela deviendrait notre modèle au cours des deux semaines suivantes : nous nous sommes levés, nous avons lutté contre Simon et Mia pendant que nous écrivions — « zzzzzzzzzzzzzzzz », Simon a réussi à insérer dans l'un de mes paragraphes lorsque je me suis éloigné (il n'avait pas tort) - et puis nous nous sommes dirigés vers le lac. En début de soirée, j'étais envoyé au supermarché de la ville voisine de Polson ou à l'un des nombreux stands de ferme familiale qui bordent le lac pour me procurer des provisions pour le dîner. (Mon ami, qui est iranien, ne cuisine qu'à partir de rien, et Anita a dû pardonner pas mal de taches de curcuma sur le comptoir de la cuisine de la maison d'hôtes.) Le soir, nous avons lu, parlé, marché et regardé les étoiles avec du vin dans notre mains. Nous avons eu accès à Internet à partir d'un point chaud prêté par Anita, mais nous ne l'avons utilisé que le matin. Je n'ai consulté aucun journal ni aucun réseau social. Les pages que j'ai écrites à Flathead restent, à mon avis, parmi les plus fortes de mon deuxième roman, sorti l'année dernière. Titré Ne laissez pas mon bébé faire du rodéo, près de la moitié se déroule dans le Montana.

Avant la fin de la visite, j'ai réservé deux semaines pour l'été suivant. Tragiquement, le travail a interféré, alors j'ai envoyé mes parents à la place. Pour eux - des gens qui avaient trouvé le courage de venir en Amérique depuis l'Union soviétique - le Montana aurait aussi bien pu être Mars, alors j'ai pris l'avion pour les aider à s'installer. Au Raven, j'ai failli leur tenir la main (leur d'autres mains étaient sur leurs brises des Caraïbes) car je les ai assurés que tout irait bien. Puis ils ont rencontré Barry et Anita, et j'ai été rapidement oublié. Les Hansen les ont emmenés dans leur bateau, les ont invités à dîner, mais leur ont presque trouvé un logement et un emploi. Mes parents étaient comme des enfants à l'idée de partir.

Puis l'été dernier, après un passage bénévole dans une ferme de la Bitterroot Valley, j'ai réussi à revenir, cette fois avec une petite amie. La splendeur qui nous entourait la laissait dans le même émerveillement feutré que j'avais connu deux ans auparavant. Tout de même, je ne pense pas que Flathead signifierait ce qu'il fait sans Barry et Anita. Lors de cette visite, la maison d'hôtes était louée, ils nous ont donc simplement hébergés chez eux. Nous avons dîné ensemble (un wapiti braisé et une salade de légumes du jardin agrémentés d'ail) et avons parlé après minuit de tout – des droits des armes à feu, du regard fixe et des Philippines, où leur fils et sa fiancée ont servi dans le Peace Corps. Anita m'a fait penser à son régime sans gluten et sans produits laitiers - avec une échappatoire pour les bûches de beurre nourri à l'herbe - et j'ai fait penser à Barry, un passionné de revues techniques, à ouvrir un roman pour la première fois depuis des années.

Un soir, pour fêter le retour des Philippines de leur fils Warren, nous sommes sortis manger des glaces, puis dans un bar de Columbia Falls, à 45 minutes de là, prendre quelques bières en taxidermie. Plus tard, quand Warren a voulu rester avec ses amis, j'ai ramené Barry et Anita chez eux. Y a-t-il une nuit plus sombre que la nuit du Montana ? Mais nous avons passé le long trajet en jouant à un jeu de mots ridicule, et nos rires hurlants ont rendu l'obscurité environnante seulement merveilleuse et tranquille.

Vous quittez un endroit comme Flathead en vous promettant de faire les choses différemment à la maison – vous réveiller avec la lumière, voir des amis plus régulièrement, cuisiner plus – mais ces plans s'effondrent. Les environnements urbains animés ne tolèrent pas la répétition. Peut-être qu'aucun environnement autre que les vacances ne le fait : je n'ai pas été en mesure de soumettre l'hypothèse à des tests adéquats. Je sais qu'un jour, j'aimerais amener mes enfants à Flathead. Je voudrais qu'ils soient aussi versés dans le silence et la sérénité que dans les gratte-ciel et les métros.