Le pull rouge que j'ai emballé n'a jamais eu de chance. Idem pour la chemise en coton à imprimé provençal piquant, même si je m'étais donné la mort en pourchassant une copie exacte de celle que portait Picasso à l'époque de son potier dans le sud de la France. J'avais pris possession de ma chambre à la Bastide de Marie quelques minutes auparavant, mais une voix intérieure ferme m'a dit : « Madame n'approuverait pas.

Dans les mois qui ont précédé ce moment de nervosité, Jocelyne Sibuet — la propriétaire de La Bastide et grande conceptrice — et moi avions parlé tant de fois au téléphone, laissé tant de messages vocaux, envoyé tant de messages par le biais d'amis communs, et apprécié tant de rendez-vous presque consommés que j'avais l'impression de la connaître. L'heure était maintenant venue d'affronter la meilleure boutique hôtelière de France, qui s'était fait un nom à Megève dans les Alpes françaises avec Les Fermes de Marie, un hameau rustique-chic de bâtiments de ferme vernaculaire savoyard transformé en logements luxueux pour les invités payants. En France, chaque geste de Sibuet est lu comme des feuilles de thé par les grands patrons des chaînes d'hôtels, les éditeurs de décoration, les fabricants d'abat-jour, tous ceux qui ont un franc à gagner dans l'arène de l'art de vivre. Dans quel sens souffle le vent ? Jocelyne nous le dira.

La Bastide de Marie est la dernière étape d'expression de Sibuet, une auberge de 12 chambres cajolée dans une ferme centenaire à Ménerbes, à 39 km à l'est d'Avignon au milieu des flancs vallonnés et sexy des montagnes du Lubéron. C'est la Provence des cigales stridentes, pulsation de chaleur hallucinogène, dangereusement colérique paysans, et le thym sauvage croquant sous les pieds. Aimant pour la société des cafés et les scènes politiques et artistiques qui aiment jeter leur argent et leur célébrité, les villages historiques du Lubéron - Ménerbes, Roussillon, Gordes, Bonnieux, Lacoste - sont ce que la France a de plus proche des Hamptons.

La Bastide est située sur une parcelle de 37 hectares du vignoble de Sibuet, le Domaine de Marie, qui produit des Côtes du Lubéron rouges, blancs et rosés prometteurs. Fouinant le fond de la vallée et alimenté par un 'laissez-les-manger-des-truffes', peu importe combien cela coûte-tant-que-nous-atteignons-le-bon-budget-effet, c'est ;s emballé avec le faux-jetable touches justes qui ont fait des hôtels de Sibuet des billets si chauds. (Avec son mari Jean-Louis, elle possède également la Cour des Loges à Lyon et cinq hôtels à Megève.) Comme Les Fermes de Marie, La Bastide est un fantasme rural, avec un fort élément de Marie-Antoinette jouant la laitière à Versailles. Cette pyramide de savons de Marseille dans la salle d'eau du restaurant peut ressembler à une folie, mais elle a été soigneusement construite par Madame, bloc par bloc. Charme et bijou sont les deux mots les plus abusés de l'hôtellerie française. Mais La Bastide peut les utiliser en toute impunité.

En fin de compte, c'était une bonne chose que j'ai nié le pull à quatre alarmes. Car, au fil de quelques jours exaltants et haletants passés avec Sibuet à Ménerbes, elle s'est révélée comme une femme aux principes inflexibles en matière de beauté et d'apparences, qui n'a pas le temps pour les dissidents. Elle m'a rappelé une amie décédée, Nicole de Vésian, la créatrice de jardins avant-gardiste qui habitait deux villages à Bonnieux. Nicole a déjà refusé un cadeau de sécateur, expliquant que même si leurs poignées orange les rendraient faciles à repérer dans son jardin, l'entaille qu'ils créeraient les condamnait à être inacceptables. En Amérique, nous avons la police de la mode ; en France on les appelle des gendarmes de style.

Non, dit Sibuet, qui a la carrure d'une balle de jockey, son alimentation ne permet pas beaucoup de couleur. Elle pourrait avoir du grège - les designers parlent de cette nuance fugace entre le gris et le beige - pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner. Elle n'aime pas les imprimés, mais lorsqu'elle est poussée, elle a convenu qu'ils ont leur utilité comme accent. L'évocation de ce que les Français, empruntant de façon perverse aux Anglais, appellent « le look provençal », la hérissa. Été là, fait ça, dit son expression. Le style est construit autour des cotons indiens produits localement, avec une charmante qualité bloquée à la main, qui flottent dans le mistral à chaque marché et sont un tel succès auprès des touristes américains.

— TOUTE LA PROVENANCE EST TELLEMENT TERMINÉE, dit Sibuet d'un ton mordant. Elle était assise sur la terrasse de La Bastide où l'on sert le petit déjeuner sous un auvent de cannes fendues, surplombant les vignes qui marchent jusqu'à l'auberge. Et puis je me suis souvenu : ma chemise provençale, qui me paraissait si juste quand je l'ai payée trop cher sur Madison Avenue, a commis le triple péché d'être rose, à motifs et démodée. (Note à moi-même : réduisez les pertes et laissez-en pour le préposé au stationnement.)

Non, rien d'aussi évident ou banal qu'un imprimé folklorique n'est autorisé à jouer un rôle majeur dans la réinvention lumineuse de Jocelyne Sibuet de la French Country, un univers frais et tranquille qui reprend là où Pierre Deux s'était arrêté. Le regard de Sibuet est à la fois moins sentimental, plus sophistiqué et évolué, plus courageux et plus mondain. Mieux encore, son interprétation est également plus à la mode.

Vous serez étonné de l'aspect actuel d'un fauteuil Louis XVI recouvert de lin de couleur naturelle. Les plafonds voûtés en pierre des chambres, recouverts de plusieurs couches de badigeon, brillent pratiquement dans le noir. Dans les salles de bains, les lavabos de style vasque de Philippe Starck sont posés sur des vanités de calcaire extrait à quelques minutes. Et ai-je mentionné les courbes décoratives? Les canapés aux cadres baroques sculptés et dorés sont recouverts de . . . denim. Pas la Provence de votre grand-mère.

Pas à l'extérieur non plus. Une curieuse piscine en forme de L - un canal, vraiment - épouse un haut mur dans la cour d'entrée. Un existant bassin dans le jardin est le point de départ d'une deuxième piscine à deux niveaux dont la moitié supérieure se déverse dans la partie inférieure dans un effet de cascade. Ce n'est pas la chose la plus facile à monter et à descendre, et le ciel vous aide si vous avez des problèmes de genou. Mais c'est beau.

Un matin, entre gorgées de café à l'encre et bouchées de brioche maison moelleuse tourbillonnée de chocolat, Sibuet s'ouvre sur la théorie qui a façonné La Bastide. Quarante minutes plus tard, elle refait surface pour respirer. J'étais essoré ; elle venait juste de commencer.

« Je ne suis pas un financier, explique Sibuet. « Je n'achèterais jamais un hôtel qui fonctionne avec succès, car il n'aurait pas mon empreinte. Ce qui m'intéresse, c'est la création. Ni maison d'hôtes ni hôtel, La Bastide, dit-elle, réunit le meilleur des deux. 'Il a l'atmosphère de laissez-faire d'une maison d'hôtes, moins les défis et la gêne de vous mettre à l'aise dans le salon de quelqu'un d'autre, où vous avez peur de renverser votre thé ou de renverser quelque chose. Il offre le service et le confort d'un petit hôtel de luxe, mais Hôtel implique trop d'institution pour nous décrire. Nous aimons occuper ce créneau intermédiaire – personne ne peut nous mettre dans une fente.'

Personne n'a besoin d'une autre raison pour visiter la Provence, mais en créant La Bastide, Sibuet a adouci le voyage. Tout est à portée de main de la porte de l'auberge. Oliviers, allées de platanes, falaises d'ocre sculptées par le vent et forêts de cèdres garnissent le paysage. Les distilleries dégagent le parfum grillé et piquant de la lavande. Les églises romanes et les abbayes cisterciennes lui confèrent leur beauté austère et chaste. Les villages médiévaux perchés auraient dû être abandonnés depuis longtemps comme trop gênants, et pourtant ils continuent, les fastueux comme Gordes étouffés par les excursionnistes, les oubliés comme Caseneuve imprégnés d'un charme fantomatique et mélancolique. Certains restaurants célèbrent encore la trinité culinaire provençale de la tomate, de l'ail et de l'huile d'olive. Mais ils sont surpassés en nombre par ceux qui targuent de façon méconnaissable la délicieuse cuisine locale fondamentalement « pauvre » (La Bastide est un délinquant au dîner mais pas au déjeuner).

Un court trajet en voiture vous plonge dans le paysage lunaire étrangement beau des Alpilles, la chaîne sœur du Lubéron, où un mauvais virage peut vous mettre face à face avec l'un des motifs de van Gogh. A St.-Rémy, lieu-dit du quartier, les possibilités oscillent entre le sublime (visiter les vestiges de l'établissement romain de Glanum) et le ridicule (s'accroupir pour une observation de princesse Grimaldi au Café des Arts). Et tandis que le Musée du Petit Palais d'Avignon abrite une extraordinaire collection de peintures de la Renaissance italienne, plus près du port d'attache se trouvent les boulangerie musée à Bonnieux et le musée du tire-bouchon à Ménerbes. Pour appliquer les leçons de décoration que vous avez apprises à La Bastide, allez à la brocante de l'Isle-sur-la-Sorgue, achetez une quille en bois vermoulue et branchez-la dans une lampe.

%nouvelle page%

QUE LE GÉNIE QUI FAIT L'ÉCLAIRAGE à partir de jouets vintage conforme au type n'enlève rien à son habileté napoléonienne à construire un mini-empire de l'hospitalité. Comme toutes les autres femmes créatrices de goûts que j'ai connues, Sibuet a un sang-froid effrayant et un sens du droit. Quand elle annonce : 'Je pourrais ouvrir une entreprise de décoration demain, pas de problème', vous ne doutez pas d'elle. En fait, le Sibuet y est presque. Ayant vu des photos de La Bastide dans un magazine français, l'un de ses habitués de Megève, un américain, lui a confié la réalisation de sa maison en Californie. « C'est ça ! » Il lui a dit. 'C'est exactement ce que je veux !! Ne changez pas de fil !!!'

Sibuet n'envisageait pas d'étendre son empire vers le sud lorsqu'en 1997, elle apprit qu'une des dernières grandes fermes du Lubéron était sur le marché. Allant droit au but, elle et Jean-Louis l'ont acheté, décidant - puis presque immédiatement de ne pas le faire - de garder l'endroit pour eux-mêmes comme maison de vacances.

« C'était trop grand pour nous et notre fille, et nous n'en profitions pas beaucoup », se souvient Sibuet. « Acheter la propriété pour nous-mêmes semblait égoïste. Nous voulions faire quelque chose qui le ferait vraiment vivre.

Comme de nombreuses fermes de la région, La Bastide s'est construite au fil du temps, à partir du XVIIIe siècle. Incapables de travailler la terre en hiver, les agriculteurs remplissaient les mois en ajoutant une pièce supplémentaire à leurs maisons ou en construisant une grange. Ainsi, La Bastide est devenue une accumulation organique sinon toujours logique de bâtiments abritant plus d'une famille.

Le gros travail de transformation d'une belle demeure, quoique primitive, avec des sols en terre battue, des murs croulants de pierre couleur biscuit et un toit en tuiles canal inégales avait été entrepris par l'ancien propriétaire. En abattant les murs intérieurs et en en érigeant d'autres, Sibuet a redistribué l'espace - 1 800 pieds carrés sur trois niveaux - pour créer les chambres d'hôtes et les espaces publics. Il s'agit notamment d'un imposant salon avec une cheminée à l'italienne et de bibliothèques dans le bon état de décrépitude, leur peinture croûteuse s'écaillant juste ainsi et remplie d'éditions de grains de pluie, comme Auguste Nicolas's 1858 en quatre volumes Le Christianisme . Jugeant trop risqué de n'engager que des artisans avec lesquels elle n'avait jamais travaillé, Sibuet fit venir de Megève les mêmes carreleurs, peintres et patineurs qui y avaient collaboré avec elle. Des artisans locaux lui ont appris des éléments régionaux tels que les portes en planches à double face et les plafonds en plâtre et en bois.

Quel style de prix ?Comme de nombreuses divas du design, Sibuet ne laisse rien au hasard, comme pourrait le dire notre dernier ex-président : « Si vous trouvez une tortue sur un poteau de clôture, elle n'y est pas arrivée par accident. Et elle peut être plus intéressée par l'apparence des choses que par leur fonctionnement. Si, comme moi, la dernière chose que vous faites avant d'éteindre la lumière est de retirer votre montre, où la posez-vous sur une table de chevet à peine assez grande pour contenir une lampe ? t combattre devant les invités. Quand j'ai demandé à la gérante si je pouvais emprunter un stylo, elle m'a répondu qu'il n'y en avait pas — pas un, nulle part, dans toute l'auberge — et qu'un crayon, Monsieur, suffirait. Dîner à la belle étoile, vous dînez dans un black-out virtuel, ce qui, comme je l'ai dit, est tout aussi bien. Avec la demi-pension obligatoire, l'astuce consiste à dîner dehors et déjeuner sur place, car les plats du midi sont simples et terreux. Le Saint-Pierre est cuit avec des olives, des tomates et du fenouil, et accompagné d'une purée de pommes de terre montée à l'huile d'olive. Le poulet rôti parfumé au romarin est servi avec son Jus et une charmante petite cocotte en fonte de légumes caramélisés.

Cela peut paraître énorme, mais, ayant enfin rencontré Sibuet, je ne peux m'empêcher de me féliciter de ne pas l'avoir offensée (et d'être arrivée à la fin de cette pièce sans évoquer Peter Mayle). Maintenant, je n'ai pas l'habitude de rechercher l'approbation des autres. La dernière exception que j'ai faite était pour feu Sister Parish, la 'First Lady of American Decorating' folle de chou-rose, sur qui j'ai écrit un petit livre. Avant cela, il y avait Madeleine Castaing, que l'on pourrait décrire comme la version française et balzacienne de Mme Parish. Je déteste l'admettre, mais je voulais que Jocelyne Sibuet m'aime. Quoi qu'elle vende, je l'achète.

LES FAITS

La Bastide de Marie, Rte. de Bonnieux, Quartier de la Verrerie, Ménerbes, France; 33-4/90-72-30-20, fax 33-4/90-72-54-20; www.labastidedemarie.com ; double à partir de 360 ​​$.

OÙ MANGER
Lorsque vous ne dînez pas à La Bastide, pensez à ces options à proximité.

La Petite Maison Place de l'Étang, Cucuron; 33-4/90-77-18-60; dinner for two . La propriétaire du Château de Bagnols à Lyon, Helen, Lady Hamlyn, a ouvert ce bistrot qui sert un excellent ragoût de bœuf.
Le Fournil 5 Place Cannot, Bonnieux ; 33-4/90-75-83-62; dîner pour deux 46 $. Sibuet fréquente ce restaurant fiable mais de haute attitude pour ses plats d'asperges et de truffes.
Bistro de France 67 Place de la Bouquerie, Apt; 33-4/90-74-22-01 ; déjeuner pour deux 35 $. Arrêtez-vous dans ce bistrot après avoir sillonné le marché du samedi matin d'Apt.