L'automne était déjà bien avancé au Kirghizistan. Le ciel de l'après-midi était d'une clarté perçante et l'air vif, rendu plus frais par les sommets enneigés du Tian Shan, les montagnes célestes, appelait une veste. Les bergers nomades le long de la rive sud du lac Issyk Kul avaient déjà rassemblé leur bétail dans les alpages et les avaient lâchés dans une large vallée suspendue entre les montagnes et une chaîne parallèle de collines comme un tapis jeté sur deux cordes à linge. Les troupeaux mixtes de bovins et de moutons dispersés à travers la chaîne non clôturée, chaque animal un atome lent sur son propre parcours, leur lente dispersion locale est la preuve de l'entropie cosmique. Des bergers à cheval les tenaient en échec. Au début, d'où je me trouvais dans les collines, je ne distinguais pas les cavaliers : l'échelle du paysage miniaturisait leur trot.
Lorsque le chasseur d'aigle est arrivé, il était vêtu de la garde-robe du passé nomade du pays, mais était monté sur une Honda Fit, le cheval à hayon des plaines du Kirghizistan du XXIe siècle. Son costume comprenait un manteau de soie matelassé bleu nuit sur un gilet en velours côtelé améthyste et une culotte brodée d'or; bottes hautes; et, pour ceinture, un lourd bracelet en cuir fermé par une boucle en acier plus large que son smartphone. Son chapeau était un trophée de chasse – sa fourrure à pointe de fumée tremblait dans le vent comme s'il s'agissait d'un loup encore vivant – et sa suite comprenait un assistant vêtu d'une veine similaire mais plus simple, un chauffeur en vêtements modernes et deux aigles royaux. L'assistant a hissé l'un des oiseaux sur son bras droit et a escaladé une colline voisine couverte de pierres. Au signal du chasseur, il lança l'aigle dans le vent.
Il tournait au-dessus de nous. Le chasseur a appelé, et il a basculé dans un tourbillon tombant qui s'est resserré et accéléré dans la descente. Le chasseur courut en tirant une corde attachée à un leurre en peau de loup. L'aigle s'est caché dans un piqué et l'a instantanément rattrapé, agrippant la proie exsangue avec ses griffes. Sa récompense était un morceau de pigeon cru, et il mangea violemment, avant d'essuyer son bec sur la main nue du chasseur et de lui frotter le visage avec une affection de mammifère.
Le rite de passage d'un apprenti chasseur d'aigle, que j'ai appris grâce à ma traductrice et guide, Aziza Kochkonbaeva, consiste à récupérer un poussin sauvage dans le nid et à l'entraîner à chasser. Selon la tradition et la loi, il remettra l'oiseau dans la nature après 12 à 15 ans. J'ai demandé d'où venaient les deux aigles du chasseur - et où ils reviendraient un jour, pour s'élever vers des hauteurs divines. L'assistant a pointé le Tian Shan, une caravane implacable de sommets qui traverse le pays aux hauteurs de l'Himalaya, et m'a regardé.
Là, dit-il.
Un chasseur d'aigle et son aigle contre un ciel bleu lumineux Un apprenti chasseur d'aigle en costume traditionnel au sud de Bokonbayevo. | Crédit : Frédéric Lagrange
Avant ce voyage, l'Asie centrale était pour moi, sinon un point entièrement vide sur ma carte mentale du monde, tout au plus un espace négatif défini par les pays qui l'entourent : Russie, Chine, Afghanistan et Iran. Au sein de cette étendue, j'ai confédéré de nombreux pays de l'ex-soviétique, parmi lesquels le Kirghizistan, un bloc de consonnes qui défiait apparemment l'orthographe anglaise, et l'Ouzbékistan, où les villes portaient des noms tout droit sortis de la poésie orientaliste - Khiva, Boukhara, Samarkand. Mon itinéraire de 10 jours avec le photographe Frédéric Lagrange a commencé dans le premier, à la rencontre de la nature et des nomades, et s'est terminé dans le second, pour ses villes classiques de la Route de la Soie.
Dans les deux pays, les gens que j'ai rencontrés étaient courtois, curieux et tolérants, des traits peut-être aiguisés par des siècles de commerce avec des étrangers au carrefour de l'empire. Les deux pays étaient également multilingues et ethniquement variés - de véritables cultures de fusion. Leur architecture et leurs arts décoratifs peuvent être lus comme les chapitres d'un grand livre d'histoire, racontant des histoires en trois dimensions sur l'ascension et la chute des dirigeants et des armées.
Au Kirghizistan, j'ai senti l'attachement génétique de l'Asie centrale à la Mongolie et à la Chine. La plaque tournante orientale du pays, Karakol, possède une mosquée construite en 1904 par les Toungans, des réfugiés musulmans de Chine, dans le style d'une pagode peinte. À 800 mètres, une cathédrale en bois surmontée d'une croix orthodoxe dorée se dresse au milieu d'un jardin de lilas, juste derrière les immeubles staliniens à proximité comme un rappel physique de l'influence russe. En Ouzbékistan, des minarets vertigineux, mes balises directionnelles alors que je me promenais dans les quartiers médiévaux en briques de boue, racontaient l'influence durable turco-perse. Clignez des yeux et à certains moments, vous auriez pu vous imaginer au Moyen-Orient.
Une jeune femme du Kirghizistan et la mosquée centrale de Bichkek De gauche à droite : une jeune femme à Karakol, Kirghizistan ; la mosquée centrale de Bichkek. | Crédit : Frédéric Lagrange
Pendant et après le voyage, j'ai passé beaucoup de temps à regarder des cartes, ce qui m'a fait réfléchir à la façon dont elles affectent l'imagination. À l'époque de la Renaissance et des Lumières, le très largement publié Carte de projection Mercator de 1569 fendit l'Asie en deux, jetant les amputations à chaque bord de la feuille. Des siècles plus tard, lorsque le centre du pouvoir mondial s'est déplacé vers les États-Unis, la carte de projection Robinson - commandée en 1963 par Rand McNally et encore largement utilisée - a fait mieux en plaçant l'Afrique près du centre de la carte et en gardant les continents entiers. Mais cela a quand même poussé l'Asie dans le quadrant supérieur droit - chemin là-bas.
Sans doute, comme beaucoup d'Américains, j'ai imaginé l'Asie centrale sous un angle totalement erroné. Ce n'est pas loin là-bas. L'Asie centrale était autrefois le centre du monde, avec des villes peuplées et sophistiquées qui faisaient honte aux avant-postes arriérés et mineurs de Londres et de Paris. Ses routes commerciales reliaient les grandes puissances de la Chine, de la Perse et de l'Inde. En anglais, nous avons tendance à appeler ce réseau commercial la Route de la Soie, comme s'il était monolithique, mais nous pourrions plus correctement parler de Routes de la Soie, au pluriel. Pendant mille ans, ils ont lié Xi'an dans l'ouest de la Chine à Bagdad, Damas, Jérusalem, Constantinople, Athènes et Alexandrie. Un fil de soie se déroulait jusqu'à Venise, où les princes marchands payaient Palladio, Titien et Tintoret avec les bénéfices du commerce de la Route de la Soie.
Vendeurs de pain et de fruits à Osh Bazaar De gauche à droite : Non, le pain traditionnel d'Asie centrale, au Bazar d'Osh, à Bichkek, au Kirghizistan ; une femme vendant des fruits secs au bazar. | Crédit : Frédéric Lagrange
Une branche nord de la Route de la soie traversé ce qui est maintenant le Kirghizistan. Des caravanes de chameaux de Bactriane chargées de textiles et d'autres biens commerciaux de grande valeur font escale à Balasaghun, à 80 km à l'est de la capitale moderne du Kirghizistan, construite par les Soviétiques, Bichkek, qui abrite aujourd'hui environ 1 million d'habitants. Avant 1218, lorsque les Mongols ont envahi et que la ville fabuleusement riche a succombé au pillage et à des siècles de tremblements de terre et d'érosion, certaines cartes du monde plaçaient Balasaghun au centre.
Un souverain turc non identifié du XIe siècle, récemment converti à l'islam, y a érigé un minaret de 148 pieds de haut connu sous le nom de tour Burana d'où l'appel à la prière du muezzin est tombé sur des sujets chrétiens, bouddhistes et zoroastriens pour les inciter à rejoindre le souverain dans sa nouvelle foi. Mais le minaret, partiellement restauré à l'époque soviétique, était pour moi moins évocateur de la ville multiculturelle que le cimetière voisin du XIVe siècle, avec des pierres tombales inscrites en écriture turque, arabe, cyrillique et latine. Un petit musée présentait des artefacts du site : tuiles islamiques recouvertes d'une géométrie polychrome ; une croix nestorienne, peut-être du IXe siècle ; stèles bouddhiques du VIIe siècle ; un sphinx serein en relief sur une feuille de cuivre déchirée.
Je dis toujours que la Route de la soie était l'Internet de l'époque, m'a dit Kochkonbaeva. Internet, a-t-elle expliqué, est l'endroit où vous vous rendez aujourd'hui pour acquérir des informations, apprendre une langue ou acheter tout ce que vous ne pouvez pas trouver à portée de main. Sur la Route de la Soie, le commerce portait autant sur les idées que sur les marchandises. C'est là qu'on apprend l'Europe, poursuit-elle, ce qui me fait penser à Marco Polo, le fils d'un marchand de la Route de la Soie, qui part de Venise en 1271 comme un jeune de 17 ans alerte au monde. Bien qu'il ne soit pas allé aussi loin au nord que ce qui est aujourd'hui le Kirghizistan, il incarnait une nouvelle génération curieuse de personnes trouvées le long de la route de la soie et peut-être même créée par: le voyageur du monde.
Kochkonbaeva a souligné une vitrine remplie de pièces de monnaie chinoises percées du VIIIe au XIIe siècle. C'était le dollar de la Grande Route de la Soie, dit-elle. J'ai récemment demandé à des touristes chinois de me dire ce qui est écrit dessus.
J'ai été étonné par ce que disait Kochkonbaeva : que ces mots, messages politiques élaborés par les dirigeants de la dynastie Tang à un point culminant de la civilisation chinoise et gravés sur la monnaie de réserve de l'époque, étaient encore lisibles après les siècles intermédiaires, au cours desquels l'Europe et les puis l'Amérique a éclipsé la puissance de la Chine avant que l'Empire du Milieu ne se lève à nouveau pour lutter pour la domination mondiale.
Les pièces lues Commerce, prospérité, paix.
Les contreforts du Tian Shan Un pâturage dans les contreforts du Tian Shan. | Crédit : Frédéric Lagrange
Le Kirghizistan, montagneux et spectaculaire, n'offre que des infrastructures touristiques de base. Nous avons parcouru de longues distances sur des routes accidentées pour atteindre de simples maisons d'hôtes, soutenues en cours de route par de la nourriture simple servie dans des restaurants sans fioritures. Le mouton et les pommes de terre prédominaient, bien que la table du petit-déjeuner parlait une langue tolstoïenne de confitures de cassis et de framboises.
L'itinéraire de conduite au cours des prochains jours a encerclé Issyk Kul, le deuxième plus grand lac alpin du monde après Titicaca dans les Andes. Le long de la rive nord, des températures estivales plus fraîches et une orientation face au soleil favorisent les stations balnéaires et les pommiers, qui étaient chargés de fruits lors de notre visite. Sur la rive sud peu peuplée, des abricotiers, enflammés par la couleur de l'automne lorsque nous nous sommes arrêtés dans un verger pour le déjeuner, ont poussé jusqu'à la ligne de flottaison. Un éperon du Tian Shan appelé les montagnes ombragées - enveloppées de nuages, interdisant, comme si le siège de dieux inconnaissables - murée dans le lac au nord, et au sud, les montagnes ensoleillées reflétaient la lumière du jour non tamisée avec une clarté mystique dure familière aux saints pèlerins et alpinistes.
Les montagnes nous ont attirés aussi. Lors de notre deuxième matin, un départ à froid, un chauffeur nous a rencontrés à Karakol dans son transporteur de troupes UAZ de l'ère soviétique réutilisé, une jeep construite comme un coffre-fort en acier. Tout est soviétique immortel , a noté Kochkonbaeva, inventant un néologisme utile pour une force invincible. La conductrice a testé sa maxime dans les gorges d'Altyn Arashan, sur le chemin d'une maison d'hôtes au-dessus de la limite des arbres. Peu de temps après le départ, la piste accidentée a fusionné avec un lit de ruisseau rocheux et s'est encore détériorée en escaladant des éboulis, des champs de rochers et des rebords de pierre gluants de boue et percés de trous de clapotis. Le chauffeur était nonchalant et bavard comme n'importe quel autre travailleur journalier ennuyé, et il nous a parlé d'un groupe de jeunes voyageurs japonais qu'il a transportés une fois. Une panique s'empara d'eux alors qu'ils rebondissaient dans l'habitacle jusqu'à ce que l'un d'eux, fou de peur, pousse la portière et saute du véhicule en mouvement.
Quel est le secret pour ne pas rester coincé ? ai-je demandé, alors que l'UAZ gémissait à travers les trous de boue et grondait sur les rochers. Kochkonbaeva a beaucoup ri avant de reprendre son souffle pour traduire sa réponse. Il a dit : « Qu'est-ce qui lui fait penser que nous serions coincés ? » Pendant la saison touristique, le chauffeur fait l'aller-retour deux fois par jour.
Scène du Kirghizistan De gauche à droite : un berger dans la steppe au sud d'Issyk Kul, un grand lac glaciaire du nord-est du Kirghizistan ; un panneau indiquant 'Maison de la Culture' dans un village près du lac. | Crédit : Frédéric Lagrange
Avec un vol matinal d'une heure de Bichkek à Tachkent, la capitale et la plus grande ville de l'Ouzbékistan (population : 2,4 millions), nous avons quitté les montagnes et les vallées pour des plaines et des déserts, échangeant une atmosphère haute et lumineuse pour une atmosphère brumeuse et ensoleillée. Ce fut un court vol entre deux mondes : rural et urbain. Nomades et agriculteurs. Habitations en feutre et maisons en bois. Laine et soie. Pommes et melons. Nous avons voyagé dans des trains à grande vitesse qui sont arrivés à la minute et nous avons passé une nuit dans un hôtel décrit comme cinq étoiles, bien que cela témoignait davantage de son aspiration que de son accomplissement des normes de luxe du capitalisme tardif. L'alimentation s'est également améliorée: la gamme de meze - cornichons, trempettes, salades lumineuses rafraîchies avec des herbes - et le raffinement des brochettes au lieu des ragoûts osseux.
Notre guide en Ouzbékistan, Kamal Yunusov, se vantait que sa mère avait été élevée pour parler trois langues : l'ouzbek à la maison, le farsi lorsqu'il faisait des affaires et l'arabe pour la pratique religieuse. Durant notre temps ensemble, il a tenu à faire passer le message que l'Ouzbékistan, toujours un pays cosmopolite, est aujourd'hui une nation moderne en plein essor. À ses yeux, le contraste avec le Kirghizistan n'aurait pas pu être plus clair.
J'aime le Kirghizistan, a-t-il déclaré lors de notre première rencontre. Les gens sont toujours simples, ouverts, fiers, et ils prennent soin de leur environnement. Un peuple ex-nomade.