0900 HEURES C'est une jungle là-bas, bébé. Et je veux dire la vraie chose : des vignes, des singes, des oiseaux qui piaillent, des créatures qui se précipitent. Je suis assis dans une hutte Quonset dans ce qui était autrefois la plus grande base militaire américaine en Asie, Subic Bay aux Philippines, à 40 minutes en avion de Manille. Pendant la guerre du Vietnam, des militaires sont venus ici, au programme Jungle Environment Survival Training (JEST), pour apprendre à sauver leur peau s'ils étaient abattus au-dessus du territoire ennemi. Leurs professeurs étaient membres des Aeta, une tribu aborigène qui a élu domicile dans la forêt environnante depuis des temps immémoriaux.
Puis la guerre s'est terminée. Et en 1992, après des années de querelles avec le gouvernement philippin, l'armée américaine s'est finalement retirée de toutes ses bases. Aggravant la perte du principal employeur de la région, les cendres du volcan du mont Pinatubo ont recouvert la région, obstruant les rues et effondrant les toits. L'école de la jungle était coincée dans un dilemme : comment gagner sa vie quand le seul employeur a quitté la ville ? Viser le marché du tourisme semblait, au début, une réponse improbable. Qui paierait pour patauger dans une forêt tropicale étouffante et étouffante pour s'amuser ? Mais alors, comme par hasard, l'engouement pour l'éco-aventure a frappé. C'est pourquoi je suis ici : pour une expérience de 24 heures avec un vrai Man Friday, apprendre à ne faire qu'un avec la forêt.
0945 HEURES Pendant que j'attends l'arrivée de mon guide, un bus de tournée s'arrête sur le parking et plusieurs centaines de lycéens philippins s'entassent. Bien que JEST propose des incursions d'une journée à deux semaines dans la jungle, la grande majorité des clients sont des petits boulots comme ces enfants : ils viennent quelques heures, se promènent, écoutent le baratin et rentrent chez eux. Pour leur bien, l'école de la jungle a ajouté des caractéristiques plutôt non militaires, comme une boutique de cadeaux en plein air vendant des porte-clés, des chapeaux tissés et des cendriers en bois sculptés en forme de buffle d'eau. Je commence à me sentir comme Martin Sheen dans Apocalypse maintenant , où il devient fou en attendant de remonter la rivière.
1000 HEURES Mon guide arrive, l'air un peu endormi. Julio Benito a 35 ans et est bâti comme une bougie terne. A quoi m'attendais-je, une douce créature de la forêt avec une jupe d'herbe et un os dans le nez ? Euh... . . sorte de. Bref, oublie ça.
Nous commençons par une visite des cages d'animaux, où les visiteurs peuvent avoir un bon aperçu des créatures de la jungle généralement cachées dans les sous-bois. Il y a un trio de jeunes cochons, un python de 26 pieds et une civette à l'air irrité partageant une cage avec un aigle de mer à poitrine blanche - 'une espèce en voie de disparition', se vante Julio. A côté se trouve un varan de trois pieds de long qui sent comme mon sac de sport après avoir oublié de l'ouvrir pendant deux semaines. 'Ça a le goût du poulet', dit Julio. « La plupart des Philippins, c'est leur préféré. »
1015 HEURES Assez bavardé ; il est temps pour les vrais trucs. Julio ouvre la voie sur un sentier escarpé dans la forêt. Toutes les quelques minutes, il s'arrête pour cueillir une nouvelle sorte de feuille dans le sous-bois. Voilà le vinaigre plante , dont les feuilles donnent une note savoureuse à la cuisine de la jungle ; la plante iodée, dont la sève peut aider à guérir les coupures et les brûlures ; et le caféier. « Mon ami », dit Julio avec la joie d'un pitchman d'infopublicité, « c'est le caféier. Disséminés sur le sol, vous trouverez des cosses noires. À l'intérieur des gousses, vous trouverez des haricots. Faites-les rôtir sur un feu, puis faites-les bouillir dans un récipient en bambou, et ça a le goût du café. Nous avons aussi une autre plante qui a le même goût que le thé !' Impressionnant. La jungle est un véritable 7-Eleven de goodies. Mais est-ce pour cela que je suis venu ? J'imaginais que je m'accrocherais virilement au bord de la survie, sans apprendre à concocter un latte improvisé.
1040 HEURES Après près d'une demi-heure dans la jungle, je suis épuisé. Il fait environ 95 degrés et l'humidité est à 99%. Ma chemise est trempée de sueur et j'ai presque vidé la bouteille d'eau potable hilarante et inadéquate que j'ai volée à mon hôtel. Le sentier se nivelle à une plantation de bambous près d'un ruisseau gargouillant. Julio s'en va en s'écrasant, lorgnant un support de bambou de trois pouces de diamètre. Avec quelques coups de son couteau bolo - une sorte de machette courte mais robuste - il coupe trois longueurs de cinq pieds. Il les traîne jusqu'à un endroit plat à quelques mètres de là, et les éclats commencent à voler. Une côtelette par-ci, une côtelette par-là, et voilà : une tasse à boire. Whack, Whack : Une cuillère. Une fourchette. Une assiette. Un cuiseur à riz. Son plaisir évident pour sa propre dextérité me fait penser à un magicien tordre des ballons lors d'une fête d'enfants.
1045 HEURES Julio devient poétique sur la capacité de son peuple à survivre dans la jungle. «Mon ami, me dit-il - je commence à croire qu'il a oublié mon nom - Mon ami, je pourrais venir ici et vivre un mois, voire un an, sans rien. Savez-vous pourquoi ? À cause de la connaissance. Si je n'avais pas la connaissance, je ne survivrais même pas un jour. Mais avec seulement la connaissance, je peux vivre confortablement ici.
« Et ton couteau ? » Je demande.
'Oui. La connaissance et mon couteau.
L'une des raisons pour lesquelles je suis irritable est que Julio semble traiter toute cette expérience de survie de manière si joviale. J'avais espéré un croisement entre Délivrance et Cœur des ténèbres. Ce que j'obtiens, c'est Ernest va au camp .
L'autre raison pour laquelle je suis grognon, c'est que j'ai soif. Je n'ai plus d'eau et je transpire comme des gangbusters. Pas de soucis : si la jungle peut préparer une tasse de café, pourquoi l'eau potable devrait-elle être un problème ? Julio fonce dans la brousse et revient avec une perche de quatre pieds de bambou en zigzag. Il coupe l'extrémité d'une section et décante un jet d'eau cristalline de son noyau creux dans ma tasse nouvellement fabriquée. Je l'avale avec reconnaissance. À ma grande surprise, elle a exactement le goût de l'eau minérale en bouteille.
1215 HEURES Je pense que nous sommes maintenant hors des sentiers battus. Depuis quelques minutes, nous gravissons un sentier peu fréquenté qui serpente à flanc de colline boisée. Julio, je suis heureux de le dire, semble avoir épuisé son bavardage. Nous marchons la plupart du temps en silence, la sueur coulant sur nos visages. Alors que nous traversons une crête, un bruit de fracas se répercute dans un fourré en contrebas. — Surveillez le lézard, déclare Julio. À mon grand soulagement, nous ne faisons aucun effort pour le transformer en déjeuner.
Quelques mètres plus loin, nous nous arrêtons à une plante qu'il appelle un rotin comestible. Il ressemble à la paume de mon salon, à l'exception des pointes à la base du tronc. Le couteau sort. En peu de temps, Julio a taillé une fronde de six pieds en un segment de moelle de six pouces de long et fin comme un crayon. Je goûte : c'est tendre, plus amer qu'un cœur d'artichaut mais tout aussi moelleux et filandreux. Heureusement pour l'arbuste, nous décidons de ne pas en faire un repas entier.
1315 HEURES Tout à coup, la canopée ombragée de la forêt s'ouvre sur une clairière, et on a l'impression d'être entré dans une brochure pour un paradis tropical. Un ruisseau coule entre des rives arrondies luxuriantes de fougères, et des papillons orange vif voltigent autour d'un bananier solitaire. Julio arrache des feuilles de cinq pieds de long d'une plante de philodendron et en utilise une pour un panier alors qu'il rassemble des fougères de fougère de la berge pour le déjeuner. Il plie une autre feuille dans un chapeau - un chapeau de Robinson Crusoé, il l'appelle - et me le fait porter, plutôt pour son amusement que pour le mien, je pense.
1330 HEURES Nous atteignons notre campement pour la journée, un espace sablonneux sous les branches étalées d'un arbre à thé. Un enchevêtrement de sous-bois ensoleillé nous entoure sur trois côtés. Le quatrième descend de 20 ou 30 pieds dans un bassin circulaire surplombé de bambous et alimenté par une cascade plongeante. Il me reste une minute avant de comprendre mon impression de déjà-vu : il s'agit d'une scène tout droit sortie du numéro « Happy Talk » de Pacifique Sud.
Cependant, il n'y a pas de beautés balnéaires avec lesquelles gambader. Au lieu de cela, nous nous occupons d'une activité masculine encore plus impérieuse : faire du feu. Plus précisément, faire du feu à l'ancienne, avec rien de plus que quelques morceaux de bois sec. La machette dansante de Julio se met au travail, et en quelques minutes, il a truqué un engin qui ferait honte à n'importe quelle invention du professeur et de Gilligan. Une section contient une liasse d'amadou laineux dans un trou de feu avec un ressort à feuilles de bambou; un autre contient une auge avec un bord tranchant comme un rasoir. Avec une grande vigueur, il frotte les deux ensemble jusqu'à ce que des volutes de fumée commencent à s'envoler. Puis il se frotte encore plus fébrilement, la sueur jaillissant de tous les pores, jusqu'à presque disparaître derrière un nuage gris. Arrachant habilement l'amadou, il souffle sur la braise rouge jusqu'à ce qu'elle explose en une toute petite flamme. Bientôt notre feu de joie rugit.
Ensuite, j'essaie. Quelques minutes de coups délibérés ne produisent qu'un tas de bambou fracturé. Ça ne fait rien. Je réutilise la machine à feu de Julio, mes coudes punissant furieusement les morceaux de bambou. Un filet de fumée apparaît. Plus vite ! », exhorte Julio, avec ce que je ne peux qu'espérer, c'est un sérieux sans sens. D'autres volutes de fumée apparaissent. Mes bras se transforment en macaronis. Plus d'encouragements. Encore quelques mèches. J'abandonne.
1430 HEURES Ai-je mentionné que le bambou est un matériau aux usages infinis ? Mais attendez, il y a plus. Il fait également des ustensiles de cuisine pratiques. Julio enfonce quelques morceaux de bambou vert de plus gros calibre dans trois réservoirs d'eau de deux gallons. Après une demi-heure nichée dans le feu, la première bout follement, sa moelle humide la protégeant des flammes. Nous le laissons refroidir pour l'utiliser comme eau potable et en mettons un autre à sa place pour faire du thé de la jungle.
Et maintenant, la partie sérieuse de la survie dans la jungle : trouver de la nourriture. Julio descend vers le ruisseau à la recherche de creepy-crawlies nutritifs. Après un long intervalle, il revient avec sa prise : une crevette, un crabe et deux escargots. « J'ai aussi attrapé une grenouille, mais elle s'est enfuie », raconte-t-il tristement.
Aussi impressionnante que puisse être la ménagerie de Julio, cela ne correspond vraiment pas à un repas, même selon les normes de survie à peine dans la nature. Mais comme il ne s'agit que d'un cours d'introduction, on peut tricher un peu. De son sac à dos, il sort un sac de riz. Il passe dans le cuiseur à riz et, en fin d'après-midi, nos assiettes en bambou sont empilées de grains parfaitement cuits, garnis d'un ragoût de fougères et d'un accompagnement d'invertébrés assortis. La faim, comme on dit, est la meilleure sauce.
1600 HEURES Maintenant que nous avons rempli nos ventres, l'après-midi s'étend langoureusement devant nous. Julio, je m'en rends compte, est l'un de ces rares chanceux dont le travail exige de faire le même genre de choses qu'il serait le plus heureux de faire de toute façon – fouiller dans la forêt, donner des coups avec son couteau, faire des conversations inutiles. Sans aucune hâte, il assemble une plate-forme de couchage (en bambou), m'apprend à monter un piège pour attraper des varans et ramasse des feuilles pour un autre lot de thé. Il montre comment écraser un morceau d'écorce de vigne contre un rocher dans le ruisseau jusqu'à ce qu'il fasse une masse de mousse savonneuse, et nous nous baignons à tour de rôle dans la piscine de la cascade.
Dieu merci pour le décalage horaire. Malgré l'heure matinale, j'ai déjà sommeil au coucher du soleil. Bientôt, seule la lueur de notre feu éloigne l'obscurité enveloppante. Julio parle de son père, qui a grandi dans cette forêt en ne portant rien de plus qu'un pagne tribal. Julio a lui aussi passé une grande partie de son enfance dans la jungle, jouant avec des amis et s'occupant comme n'importe quel petit garçon. Que ce soit le ventre plein, le bain rafraîchissant ou le simple soulagement de ne pas avoir été attaqué par un python de 26 pieds, j'ai enfin commencé à me détendre et à m'amuser. Ce qui, je comprends maintenant, est le point. Pour ceux d'entre nous qui comprennent la jungle, même un peu, ce n'est pas vraiment une question de survie, mais de profiter d'une nature sauvage riche qui, malgré ses dangers, a abrité des générations de personnes.
Pendant que Julio se couche près du feu, je grimpe sur la plate-forme en bambou et étale mon sac de couchage. L'obscurité est ponctuée par la lueur des lucioles. Au-dessus, la pleine lune regarde à travers un toit de feuilles de bambou. Quelque part là-bas, les creepy-crawlies se précipitent, font leur truc. Et bientôt je fais le mien, profondément endormi dans l'air frais de la nuit.
ENTRE-TEMPS, SUR SURVIVOR ISLAND...
Pour ceux qui veulent que leur expérience de la jungle soit tempérée par une bonne dose de «réalisme» postmoderne, ne cherchez pas plus loin que le Bornéo malais. Le gouvernement a transformé l'île de Pulau Tiga, présentée sur le wunderhit de CBS Survivant , dans son nouveau lieu de vacances. Le complexe de 80 lits là-bas, qui était déjà en phase de planification lorsque l'île a été choisie par Survivant scouts, a hébergé l'équipe et le personnel de soutien pendant le tournage au printemps dernier.
L'île elle-même est entourée de plages de sable blanc et de récifs coralliens luxuriants, mais les développeurs connaissent la vraie raison pour laquelle les touristes américains s'installeront dans cet endroit reculé : ils veulent jouer Survivant . J'ai survécu aux t-shirts pulau tiga qui envahissent les étagères de la boutique de cadeaux du complexe. Bien que les rochers en polystyrène de l'ensemble aient été emportés, certains accessoires restent, comme cette réplique du fuselage d'un bombardier B-52, pour ajouter de l'authenticité, probablement. La directrice Bonnie Alberto prévoit d'organiser des concours de style Survivor, au cas où les invités s'ennuieraient, par exemple, en chassant les rats de la jungle de leurs cabines, en évitant les serpents de mer venimeux ou en votant secrètement pour quel autre vacancier ils aimeraient le plus peindre sur le visage. et vêtus d'un paréo. Les invités devront-ils manger des larves géantes et utiliser une fosse dans le sol comme toilette ? Hélas, la vraisemblance ne va pas plus loin. Les cabines ont toutes une salle de bain privée et certaines chambres sont même (halètement !) climatisées. Tant pis. Peut-être qu'ils attraperont Survivant rediffusions à la télévision par satellite. Station balnéaire de Pulau Tiga , Pulau Tiga, Sabah, Malaisie ; 60-18/989-9779 ; double à partir de 79 $, incluant tous les repas.
—Silex du soleil
LES FAITS
le Département du tourisme de la baie de Subic 63-47/252-4123, télécopieur 63-47/252-4194 peut organiser des forfaits d'entraînement dans la jungle personnalisés, y compris des nuitées, pour 15 $ par personne, avec une taille de groupe minimale de 10. Aux États-Unis, Rajah Tours International 800/392-3345 ou 415/397-0303 peut réserver des visites d'une journée complète au départ de Manille, qui incluent le transfert à Subic Bay et un cours de survie JEST, pour 282 $ par personne.