Au regard des archétypes noirs, il est aussi reconnaissable que le mec automnal ou la femme fatale. Moins tragique que le précédent. Certainement pas aussi glamour que ce dernier. En fait, c'est l'antithèse du glamour : un ex-flic endurci, peut-être, installé dans un hall d'accueil derrière une forme de course et un stogie. Contrairement au détective privé, il n'est pas une figure romantique; il est payé à l'heure et probablement à la carte.

Peut-être qu'il a un petit problème d'alcool.

Il... arrive. Il l'a toujours fait, au moins aussi loin que le 30 juillet 1917, lorsque deux détectives d'un hôtel de New York ont ​​surpris le sénateur de l'époque, Warren G. Harding, au lit avec une fille mineure (un pot-de-vin de 20 $ a fait les choses bien, et Harding a fait la célèbre remarque : Je pensais que je ne m'en sortirais pas avant moins de mille ! »). Il arrive et nous, contrairement aux skippers, aux gozzlers et aux futurs présidents, sommes heureux de le voir. Car c'est un vrai personnage : de la loi, mais un peu au-delà, respecté de personne, les mains pleines essayant de maintenir l'ordre dans le microcosme hermétique et chaotique du monde qu'est l'hôtel.

Là, il fait exploser sa pile quand W. C. Fields essaie de séduire sa femme en Le spécialiste du golf. C'est encore lui, 'un homme lugubre qui a tout revu plusieurs fois', sur scène dans Alan Ayckbourn's Portes communicantes, en disant des choses comme « Allez, toi » et « Hé ! Hey! Hey!' Dans Le faucon maltais, il est occupé à parler à une femme – désolée, une dame – quand Humphrey Bogart le pousse à expulser Elisha Cook Jr. du hall de l'hôtel Belvedere : « Je veux vous montrer quelque chose. Pourquoi laissez-vous ces hommes armés bon marché traîner dans le hall, avec leurs radiateurs bombés dans leurs vêtements ? »

Il revient souvent dans la littérature. Dans son récent mystère Le détective de l'hôtel, Alan Russell écrit : 'La bite de l'hôtel... m'a fait penser à quelqu'un de malin, quelqu'un qui est aussi susceptible de regarder à travers un trou de serrure que de protéger un client de quelqu'un qui fait de même.'

Il apparaît, ou ses adversaires le font, dans les journaux. Lors d'une échauffourée émanant d'un serveur' en grève au Waldorf-Astoria en 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley et Dorothy Parker « ont insulté les détectives [de l'hôtel] avec un feu continu de bons mots improvisés et de « wisecracks » »). les New York Times signalé. (Travail difficile, être chahuté par ces trois-là.) Les célébrités d'un autre genre ont toujours su que peu de choses définissent une image de manière aussi rapide et large que l'enregistrement dans un hôtel - de préférence un avec une atmosphère intégrée appropriée, comme le Château Marmont - et devenir impliqué dans un malentendu malheureux à haut décibel impliquant la destruction massive de biens. Johnny Depp et Leonardo DiCaprio l'ont compris avec brio dès leur plus jeune âge. Keith Moon et les membres de Led Zeppelin aussi. Courtney Love... eh bien, Courtney Love. En tant que changement de carrière améliorant les mythes, vous pourriez faire pire que d'affronter un hôtel et ses représentants licenciés et licenciés, surtout si vous êtes un acteur ou un musicien de rock.

Alors, naturellement, il ou elle apparaît aussi dans la chanson populaire. John Flansburgh de They Might Be Giants dit que le groupe '(She Was a) Hotel Detective' a été inspiré par une seule ligne ('Le détective de l'hôtel/Il était hors de vue') dans le palmarès 1973 de Grand Funk Railroad. Nous sommes un groupe américain', dans lequel 'quatre jeunes petites filles à Omaha », rencontrez les « mecs » de Grand Funk et, comme c'était samedi soir, « procédez à la destruction de cet hôtel ». Aujourd'hui, bien sûr, une équipe discrète de sécurité de l'hôtel aurait été sur ces mecs et petites filles avant que des dommages structurels puissent survenir.

Dans quelle mesure la description de poste a-t-elle vraiment changé ? Il a toujours été question de protéger la propriété et de protéger les invités. « Quand vous entrez dans cet hôtel, vous nous confiez les clés de votre maison », m'a dit un responsable de la sécurité de l'hôtel. « Vous avez le droit de vous sentir en sécurité. » Les clients ont le droit de se sentir en sécurité. Mais ils n'ont pas le droit de conduire des voitures dans les piscines, de défenestrer les téléviseurs ou de briser les tables de bout, alors peut-être que c'est une question ouverte qui a les clés de la maison de qui.

Quoi qu'il en soit, à la fois la bite de maison miteuse d'une autre époque et l'équivalent high-tech d'aujourd'hui sont chargés de contrôler ce qui est à peine contrôlable, de garder tout le monde en sécurité et heureux et hors des papiers.

Mon intérêt pour les détectives hôteliers a commencé il y a des années avec l'achat d'un mémoire épuisé de 1954 intitulé J'étais un détective de la maison, de Dev Collans, avec Stewart Sterling. Le pseudonyme Collans était un vrai connard de maison à la retraite, le genre qui, apprend-on, « fabrique des colliers » et est attentif aux « transats, mocassins et larrikins… les « poux du hall ». ' Le pseudonyme Sterling (en fait Prentice Winchell) était l'auteur d'une série de mystères impliquant un détective d'hôtel à la chic 'Plaza Royale' à New York. De la table des matières (exemples de chapitres : 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') à l'index des hotelese qui ferme le volume (' Frisco. Pour ranger la chambre et les bagages d'un invité... Maison à oreillers chauds. Hôtel pas cher qui loue une chambre plusieurs fois par nuit... Académie d'équitation. Hôtel pas trop particulier sur la respectabilité. . . Sous un drapeau. Utiliser un faux nom'), J'étais un détective de la maison est un slink amusant à travers Douce odeur de succès -C'était Manhattan.

C'est gratifiant pour la langue seule. Le livre est peuplé de « buckos belliqueux », de « cuties de la convention » et de roux avec des « amis brunes ». Collans raconte des anecdotes ('C'était la chanson hongroise du suicide... Bob a encore murmuré : ' C'est celle-là que la police de Budapest n'a plus laissé jouer... ' Cette dame doit se préparer à faire un plongeon haut ! ' '), dispense une sagesse à toute épreuve (« Cela m'a décidé. Tout habitant de l'extérieur qui se terre dans un hôtel métropolitain pendant une semaine solide et n'utilise pas le téléphone est un personnage suspect sur ma feuille de formulaire »), même aperçu de l'ordre hiérarchique des forces de l'ordre à l'époque. La plupart des agents internes, dit-il, ont une mauvaise opinion des recrues des petites agences de détectives, préférant les «diplômés» des plus grands bureaux, tels que Pinkertons. Quant aux ex-flics, beaucoup d'entre eux – à l'époque – étaient trop habitués à « dire aux gens où se diriger et quand passer à autre chose ». Cela ne correspond pas à l'attitude exigée par les directions d'hôtels, qui exigent un peu plus de suavité et de savoir-faire qu'un civil d'enceinte est susceptible d'acquérir dans le cadre de ses fonctions officielles.

J'étais un détective de la maison L'homologue d'aujourd'hui n'est pas aussi amusant. Steve Peacock a travaillé au Helmsley Palace de 1987 à 1992 en tant qu'agent de sécurité en civil et a publié l'année dernière Hôtel Dick : Prostituées, Starlettes, Voleurs & Sleaze. Le livre est insuffisamment cuit et surchauffé (les titres des chapitres incluent « Il a tué moi s'il le découvrait » et « Get This Hoe Outta Here »), mais ce n'est pas sans moments rédempteurs. Après avoir décrit une bagarre à la réception d'un mariage, Peacock raconte comment, en revanche, les invités ' se sont comportés au mieux ' lors de la célébration des John Gotti Jrs. : ' Quelqu'un de l'équipe de Gotti avait conseillé au chef de la sécurité de l'hôtel de simplement garder la maison dicks loin », rapporte-t-il. « Pas besoin de nous parler deux fois de cette demande. L'événement s'est déroulé sans accroc.

'Mal à écrire', gronde John Segreti, le directeur général sérieux du New York (anciennement Helmsley) Palace, souriant alors qu'il écrase plusieurs petits os dans ma main droite. Segreti fait référence au livre Peacock, dont j'avais parlé lors de notre présentation au café du Palace.

Libéré enfin de son emprise, je rejoins le chef de la sécurité de l'hôtel, John Tarangelo, à une table.

'Il jouait pour les Steelers', dit Tarangelo, en examinant son menu, pendant que je vérifie si je peux encore bouger mes doigts.

Nous commandons des cappuccinos. Tarangelo, un affable natif de Brooklyn d'une cinquantaine d'années, a passé 29 ans au NYPD, les cinq derniers de la division du renseignement à faire 'la protection des dignitaires et l'évaluation des menaces'. Lorsqu'il a été recruté par le Palace il y a quatre ans (depuis 1992, le monument de Madison Avenue a été sous une nouvelle direction), il était 'un peu sceptique - je ne voulais pas venir ici et m'inquiéter que quelqu'un vole des serviettes', dit-il. «Mais j'ai découvert que c'était un tout autre monde. C'est une ville. Vous avez huit cents employés, vous avez neuf cents chambres, vous avez un groupe diversifié de personnes qui entrent et sortent de cet endroit tout le temps : à peu près tous les contingents que vous avez dans une rue de la ville. Le personnel de sécurité de Tarangelo compte deux douzaines et comprend six anciens flics.

Depuis qu'il a rejoint, dit-il, il n'y a eu que deux décès à l'hôtel : « Il y a deux semaines, un gars s'est suicidé. Conseiller en toxicomanie, surdosé. Ouais je sais.' Tarangelo sirote son café. 'Il avait la moitié du Pérou dans le nez quand nous l'avons trouvé.'

En cette journée d'hiver, le problème le plus urgent de l'hôtel est la glace qui fond et tombe du toit. Une ambulance était devant quand je suis arrivé ; un piéton a été blessé. L'affaire était traitée rapidement, trottoirs barrés, photos prises, rapports préparés. Nous visitons l'hôtel et Tarangelo me montre le centre de commandement, avec ses moniteurs, ses ordinateurs et ses caméras qui effectuent une « capture de visage » sur quiconque entre dans le palais, peut suivre n'importe qui dans les locaux et enregistrer le tour de chaque clé dans chaque serrure .

« De nos jours, les agents de sécurité sont formés », dit-il. « J'envoie mes gens suivre des cours de serrurerie. Je donne des cours antiterroristes à tous les employés : ce qu'ils doivent rechercher, ce dont ils doivent être conscients.'

Les cours spéciaux, la formation en RCR, les kits d'urgence dans les chambres, les générateurs de secours, l'impressionnant système de caméras, tout était en place ou en préparation avant le 11 septembre, bien que les attaques ' aient en quelque sorte accéléré notre plan de match. .' Dans la foulée, dit-il, « Nous avons ajouté une présence plus visible. Il doit y avoir non seulement une perception mais une réalité que vous êtes en sécurité ici. C'est un bâtiment public. C'est incroyable ce qui peut se passer dans un bâtiment public.'

Une grande partie de ce qui se passe implique des « biens égarés ». Par exemple, l'épouse d'un athlète bien connu avait récemment signalé la disparition d'une bague en diamant.

'Donc, nous gérons les choses de la même manière que nous traitons un crime dans le service de police', explique Tarangelo. « Nous faisons une lecture des clés, nous interrogeons toutes les femmes de chambre, tous ceux qui sont entrés dans la pièce ; P.S. Pour faire court, tout le monde nie savoir où se trouve la bague. Et c'est à peu près la fin - vous ne pouvez pas mettre les gens sur le polygraphe s'ils ne le veulent pas. La femme nous appelle aujourd'hui : « Mon Dieu, je suis vraiment désolée, j'ai trouvé la bague à la maison. »

«Nous obtenons beaucoup de choses comme ça. Ce n'est pas le vieux, tu sais, le gars qui va chasser les prostituées du bar. Avons-nous des prostituées ? Je te mens si je dis non. Nous les obtenons, ce sont des call-girls de grande classe, et si nous pouvons les empêcher d'entrer, nous les gardons. Mais souvent, la discrétion est la meilleure partie de la bravoure.

Le Palace fait partie du groupe Leading Hotels of the World, dont le président-directeur général, Paul M. McManus, a fait ses débuts dans les années 1960 en tant que directeur des ventes au Waldorf-Astoria. Il se souvient encore avec stupéfaction de quelqu'un qui a libéré un piano à queue d'une de ses salles de bal.

«Notre chef de la sécurité – le connard de la maison – c'était un personnage», dit McManus dans son bureau de Park Avenue. 'De l'héritage irlandais. Un ancien policier de la ville de New York, et il aurait presque pu aller dans un sens ou dans l'autre – aurait pu être un escroc ou un flic ; il était un peu sur la clôture. Il connaissait toutes les prostituées de Lexington Avenue par leur nom : 'Allez, Dolly.' Il connaissait la vieille 42e Rue, les vieux bars, Jack Dempsey's, et tout ça.

McManus retrace l'incarnation actuelle du détective hôtelier dans les années 60, lorsque des hauts fonctionnaires du gouvernement, qu'il s'agisse de dignitaires en visite ou du président des États-Unis, ont commencé à voyager avec des équipes avancées plus sophistiquées. 'C'étaient de jeunes hommes à l'allure intense avec des oreillettes, et ils étaient clairement d'un niveau professionnel beaucoup plus élevé', dit-il. 'Et la bite de la maison est presque devenue redondante dans ce scénario.' De nos jours, ajoute McManus, « c'est un énorme travail stratégique. Il ne s'agit pas seulement de faire attention aux pickpockets ou aux prostituées.'

Certains hôtels sont maintenant construits avec des dizaines d'ascenseurs, de sorte que les VIP (et les aspirants VIP) qui souhaitent éviter complètement les espaces publics peuvent tirer de leur SUV avec chauffeur directement au mini-bar - pas de marches forcées dans le hall comme de simples mortels, pas de contact humain embêtant, non... enfin, pas de romance de voyage, ou pas grand-chose. Les clés des chambres, elles aussi, ont des fonctions de plus en plus futuristes : conservées sur soi plutôt que déposées à la réception, elles, c'est-à-dire vous, sont traçables dans tout l'hôtel, vos déplacements pas un secret, votre nom visible par tout le personnel membre à portée de vue d'un écran d'ordinateur, pour mieux vous accueillir par votre nom.

Un nouveau monde courageux et effrayant aussi. C'est donc en quelque sorte un rétro rassurant de la part de McManus de m'arrêter en sortant - 'Oh, encore une chose' - et de me fouiller.

Humour de direction d'hôtel.

Los Angeles nous a donné le trench-coat – du moins dans le sens emblématique du film noir – mais même là, le vêtement a disparu en tant qu'accessoire de sécurité d'hôtel. Il en va de même pour la plupart des caméras de surveillance trop visibles, du moins au Raffles L'Hermitage à Beverly Hills. « Nous pensons qu'en ayant des caméras, vous dites à tout le monde : « Nous avons un problème ici », » dit Jack Naderkhani, le directeur général. À L'Hermitage, Naderkhani ne charge pas ses agents de sécurité de faire respecter la loi, mais simplement de surveiller. « Vous êtes ici pour absorber et rapporter », leur dit-il. « Nous ferons le suivi. » Les hôtels sont marqués comme du gazon de quartier et bénéficient de leurs propres règles : Nous allons nous en occuper.

Naderkhani a commencé dans l'entreprise il y a 27 ans dans un hôtel d'Arlington, au Texas, où la sécurité consistait à 'vérifier le parking le matin pour voir combien d'enjoliveurs avaient été volés la veille'. De nos jours, du moins dans les hôtels de premier rang, dit-il, les délits sont aussi modernes que la technologie : « Il s'agit davantage de fraude par carte de crédit et d'usurpation d'identité.

Pour la perspective européenne, j'appelle Michel Rey, directeur général de l'hôtel Baur au Lac, à Zurich. Monsieur Rey a tout de suite l'idée.

« Je suis le détective de l'hôtel ! » il pleure.

( Le gumshoe, c'est moi. )

Rey est plein d'histoires. La fois où il a déployé des plongeurs professionnels pour retrouver une bague qui avait été jetée dans la rivière Schanzengraben lors d'une dispute entre un couple célébrant son anniversaire. Le gigolo qui a glissé une pierre de 20 carats du doigt d'une beauté vieillissante lors de leur balade dans le jardin de Baur au Lac, l'a avalée et a dû se faire pomper l'estomac. (« Le propriétaire de la bague a pardonné à son amant, car elle estimait qu'une telle dextérité qu'il avait montrée était assez rare pour être honorée ! ») des billets en francs qu'ils essayaient de changer, ce qui a conduit à la capture d'un faussaire' bague.

Puis Rey raconte son escapade préférée.

« Un jour, deux femmes très attirantes, habillées de façon plutôt extravagante, ont attiré mon attention », se souvient-il. «Selon l'agent de sécurité de nuit, ils avaient été vus se promener dans les couloirs. C'était évident. Ce devaient être des prostituées à la recherche de clients, et j'ai dû m'en débarrasser. Mais comment et pour quel motif ? Le seul moyen était de les prendre en flagrant délit.

Rey a jugé la question «trop délicate pour être déléguée», a dit à sa femme de ne pas attendre et a chaluté son propre hôtel tard dans la nuit jusqu'à ce qu'il tombe sur les femmes.

« L'un d'eux m'a demandé si j'aimerais passer le reste de la soirée avec eux », poursuit-il. 'Je me suis retrouvé dans leur chambre à négocier le tarif et à me demander si je préférais un duo ou un trio.' Il a décidé qu'il était temps de révéler son identité, puis leur a fait promettre de rester dans leur chambre et de partir tranquillement le matin. 'L'affaire a été résolue à la satisfaction de tous', dit Rey, 'même si je dois dire qu'il n'a pas été facile de faire croire à ma femme l'histoire.'

Les anecdotes de Rey, avec leur relent de manigances hôtelières à l'ancienne, ne font qu'augmenter ma nostalgie de ces jours révolus. Il en va de même de cette observation douce-amère de I Was a House Detective:

'Les problèmes ont changé depuis que j'ai commencé dans l'entreprise, mais les invités ont moins changé qu'autre chose', a écrit Dev Collans dans les années cinquante. « Les hôtels sont devenus plus efficaces, plus pratiques, plus confortables... Climatisation, télévision dans chaque chambre, horloge dans la radio.

«Mais avec tous les appareils compliqués de l'efficacité hôtelière moderne, le Front Office n'a pas encore trouvé le moyen de remplacer le House Officer avec des yeux électriques. Je ne m'attends pas à ce qu'ils le fassent.

Dans un sens, il n'avait pas tout à fait tort. Bien sûr, il est vrai que la prochaine fois que vous apercevrez un fasullo ou un larrikin en train de se précipiter, c'est plus probablement grâce à une caméra de surveillance d'hôtel qu'à un meurtrier las du monde dans un trench-coat. Mais vous avez toujours besoin de cette touche humaine. Quelqu'un, après tout, doit prendre fermement les poux du hall par le col, grogner 'Très bien, toi, ' et montrez-leur où commence le trottoir.