L'île grecque de Patmos possède de superbes plages et criques de baignade, mais elle est probablement mieux connue comme le berceau de l'apocalypse. C'est ici, à la fin du premier siècle de notre ère, qu'un homme du nom de Jean, exilé par l'empereur romain Domitien, a transformé une grotte à flanc de colline en une salle d'écriture et a évoqué le livre de l'Apocalypse. Les quatre cavaliers, la prostituée de Babylone, la bête à sept têtes – tous ont fait leurs débuts sur cette petite île aride, aride, en forme d'hippocampe. Quand je disais à ceux qui connaissaient l'histoire biblique de Patmos que j'avais passé mes vacances d'été là-bas à faire des recherches pour mon prochain roman, j'étais généralement confronté à une certaine variation de Oh, wow, d'accord. Pourquoi s'embêter avec de la crème solaire, non ?

Pourtant, pour ceux d'entre nous qui ont eu la chance de mettre le pied à Patmos, une partie de l'archipel du Dodéconèse, au large de la côte ouest de la Turquie, l'anéantissement de masse est la dernière chose qui vient à l'esprit. Patmos est l'île sainte de la mer Égée - d'une certaine manière, il y a 365 églises et sanctuaires nichés parmi ses collines et ses vallées plongeantes - et les visiteurs réguliers sont enclins à lever la main instable et à vous dire avec une conviction absolue que l'île « vibre ». ' Je suis d'accord que oui, bien que dans mon cas, cela puisse avoir quelque chose à voir avec les soirées nocturnes avec des Européens et des Américains errants - acteurs, héritiers maritimes, enfants d'héritiers maritimes, collectionneurs d'art - dans les manoirs historiques de Patmos au sommet d'une colline. Curieusement, pour un lieu si constellé de croix et d'iconographie religieuse, Patmos est devenu un paradis pour la jet-set aisée. Au cours des dernières décennies, la haute saison a commencé à produire une scène que John aurait pu apprécier : des moines grecs orthodoxes vêtus d'épaisses robes noires escaladent des sentiers poussiéreux, tandis que des membres de la famille royale souples, attrayants et fêtards descendent à moto pour une matinée sur leurs yachts. Au paradis, il y a de la place pour tout le monde.

Eh bien, tout le monde est prêt à s'engager dans le voyage. L'un des plaisirs de Patmos est son éloignement. Il n'y a pas d'aéroport sur l'île, ce qui a sauvé Patmos du sort qui est arrivé à ses plus grands voisins comme Kos, Rhodes et Mykonos, où l'infusion ininterrompue de tourisme menace de saper le caractère indigène. Pour vous rendre à Patmos, vous devez vous soumettre aux horaires compliqués des ferries grecs (c'est une randonnée de huit heures sur le Blue Star depuis Athènes), ou avoir la chance d'avoir un ami riche avec un bateau qui est prêt à prendre toi.

Cette barrière naturelle à l'accès peut expliquer comment Patmos est restée l'escapade préférée de l'élite aisée. C'est la haute société discrète, l'anti-St. Barth, avec des noms et des titres célèbres cachés derrière les murs blanchis à la chaux indéchiffrables de son célèbre village. Le monastère byzantin gris de Saint-Jean, construit en 1066, se dresse au sommet de la colline centrale de l'île comme une couronne, et le village labyrinthique de Chora est construit autour de lui, un jeu Jenga skewwhiff de manoirs du XVIe au XVIIIe siècle parsemés de passages déroutants. . Deux plateias, ou places, se trouvent de chaque côté, l'une abritant les bureaux municipaux, l'autre un centre compact de restaurants et de bars qui, après le coucher du soleil, se transforment en une discothèque en plein air où les estivants aisés boivent la piqûre de leurs coups de soleil.

Lorsque j'ai demandé aux insulaires expatriés comment Patmos est devenue une destination si populaire pour les bons vivants, la plupart mentionnent le regretté peintre britannique Teddy Millington-Drake. Si Chora a une divinité laïque, c'est Millington-Drake, qui en 1963 a acheté deux manoirs avec de vastes jardins et, avec son ami, le brillant designer John Stefanidis, a transformé cette île tranquille en un nœud d'artistes, de mondains et de passionnés de plaisir. . (Stefanidis vit toujours à Chora, dans une maison avec un magnifique jardin à flanc de colline centré autour d'une plaque commémorative dédiée à Millington-Drake).

Il serait fallacieux de ma part de prétendre que ma fascination pour l'île n'a rien à voir avec son extravagance estivale. Pour mon nouveau roman, Les Destructeurs , j'ai choisi Patmos comme décor d'une série d'événements malheureux qui arrivent à un certain nombre de personnages chanceux. Bien que ce soit peut-être l'ombre de l'Apocalypse qui ait attiré le cerveau de mon écrivain dans ce cadre, l'accumulation de richesse et de société sur ses pics escarpés et ses baies saphir lisses ajoute certainement beaucoup de drames humains essentiels à explorer.

Pourtant, ni l'apocalypse biblique ni les amusements de milliardaires ne peuvent expliquer pleinement l'attraction de Patmos. Je soupçonne que ce que j'aime le plus à ce sujet, c'est ce pour quoi quiconque revient sans cesse : la hantise, oui, vibrant beauté brute de l'île, où, comme me l'a dit un été le prince Michel de Grèce, 'Rien n'est doux et rond, tout pousse à un angle aigu, la nature n'est pas somptueuse de cette manière méditerranéenne habituelle.'

Mon lieu de séjour préféré n'est pas à Chora ou à proximité du principal port commercial de l'île, Skala, où des boutiques de souvenirs touristiques, des bijouteries et des tavernes bordent le front de mer animé. Je préfère le « pays » du nord, plus isolé. J'essaie de louer une cabane près du petit village balnéaire de Campos, qui offre non seulement la solitude mais aussi des tarifs raisonnables pour ceux d'entre nous qui ne sont pas des enfants d'héritiers maritimes. Au nord, même en août, vous pouvez parcourir de longues distances à moto à travers les champs de chèvres et le long des falaises des montagnes, le vent mûr de sauge sauvage et d'origan, sans rencontrer âme qui vive.

Pour moi, les meilleures plages se trouvent également au nord - des éclats de galets en forme de fer à cheval comme la plage de Viaga, près de Campos, ou la plage difficile à repérer de Liginou, avec ses plages jumelles séparées par un promontoire rocheux. Lorsque je trouve un ami prêt à m'emmener sur son bateau, nous nous dirigeons vers huit milles marins vers une île minuscule aux allures de mirage appelée Marathi. Un restaurant familial nommé Pantelis au bout du quai sert certains des fruits de mer les plus délicieux que j'ai jamais consommés.

Chora elle-même offre les peintures murales byzantines dorées et les reliques du monastère en activité. Mais une merveille moins connue dans le village - ne me demandez pas votre chemin, j'ai dû la trouver deux fois seulement par des heures de randonnée - est un couvent orthodoxe appelé Evangelismos. À l'intérieur de sa chapelle se trouve une icône en or représentant la Vierge et son enfant. Un étrange troisième œil (qui, selon la légende, est apparu comme par magie) flotte autour du sourcil gauche de Mary, créant l'effet visuel d'une vibration.

Et puis, bien sûr, il y a la Grotte de l'Apocalypse, logée à flanc de colline à mi-chemin entre Chora et Skala. Pour le droit d'entrée de 2 €, vous entrez dans le portail sombre, exigu et infusé d'encens où John a imaginé les horreurs de la Seconde Venue. Chaque fois que je vais à Patmos, je me fais un devoir de visiter, d'allumer une bougie, de la planter dans un bol de sable et de m'asseoir dans l'obscurité menaçante des prophéties, me sentant bloqué quelque part entre l'âge des millénaristes (qui croient que l'Apocalypse prédit événements futurs) et les millenials (qui de plus en plus ne croient à rien).

Je n'imagine pas que mon thriller de Patmos sera l'Alpha et l'Omega, ou qu'il survivra même beaucoup plus longtemps que n'importe quel roman a beaucoup de chances de le faire à cette époque où la lecture est averse. Je reste dans la grotte juste assez longtemps pour que revenir dans le bleu azur de la mer Égée me procure un soulagement. J'ai toujours trouvé significatif que Patmos soit l'endroit où John a prédit la fin du monde. Cependant, ce n'est pas là qu'il a fixé le site final des armées de rassemblement. C'est Armageddon, maintenant Megiddo, Israël, qui semble très loin.

Christopher Bollen's Les Destructeurs sort le 27 juin.