Dans une ruelle des rues animées de Mumbai se trouve l'atelier du designer textile Bela Shanghvi. En tant que présidente du Craft Council of Maharashtra et consultante auprès du gouvernement indien sur des projets de développement pour les tisserands, elle a beaucoup voyagé à travers le pays et a une idée de la riche tradition textile de l'Inde, qui remonte à plus de 3 000 ans.

'Chacun des 28 États de l'Inde - et de nombreux villages au sein de ces États - a ses propres conceptions distinctes, son propre langage textile', dit-elle.

'Langue?' Je répète.

'Précisément!'

Femme énergique, aux cheveux coupés court, Shanghvi se déplace rapidement dans la pièce, tirant les tissus des étagères et les étalant sur une table basse.

Nous regardons d'abord un magnifique châle en laine pashmina du Cachemire avec un motif cachemire bleu et blanc partout. Shanghvi explique comment les travaux d'aiguille délicats et complexes de l'écharpe font écho au discours fleuri et à la complexité du peuple cachemiri, qui est parfois considéré comme « difficile à lire ». Nous examinons les tissus du Gujarat, dans l'ouest de l'Inde, avec des motifs rouges et noirs audacieux et très contrastés qui, selon Shanghvi, ressemblent aux Gujaratis audacieux et passionnés eux-mêmes. Les Gujaratis, ajoute-t-elle, créent consciemment ou inconsciemment des tissus qui se démarquent de leur paysage rude. En revanche, l'Inde orientale est luxuriante et pleine de couleurs et, selon Shanghvi, les femmes y préfèrent les simples saris blancs avec une bordure dorée ou rouge.

Un brocart d'or éblouissant de Bénarès apparaît. De délicates broderies blanc sur blanc évoquent la sophistication urbaine de Lucknow, près de New Delhi. Bientôt, la table de Shanghvi est remplie de tissus aux couleurs et aux nuances étonnantes que je ne peux pas décrire. Kamaladevi Chattopadhyay, un grand expert de l'artisanat indien qui écrit sur l'amour des Indiens pour la couleur, a souligné que même le blanc ici a cinq tons : ivoire, jasmin, lune d'août, un nuage d'août après la pluie et coquille de conque. L'Inde se sent, pour moi, comme une collection de pays reflétés dans ses textiles.

Je suis venu dans le sous-continent en décembre, au début des mois les plus froids et de la saison des mariages. Dans les boutiques de tissus partout où je vais, je trouve des femmes engagées dans l'occupation sérieuse d'acheter des saris non seulement pour la mariée et ses serviteurs, mais pour tous les invités, qui sont souvent près d'un millier.

Depuis les temps anciens, les textiles ont été associés à d'importants rituels et événements sociaux en Inde. Les sculptures sacrées sont traditionnellement vêtues et des bandes de tissu sont accrochées aux arbres et aux poteaux comme offrandes autour des sanctuaires hindous. Le tissu est donné à la naissance d'un bébé et lorsqu'un homme atteint 60 ans et renouvelle ses vœux de mariage avec sa femme. Les textiles sont devenus politiques lorsque l'appel de Gandhi pour le tissu indien filé à la main - et donc moins de dépendance aux produits britanniques - s'est transformé en cri de ralliement pour l'indépendance dans les années 1940.

En fait, l'histoire de l'Inde est tellement entrelacée de textiles qu'il est difficile de séparer les deux. Le coton et la soie sont indigènes, et lorsque les tisserands ont découvert comment fabriquer des teintures grand teint, les tissus indiens faisaient l'envie du monde. L'un des commandants d'Alexandre le Grand, à son arrivée dans le sous-continent, s'émerveilla que le tissu indien « rivalisait avec la lumière du soleil et résistait au lavage ». Le secret bien gardé des teintures a conduit les Britanniques à établir des comptoirs commerciaux au Gujarat en 1613 et à Madras (aujourd'hui Chennai) sur la côte sud-est en 1640. Les Hollandais et les Français ont suivi avec leurs propres ports à proximité. Le Gujarat et les provinces du sud-est du Tamil Nadu et de l'Andhra Pradesh restent d'importants centres textiles à ce jour.

Le climat aride du Gujarat et sa sensibilité aux sécheresses et aux inondations ont toujours rendu l'agriculture ici incertaine. Pendant les moussons d'été, lorsque les prairies au nord de Bhuj deviennent une mer intérieure et que l'agriculture doit être abandonnée, la broderie et le perlage fleurissent pour gagner leur vie. Le nord du Gujarat, l'ouest du Rajasthan et le Sind voisin au Pakistan restent trois des régions les plus riches au monde pour la broderie folklorique. Bhuj et la vieille ville portuaire de Mandvi au Gujarat sont également des centres de bandhani , ou travaux de tie-dye. Bandhani les châles font partie de la tenue vestimentaire commune des femmes indiennes occidentales.

Aujourd'hui, je cogne le long d'un chemin de terre poussiéreux dans le Rann of Kutch, au nord de Bhuj, dans la voiture climatisée de Mike Vaghela. Il est propriétaire du Garha Safari Lodge à l'extérieur de Bhuj et semble connaître tout le monde, y compris le chef du village musulman Mutwa de Dhordo, à seulement 32 km de la frontière pakistanaise. Après le thé et un échange de plaisanteries, je suis présentée à la nièce du chef, Sofia Nani Mita, 25 ans, qui parle un peu anglais et est considérée comme l'une des brodeuses les plus accomplies d'ici.

« Oh, non, non », dit Mita aux commentaires enthousiastes de son oncle. Elle s'en remet à sa grand-mère, 82 ans, qu'elle considère comme la meilleure artisane. Elle me montre un kanjari (chemisier) confectionné par sa grand-mère, puis une broderie sur laquelle elle travaille. Les points sont remarquablement petits et complexes, créés avec de minuscules aiguilles dans un point de chaînette ouvert, également caractéristique du Sind. Les motifs sont abstraits et géométriques et réalisés dans des couleurs vives : rouge, vert, bleu, jaune, orange, rose et noir. Ils sont similaires à la broderie de l'Afghanistan. (Les Mutwa, éleveurs de chèvres et de chameaux, ont migré de là il y a plus de 350 ans.) Les deux pièces sont étonnantes.

« Beaucoup de femmes du village travaillent uniquement pour le tourisme », dit-elle, « mais j'essaie de faire quelque chose – [elle se bat pour trouver le mot juste ici] également différent. Tu vois?'

Mita disparaît dans une hutte voisine. (Il y a une antenne de télévision par satellite qui dépasse du toit de chaume.) Elle revient avec une longue bande de tissu noir avec des motifs de quatre pouces sur quatre pouces. C'est une sorte de 'carnet'. Mita explique qu'elle interroge les femmes plus âgées du village et enregistre leurs points de suture spéciaux, « nous allons donc garder les traditions.

Comme dans d'autres villages du Rann of Kutch, les femmes font ici leur meilleur travail pour leur dot et un travail moins fastidieux sur des sacs et des couettes à vendre aux touristes et aux collectionneurs. Les machines à coudre et les tissus synthétiques, cependant, changent radicalement les styles et les traditions, ainsi que la télévision par câble, qui diffuse les derniers feuilletons de Bollywood. A. A. Wazir, collectionneur de textiles à Bhuj, déplore l'arrivée de la télévision par câble dans le Rann il y a quelques années. 'Très mauvais pour la tradition. Très mauvais », dit-il.

A des milliers de kilomètres de là, sur la côte sud-est de l'Inde à l'extérieur de Chennai, Visalakshi Ramaswamy, architecte d'intérieur et expert textile, fait écho aux mêmes sentiments. « Maintenant, avec le métier à tisser Jacquard, vous pouvez numériser n'importe quelle image dans l'ordinateur et créer des cartes perforées de programme pour le métier à tisser », dit-elle. « L'année dernière, les « jupes Cendrillon » faisaient fureur chez les jeunes filles. Chaque enfant de huit ans voulait une jupe avec l'histoire de Cendrillon tissée autour de la frontière.'

Ramaswamy me dit que les Indiens du sud ont la réputation d'être plus réservés et religieux que leurs compatriotes du nord. Les vagues d'envahisseurs musulmans n'ont jamais pénétré aussi loin au sud que Chennai, de sorte que les magnifiques complexes de temples hindous à proximité restent intacts. Les temples, qui nécessitent des tentures murales et des bannières religieuses, sont devenus des centres de création pour les artisans et le restent aujourd'hui. Sri Kalahasti, un lieu de pèlerinage populaire à 80 miles au nord de Chennai, est la maison de Gurappa Shetty et de son fils J. Niranjan, des maîtres artistes textiles dont le travail est collecté dans toute l'Inde. La tradition de Sri Kalahasti de kalamkari , textiles narratifs peints et religieux, a donné naissance au XVIIe siècle au chintz, le coton glacé autrefois convoité par la royauté européenne.

Ce matin, nous nous dirigeons vers le sud de Chennai vers Kanchi-puram, l'une des villes les plus sacrées de l'Inde, avec quelque 125 sanctuaires reconnus. Kanchipuram est un mot familier pour les saris de mariage en soie les plus recherchés en Inde ainsi que pour les cotons à carreaux et à carreaux brillants. En règle générale, les saris Kanchipuram ont des motifs de couleurs contrastées vives - marron et vert, bleu paon et rose - et des fils d'or ou d'argent tissés dans les bordures. « Souvent, la soie de Kanchipuram est considérée comme supérieure parce que chaque fil est composé de six fines torsades de soie au lieu de trois », explique Ramaswamy. On dit que le poids supplémentaire de la soie la fait tomber gracieusement sur le corps d'une femme, créant des courbes là où il devrait y en avoir et cachant les autres.

Environ 60 000 des 188 000 habitants de Kanchipuram sont des tisserands, et ils vivent dans des grappes de travaux familiaux, comme ils le font depuis des centaines d'années. Nous nous arrêtons dans une enceinte. Les maisons basses en ciment contiennent de petites pièces où certains hommes travaillent, faisant des nœuds sur des morceaux de ficelle comme guide pour les dessins sur les métiers à tisser. D'autres utilisent un ordinateur pour perforer les bandes de carton qui façonnent les motifs sur les métiers Jacquard.

Dans une autre pièce faiblement éclairée, une femme travaille sur un métier à tisser Jacquard semi-automatique, qui remplit l'espace. Son bambin s'assoit tranquillement sur le banc à côté d'elle. Les cartes de conception vibrent lorsqu'elles se déplacent le long du haut du métier à tisser, dirigeant les fils horizontaux qui contrôlent la conception et libérant le tisserand du travail fastidieux de manipulation des nœuds. Pourtant, déplacer le petit fuseau à la main à travers 2 400 fils (la largeur du tissu) est un travail difficile, qui rapportera à cette femme environ 2 $ par jour. (Le sari de six mètres, qui prend environ deux semaines à produire, se vendra environ 70 $.) C'est comme si toutes ses énergies créatives et celles de sa famille étaient impliquées dans la production de ce tissu remarquable, et que leur environnement n'avait pas d'importance pour eux.

Lors de mes voyages en Inde, je me suis retrouvé presque inconsciemment à laisser mes vêtements occidentaux ternes derrière moi dans les hôtels : kaki, chemise blanche, veste en coton beige. Il est impossible de ne pas être séduit par les étoffes de l'Inde. Ici à Chennai, je succombe enfin à l'achat d'un sari. Le mien est d'Arani, près de Kanchipuram, dans une nuance de vert pourpre appelée mangue tendre, dont on dit qu'elle ressemble à la couleur des jeunes pousses du manguier. Je ne sais pas si je le porterai, mais je ne me lasserai jamais de regarder les couleurs dansantes du tissu à la lumière. Elle est vivante, une pousse de mangue transplantée dans ma chambre.

La Société Textile d'Amérique , à Earleville, Maryland, ( 410 / 275-2329 ; www.textilesociety.org ) et le Musée du textile , à Washington, D.C., ( 202/667-0441; www.textilemuseum.org ) organisent des circuits textiles à travers le monde, y compris en Inde. D'autres ressources textiles indiennes dans cette histoire sont énumérées ci-dessous.

MUMBAI

L'Indian Textiles Co. Tissus luxueux et haut de gamme de toute l'Inde, collectés par les propriétaires Sushil et Meera Kumar. La boutique et la salle d'exposition se trouvent dans l'hôtel Taj Mahal Palace & Tower au centre-ville de Mumbai. ( Apollo Bunder ; 91-22 / 2202-8783 ).

Place du marché La vision de l'assistante sociale indienne Pushpika Freitas, cette organisation à but non lucratif de 20 ans basée à Chicago travaille avec des femmes dans les bidonvilles de Mumbai, commercialise leurs produits aux États-Unis et, avec des partenaires indiens, favorise le développement communautaire. Vêtements et articles d'ameublement à prix raisonnable. ( 800/726-8905; www.marketplaceindia.com ).

Mehta et Padamsey La designer textile Meera Mehta a un superbe sens de la couleur et travaille avec des tisserands à travers le pays. ( Fort Chambers, bloc C, rue Tamarind, fort; 91-22/2265-0905 ).

Studio Aavartan La boutique de l'expert en artisanat et consultant en design Bela Shanghvi. ( Ness Baug, annexe 1, magasin n° 1, Nana Chowk ; 91-22/2387-3202 )

Fiducie caritative WomenWeave Organisation à but non lucratif soutenue par l'ONU qui cherche à améliorer la vie des femmes indiennes en commercialisant leurs produits tissés à la main. ( 83 Gool Rukh, Worli Seaface ; 91-22 / 5625-8709; www.womenweavers.org ).

GUJARAT

Musée du textile Calico Une Mecque parmi les musées du textile, avec l'une des plus belles collections au monde de textiles indiens anciens et contemporains, y compris des tapisseries et des costumes rares. Il est construit à partir de parties d'anciennes maisons de village et est situé dans les jardins de Shahi Bagh, à environ cinq kilomètres au nord d'Ahmedabad. ( 91-79 / 2786-8172 ).

Kala Raksha Cofondée par Judy Frater, ancienne conservatrice associée du Textile Museum de Washington, D.C., cette fiducie soutient les artisans locaux et préserve l'artisanat traditionnel de Kutch, notamment la broderie. ( Parkar Vas, Sumrasar Cheikh ; 91-2808 / 277-237; www.kala-raksha.org ).

Textiles de qualité musée A. A. Wazir et ses fils collectionnent depuis plus de 25 ans des broderies et des textiles fidèles au nom de leur boutique. ( 107/B-1, colonie de lotus, P.C.V. École Mehta Marg, Bhuj; 91-2832/224-187; www.museumqualitytextiles.com ).

OÙ RESTER

Garha Safari Lodge Une bonne base juste à l'extérieur de Bhuj pour explorer l'artisanat et les traditions textiles des divers peuples musulmans, hindous et jaïns de la campagne de Kutch. Le propriétaire Mike Vaghela peut organiser des visites du village. ( Barrage Rudrani, Bhuj; 91-79/2646-3818; double à partir de 60 $ )

RÉGION DE CHENNAI

Dakshinachitra Des maisons historiques du sud de l'Inde ont été transplantées sur ce magnifique site de 10 acres au bord de la mer pour présenter aux visiteurs les cultures et les traditions artisanales du Tamil Nadu et d'autres provinces. La fondatrice d'origine américaine, l'anthropologue Deborah Thaigarajan, continue d'étendre les expositions et les programmes éducatifs. Les artisans travaillent sur place et vendent leurs produits. ( East Coast Road, Muttukadu, Chennai; 91-44/2747-2603; www.dakshinachitra.net ).

Centre de recherche et de formation Kalamkari Dirigé par le maître peintre textile J. Niranjan Shetty. ( Parcelle 4, Temple Shirdi Sai, Chennai Rd., Sri Kalahasti; 91-984 / 959-9239 ).

Nalli Chinnasami Chetty Cinq étages incroyables de tissus de tout le sud - soies et saris Kanchipuram, cotons et vêtements de prêt-à-porter - et remplis d'acheteurs indiens. La plupart des vendeurs parlent anglais. ( 9 Nageswaran Rd., Panegal Park, T. Nagar, Chennai; 91-44 / 2434-4115; www.nalli.com ). Nalli possède également des magasins dans toute l'Inde et un point de vente aux États-Unis à Mountain View, en Californie ( 650 / 938-0700 ).

Garha Safari Lodge

Textiles de qualité musée

A. A. Wazir et ses fils collectionnent depuis plus de 25 ans des broderies et des textiles fidèles au nom de leur boutique.

Kala Raksha

Cette fiducie soutient les artisans locaux et préserve l'artisanat traditionnel à Kutch, notamment la broderie.

Musée du textile Calico

Studio Aavartan

La boutique de l'expert en artisanat et consultant en design Bela Shanghvi.

Meera Mehta

La designer textile Meera Mehta a un superbe sens de la couleur et travaille avec des tisserands à travers le pays.

L'Indian Textiles Co.

Tissus luxueux et haut de gamme de toute l'Inde, collectés par les propriétaires Sushil et Meera Kumar. La boutique et la salle d'exposition se trouvent dans l'hôtel Taj Mahal Palace & Tower au centre-ville de Mumbai.

Musée du textile

Situé en dehors des circuits touristiques habituels dans le quartier de Kalorama, ce petit musée est dédié à la promotion d'une appréciation de la valeur artistique des textiles du monde entier. Fondé à l'origine par George Hewitt Myers en 1925, le musée du textile est installé dans deux bâtiments, dont l'un est l'ancienne résidence de la famille Myers, construit en 1913. La collection du musée comprend plus de 19 000 pièces datant d'aussi loin que 3 000 avant JC, avec des points forts, notamment des tapis orientaux, des textiles islamiques et des textiles péruviens précolombiens. Les expositions passées comprennent Couleur construite : courtepointes amish et Mode Japonaise Contemporaine : La Collection Mary Baskett .