La vieille me donne un coup de coude dans les côtes, fort. Elle est petite, péruvienne, le visage fortement plissé. Des cheveux noirs pendent en une tresse jusqu'au milieu de son dos. Elle est sans chapeau. Quand je croise ses yeux sombres, elle hoche la tête en direction de quelque chose par-dessus mon épaule. Je me balance et vois de la brume, des rayons de soleil, des nuages, une pluie scintillante, un arc-en-ciel, tout se mélangeant, se dispersant, se reformant, disparaissant et se reconstituant à nouveau en courant devant la montagne presque abrupte et d'un vert profond à travers la vallée. Je me retourne vers la femme et nous sourions tous les deux. Elle a beaucoup moins de dents que moi. Nous nous asseyons ensemble sur le banc et regardons le spectacle singulier, éternellement répété, je ne sais pas pour combien de temps.

Je n'avais même pas prévu d'être à nouveau au Machu Picchu. J'avais connu le sommet de la montagne Shangri-la avec le passé mystérieux près de 20 ans plus tôt. J'ai regardé l'aube se lever du Temple du Soleil, j'ai fait une randonnée jusqu'à Huayna Picchu, je me suis faufilé dans l'ancienne citadelle la nuit. J'ai eu ce que j'ai compris que c'était une expérience typiquement mémorable. Et comme presque tous les étrangers qui viennent au Machu Picchu, je me suis basé dans la ville de Cuzco, à près de 75 miles de la Vallée Sacrée. Je m'attendais à être – et j'étais – impressionné par le Machu Picchu, mais Cuzco m'a pris au dépourvu. Le Pérou sortait alors d'une longue période d'isolement : les communistes du Sentier lumineux tenaient encore dans les montagnes autour d'Ayacucho et le tourisme n'était pas le moteur national qu'il est devenu depuis. Mais en dépit d'être une ville endormie, Cuzco se sentait jeune, vitale. J'avais toujours voulu revenir.

La ville la plus longue d'Amérique du Sud habitée en permanence, Cuzco se trouve à plus de 11 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, haut dans les Andes. C'était le centre du vaste empire inca au XVe et au début du XVIe siècle. L'arrivée des conquistadors, en 1533, changea tout cela. Les Espagnols assiégèrent rapidement les richesses de la ville, s'y accroupirent brièvement, puis se dirigèrent vers la côte et la nouvelle capitale coloniale de Lima.

En parcourant les rues pavées aujourd'hui, le passé s'enfonce dans le présent, affirmant sa pertinence contemporaine. Bâtiment après bâtiment, la pierre inca complexe et subtile soutient visiblement les structures coloniales plus récentes. Cuzco n'est pas le seul à s'appuyer sur ses phases culturelles distinctes (pensez au mariage d'influences catholiques et mauresques à Séville), mais cette fusion de l'ancienne architecture inca et coloniale contribue à donner à Cuzco un air d'antiquité mystérieuse et vivante.

La Plaza de Armas était, et est toujours, le centre de la vie. Des arcades coloniales encadrent la place paysagée, entourée par la cathédrale tentaculaire et ses églises voisines, toutes construites sur des fondations incas. Des drapeaux péruviens rouges et blancs flottent à côté des bannières aux couleurs de l'arc-en-ciel de Tahuantinsuyo (l'empire inca). Il y a deux décennies, j'ai remarqué que les Cusqueños étaient fiers de la gloire de leur héritage inca - dans les années qui ont suivi, ils ont appris à le commercialiser et à l'exploiter.

Lorsque j'étais ici pour la première fois, quelques vitrines aux abords de la place proposaient des descentes en rafting en eaux vives ou des excursions occasionnelles dans le bassin amazonien. Maintenant, il est difficile de marcher loin sans recevoir un dépliant pour une visite exclusive de la Vallée Sacrée, ou recevoir une offre pour un massage, ou une proposition pour me faire prendre en photo avec une femme en costume traditionnel à côté d'un lama blanc comme neige . Hôtels cinq étoiles convertis à partir de monastères et couvents, y compris l'élégant Belmond Palacio Nazarenas , où je séjourne, sont maintenant faciles à trouver. Il y a très peu de feux de circulation et les voitures étouffent souvent les rues.

Nous sommes une ville de 500 000 habitants et nous nous développons rapidement, peut-être trop vite à mon goût, me dit Carlos Unda Cano, originaire de Cuzco. Unda Cano, un amateur de plein air affable, est professeur à l'Université andine de Cuzco, mais comme tant d'autres ici, il travaille également dans le secteur du tourisme, spécialisé dans les circuits écologiques et les aventures à vélo. Quand j'étais enfant, si nous voyions une personne blonde, nous nous arrêtions et pointions du doigt. Seul l'alpaga avait les yeux bleus. À présent…. Il hausse les épaules. Soixante-dix pour cent des gens ici sont directement ou indirectement impliqués dans le tourisme. Au cours des dix dernières années, le tourisme haut de gamme a explosé.

Alors que le haut du marché est monté en flèche, la plupart des habitants de Cuzco vivent beaucoup plus près du sol. En bas de la Calle Mantas, sous les lampadaires jaunes où se mêlent l'odeur d'eucalyptus et la fumée des feux de bois, se joue une scène typique. Une femme grincheuse travaille tard, ajoutant une odeur savoureuse à la nuit. J'achète un sac de son maïs fraîchement soufflé, puis je sens quelqu'un me suivre dans la rue. Quand je me retourne, le petit garçon derrière moi s'arrête. Nos regards se croisent. Je tends le sac vers lui. Sans tarder, il accepte son prix et s'en va dans la nuit.

Les contradictions qui accompagnent un lieu à la fois historiquement pauvre et nouvellement prospère contribuent grandement à définir Cuzco aujourd'hui. Le restaurant chic Cicciolina, avec des œuvres d'art ornant les murs et des paquets de poivrons séchés et d'ail suspendus à des poutres apparentes, sert un délicieux ceviche de truite et du prosciutto de canard, tandis qu'à l'extérieur, une petite femme portant un chapeau melon est assise à côté d'un feu ouvert dans la gouttière, vendant des cochons d'Inde frits—du nez à la queue, des griffes et tout—sur un bâton.

De jeunes garçons de la rue trimballant des caisses en bois offrent des cirages de chaussures à des inconnus dans des mocassins en cuir verni. Des femmes vieillies tissent sur des métiers à tisser en bois à côté d'un magasin qui vend des pulls en alpaga pour plus d'argent qu'elles n'en gagneront en un an ou cinq. Contre le mur du couvent de Santa Catalina, une vieille dame en poncho coloré vend des cigarettes une à une. Et un pâté de maisons plus loin, un Range Rover dépose un quatuor bien nanti devant le Paddy's Pub, où, en haut d'une volée de marches, de minuscules femmes péruviennes à peine capables de voir au-dessus du bar tirent des pintes de Guinness pour une foule d'expatriés regardant le football sur un appartement géant -Télévision à écran. Un autre jour, la même foule pourrait siroter des cocktails à l'élégant Museo del Pisco, plus bar que musée.

Il est facile pour les étrangers de dénoncer une destination devenue victime de son propre succès, mais comme me le fait remarquer Gabriela Guillen, originaire de Cuzco et étudiante à l'université, Cuzco grandit. C'est cool. Peut-être que nous perdons des coutumes. Elle hausse les épaules. Nous sommes assis au bar du Norton Rat's, un repaire d'expatriés juste à côté de la Plaza de Armas. Les gens ramassent les douanes des étrangers. Et nous avons un cinéma maintenant, dit-elle, rayonnante.

Mais au Mercado San Pedro, il n'y a rien de nouveau. C'est là que les habitants achètent pour tout. Des têtes de cochon sont suspendues dans un étal de boucherie à côté d'une femme vendant des préparations qui, promet-elle, guériront le diabète et l'arthrite, la gastrite et la goutte. A proximité se trouvent des barils de graines de cacao pour le chocolat. Un homme mince comme un fil s'affaisse sous des tiges de canne à sucre de 10 pieds de long qu'il enfonce dans un broyeur vétuste. La vigne de l'ayahuasca hallucinogène est empilée haut. Les femmes travaillent dur sur les machines à coudre. Les gens s'assoient à des tables de fortune et sirotent des soupes et des ragoûts préparés sur des réchauds portables par des hommes et des femmes occupés. La sensation est celle d'une familiarité chaotique parmi les habitués — je ne vois pas d'étrangers. Les jus frais de fruits que je ne reconnais pas sont pressés et proposés dans de grands verres. Il y a des potions d'amour à vendre, et du rouge huayruro graines de chance. Et bien sûr, il y a la feuille de coca.

Toute discussion franche sur Cuzco - ou presque n'importe où dans les Andes - doit inclure la feuille de coca. Je rencontre des sacs en plastique transparent remplis de feuilles vertes en abondance au Mercado San Pedro et je vois des hommes à l'allure respectable descendre l'Avenida El Sol les joues gonflées, rongeant des liasses de trucs. Même mon hôtel raffiné et centré sur l'Amérique propose aux clients qui arrivent j'ai tué de la coca , un thé apaisant à base de feuilles de coca, conçu pour soulager le mal de l'altitude.

À quelques pâtés de maisons de la Plaza de Armas se trouve le petit et complet Museo de la Coca. À l'intérieur se trouvent diverses œuvres d'art faisant l'éloge de la feuille, dont une peinture de la Sainte Vierge tenant trois feuilles en l'air, un sourire narquois sur son visage. Il existe un grand panel décrivant les propriétés nutritionnelles de la plante - ses niveaux élevés de protéines, de vitamine C, de potassium, de bêta-carotène et de calcium, ainsi que ses avantages pour la grossesse. Au deuxième étage se trouvent des instructions claires sur le processus complexe de création de cocaïne à partir des feuilles. Et enfin, il y a une pièce illustrant les méfaits de la drogue, avec des photographies de ses victimes - la chanteuse Amy Winehouse (qui est en fait décédée d'une intoxication alcoolique), la superstar du football Diego Maradona - et un mannequin affalé sans vie sur un lit avec une aiguille dépassant. de son bras et une étiquette d'orteil qui pend de son pied.

Dans la petite boutique du musée, Angela Rodriguez prépare un pot de j'ai tué de la coca . A l'état naturel, il est pur et pour la santé, me promet-elle. Rodriguez est une femme péruvienne typiquement petite et d'âge moyen avec un visage chaleureux et ouvert et un sourire facile - la chose la plus éloignée d'un démon de coca. Ce n'est que parce que les gens l'utilisent de la mauvaise façon qu'il a une mauvaise réputation. Tout produit mélangé à des produits chimiques devient une drogue. C'est une des raisons pour lesquelles le musée est là, pour aider les gens à comprendre.

La boutique vend de tout ce qui concerne la coca : des biscuits, du caramel, des barres énergétiques et des assortiments infinis de thés ainsi que des feuilles en vrac. Tous les agriculteurs des champs mâchent. Cela leur donne de l'énergie et les empêche d'avoir faim. Rodriguez sourit. Je mâche tous les jours, me dit-elle, et elle a certainement l'air très heureuse.

Alors que je prends congé, elle a une dernière remarque à faire. Il est sûr de dire que sans l'aide de la plante de coca, le Machu Picchu n'aurait jamais pu être construit.

Cette déclaration n'est pas surprenante étant donné que tôt ou tard, presque toutes les conversations que j'ai à Cuzco se tournent vers le Machu Picchu. Il est impossible d'exagérer l'effet que l'ancien site inca a eu sur la ville.

Construit au milieu du XVe siècle, découvert par Hiram Bingham en 1911, classé au patrimoine mondial par l'unesco en 1983, le Machu Picchu est devenu un incontournable sur de nombreuses listes de seaux. Pour avoir une idée de l'importance toujours croissante des ruines incas, quelques chiffres sont utiles. En 1992, seuls 9 000 touristes ont fait le déplacement au Machu Picchu. En moins de 20 ans, ce nombre est passé à plus de 850 000 par an.

Lorsque la rivière Urubamba a inondé en 2010 et emporté les voies ferrées, l'accès au sommet de la montagne a été coupé. Le Machu Picchu a fermé pendant plus de deux mois et, selon le ministère du Tourisme, le Pérou a perdu 200 millions de dollars de revenus. Cuzco a été le plus durement touché.

Tout le monde a réalisé à quel point nous sommes dépendants, me dit Unda Cano alors que nous traversons la Plaza de Armas. Restaurants, hôtels, tout est fermé.

J'étais peut-être naïf en pensant que je pourrais retourner à Cuzco et ignorer ce que beaucoup considèrent comme le plus grand attrait de l'Amérique du Sud, mais je n'ai pas vraiment compris à quel point les deux villes sont devenues liées - comment dans la mort l'une a donné vie à l'autre. Pour vraiment découvrir Cuzco aujourd'hui, je devais aussi voir le Machu Picchu. Cette fois, je le fais avec style.

Le Belmond Hiram Bingham former dorlote quelques dizaines de passagers dans deux voitures de style Pullman aménagées dans un décor des années 1920. Le train parcourt lentement 68 miles à travers la Vallée Sacrée, traverse des plaines vallonnées, descend dans les gorges de Pomatales à côté d'une rivière tumultueuse, traverse la ville d'Ollantaytambo (avec ses propres vastes ruines incas), passe devant le glacier suspendu du mont Veronica, avant le l'écosystème change des hauts plateaux andins à la jungle et à la forêt de nuages.

Le voyage est indéniablement chic; l'arrivée est tout sauf. Aguas Calientes est le genre de village en lambeaux et opportuniste qui surgit pour capitaliser sur une destination touristique à proximité. Le plus rapide est le mieux. Le Machu Picchu se trouve sur la crête de la selle au sommet de montagnes escarpées, à une demi-heure de trajet en bus jusqu'à des dizaines de lacets. Même lors d'une visite répétée, le premier aperçu provoque un tremblement de la tête. Comment ont-ils fait ? Comment y ont-ils même pensé ?

De même, des questions loufoques et sans réponse me viennent souvent à l'esprit pendant les deux jours que je passe sur le site. Il existe d'innombrables histoires et théories sur les Incas et sur les raisons pour lesquelles ils ont construit le Machu Picchu. Qui a vécu ici ? Pourquoi? Était-ce vraiment un sanctuaire pour les vierges ? (Non, il ne semble pas.)

L'expérience s'est logée si profondément dans ma psyché lors de ce premier voyage 20 ans plus tôt que les ruines de granit blanc me semblent profondément familières, même si beaucoup plus encombrées. Je revisite le Hitching Post of the Sun, monte au sommet du secteur agricole en terrasses jusqu'à la cabane du gardien et chasse le temple des trois fenêtres. Au fil des ans - et même sur le site - j'ai entendu tant de théories sur l'existence du Machu Picchu (pour déterminer le solstice d'hiver ou d'été, pour les sacrifices humains, pour les lectures astronomiques, pour abriter des pierres précieuses). À un moment donné, je laisse mon esprit actif seul et je me promène simplement, laissant le Machu Picchu me submerger.

De nouvelles règles sont introduites qui restreindront les mouvements indépendants dans toute la citadelle, mais je trouve plus d'un coin vide et je reste seul alors que la brume descend et se lève. Les colibris passent. Les orchidées poussent à l'état sauvage et se balancent dans la brise. Un randonneur est visible en haut du Huayna Picchu. Finalement, je me dirige vers la sortie, puis décide de m'asseoir une dernière fois.

C'est alors que la vieille femme péruvienne me donne un coup de coude dans les côtes. C'est alors que je me tourne pour l'emmener, et regarde dans la direction qu'elle indique - vers le mélange de brume et de nuages ​​et de pluie et de soleil. Nous regardons ensemble et lorsqu'elle se lève enfin pour partir, nous lui faisons un signe d'adieu. Je reste assis un peu plus longtemps, regardant dehors. Un faucon tourne au-dessus. Je suis son parcours improvisé, seuls les bouts de ses ailes s'ajustent à la brise. Puis il fond et plonge, s'incline fortement vers le sud-est et franchit le prochain sommet, en direction de Cuzco.