Mon père avait l'habitude de dire que le beau temps vous était garanti si vous repérez un bateau en traversant le canal de Cape Cod, la mince bande d'eau qui sépare la péninsule de 70 milles de long du Massachusetts continental. Alors que notre break Ford Pinto roulait sur le pont de Sagamore, mon frère et moi appuyions nos fronts contre la fenêtre et espérions une observation. À ce jour, je scanne religieusement l'eau chaque fois que je frappe le pont. C'est mon signal à moi-même que j'ai laissé le monde réel derrière moi - et c'est aussi rassurant que cette première bouffée d'air saumâtre ou la vue d'aiguilles de pin mélangées à du sable le long du bord de la route.
Quand je grandissais, ma famille louait des cottages en bardeaux à Chatham ou Dennis, ou restait avec des amis dans un appartement en bord de mer à Provincetown ou dans une maison victorienne à Harwich. Des vacances à Cape Cod, c'était avant tout des plaisirs simples : pêcher sur le pont-levis de Chatham avec mon grand-père, jouer au golf putt-putt à Dennisport, regarder des films au Wellfleet Drive-In Theater (j'y ai vu Jaws et, comme la moitié du pays, j'étais terrifié aller dans l'eau pendant des années). Les matins ensoleillés, nous discutions de l'opportunité de faire la randonnée jusqu'aux larges plages sauvages du National Seashore ou de nous diriger vers l'une des criques paisibles du détroit de Nantucket, à proximité. Les jours gris signifiaient décamper à Provincetown, où mon frère et moi créions des chefs-d'œuvre d'art dans un magasin de jouets pendant que nos parents exploraient les galeries. Aucun voyage au Cap n'était complet sans un plateau de palourdes frites d'une cabane au bord de la route.