Il y a peu de temps, des amis de l'université ont loué une maison dans le Montana pour l'été et ont invité ma famille et moi à lui rendre visite. Dans un e-mail contenant des informations sur les aéroports voisins, ils ont écrit : 'Le train est également une option'. Amtrak a une ligne qui va de Chicago au nord-ouest du Pacifique, se terminant à Portland ou à Seattle. Il traverse le parc national des Glaciers, à quelques heures de la maison. Il y a une gare à l'extrémité est du parc.
Je n'étais pas sûr d'avoir déjà vu un vrai glacier. En Islande une fois, peut-être ? Mon doute suggère à quel point j'étais présent pour l'expérience. Ce serait certainement mon premier glacier sobre. En plus, j'adore les trains. Au cours des quatre ou cinq dernières années, j'ai fait l'aller-retour en train entre mon domicile en Caroline du Nord et New York. J'ai un dormeur. Le coût est inférieur à un billet d'avion de dernière minute. J'embarque à Rocky Mount, une station country, vers 2 heures du matin, puis je m'allonge immédiatement et je me lis pour dormir. Une heure avant que j'arrive à New York, ils me réveillent pour me dire que le petit déjeuner est prêt. Je m'assois devant mon café et mes œufs et regarde passer les champs et les vieux bâtiments en briques du nord du New Jersey, et cela pourrait être n'importe quelle décennie des 150 dernières années.
Le nom d'Amtrak pour la ligne Chicago-Pacifique-Nord-Ouest est Empire Builder. Quand je l'ai recherché sur le Web, j'ai trouvé un titre de Reuters qui disait : « Pour voir pourquoi Amtrak saigne de l'argent, montez à bord de son « Empire Builder » du Midwest grondant. former.' Cela suggérait une légèreté qui me plaisait. Si c'est le voyage rétro que vous recherchez, il faut garder le goût de l'esquive. Mais l'article d'accompagnement s'est avéré être sur la façon dont la ligne, qui a commencé à fonctionner en 1929 dans le cadre du Great Northern Railway, perd de l'argent malgré l'augmentation du nombre d'usagers. De cette façon, l'Empire Builder est un emblème des fortunes déclinantes du voyage ferroviaire américain. Ancienne ligne importante reliant le Midwest à l'ouest, elle suit une partie du sentier Lewis et Clark. À son apogée, il représentait l'empire américain – sans parler de l'idée qu'il n'y avait pas de meilleure façon de voir le pays que dans le confort d'un wagon. Il convient de noter que l'administration actuelle a proposé d'interrompre les itinéraires longue distance d'Amtrak, y compris l'Empire Builder. Pour ce voyage chargé d'histoire, la fin de la ligne pourrait être proche.
Alors que nous nous préparions à embarquer à la gare Union de Chicago, la première chose que j'ai remarquée, ce sont les mennonites. Des tas d'entre eux. Ils se sont réunis, facilement une douzaine de familles, ou peut-être une très grande famille élargie. Il s'agissait de mennonites de l'Ancien Ordre qui portaient les vêtements unis faits à la maison d'un fermier d'Europe centrale du XVIIIe siècle : bleus, noirs et blancs, chapeaux et bonnets. Ils avaient des expressions calmes et amicales. Je me suis retrouvé à étudier leurs visages et leurs yeux translucides. Mon regard grossier ne m'empêchait pas de siffler sur mes deux filles chaque fois que je les surprenais à les regarder. Une partie cruciale de la parentalité est d'être d'accord avec l'hypocrisie.
Amtrak appelle le compartiment que nous avions la chambre familiale. Son design est vraiment ingénieux. C'est la taille d'un placard mais il nous convient à quatre confortablement, ou du moins assez confortablement pour que nous dormions réellement. Deux des quatre lits descendent des murs, au-dessus des deux autres, comme les rabats d'un carton. Pendant la journée, vous pouvez les pousser vers le haut et utiliser les deux du bas comme canapés. Table à cartes, vitrine. Je n'ai pas menti : c'était serré. Après quelques jours, vous commenceriez à perdre la tête. Mais pour quelques jours ? Beaucoup de plaisir.
Le train a deux niveaux, comme un bus à impériale. Au sommet se trouvent les zones d'observation et de restauration. Deux d'entre nous étaient généralement là-haut tandis que les deux autres étaient dans notre compartiment, ce qui rendait les combats rapprochés plus faisables. Invariablement, nous croisions des mennonites dans les escaliers étroits. Ils étaient exceptionnellement polis à propos de l'étiquette des escaliers, reculant pour que l'autre personne puisse passer. Et tranquille. Au dîner, par exemple, leurs tables étaient si silencieuses que je ressentais le besoin de contrôler ma voix, afin de ne pas gâcher leurs dîners avec mes bavards impies.
Mais ce n'était pas difficile de ne pas parler. Je veux dire, le scénario était assez dramatique. J'étais assis là avec un steak pas dégoûtant et une bouteille de vin pas dégoûtante, alors que le train traversait la prairie à grande vitesse. Par les fenêtres, je voyais le ciel américain s'ouvrir, l'horizon s'éloigner. Ma poitrine se souleva. Nous avions mis de beaux vêtements pour le repas. J'ai regardé autour de moi, d'autres avaient fait de même. Tout le monde souriait. Nous étions tous investis dans l'expérience de cette voyage en train , qui a quelque chose à voir avec une certaine vision de l'Amérique. J'ai essayé de ne pas l'analyser, sachant que ça irait mal à l'inspection. De gauche à droite : le lac Joséphine, l'un des nombreux lacs sculptés par les glaciers du parc national des Glaciers ; le glacier Swiftcurrent du parc, vu depuis un sentier de randonnée . Christophe Simpson
Le train parcourt plus de 2 200 milles, au nord-ouest à travers Minneapolis et Fargo, dans le Dakota du Nord, puis à l'ouest sur la plaine glaciaire, dans et à travers le Montana. Un voyage épique, mais le pays n'est pas tout joli. Ce premier soir, le train s'est arrêté quelque part dans le sud du Minnesota pour une pause cigarette. J'ai interrogé la femme d'Amtrak qui était responsable de notre voiture au sujet des mennonites. Y en a-t-il toujours eu autant ? Pas toujours autant, dit-elle, mais il y en avait souvent beaucoup. Ils étaient des passagers idéaux. On ne pouvait pas en dire autant, a-t-elle déploré, pour certains des mineurs de fracturation hydraulique qui prenaient le train pour aller et venir des champs du nord.
Et qui étaient les mennonites ? Je lui ai demandé. Pourquoi ont-ils pris ce train tout le temps ? Je ne sais pas pourquoi j'y tenais tant.
Elle a dit qu'il y avait des communautés tout au long de la ligne. Peut-être s'étaient-ils installés dans ces quartiers pour être à proximité du chemin du train ? Elle n'en était pas sûre. Les mennonites sont un peuple communautaire. Se retrouver, avoir des retrouvailles, c'est crucial. Si une famille d'une communauté éloignée veut construire une maison ou vient d'accueillir un bébé et s'apprête à le baptiser, leurs relations élargies dans d'autres villes viennent y séjourner pendant des semaines ou un mois. Ce n'était pas ce qu'on attendait d'eux ou qu'ils étaient exceptionnellement généreux. C'était un rythme dans leur mode de vie.
Ligne orange Comme promis, il y avait une gare appelée East Glacier Park au bord du parc, à environ 40 milles au sud de la frontière canadienne. Nous avons débarqué. Juste en face de nous, entouré d'une vaste pelouse verte, se tenait le Glacier Park Lodge, où nous passions la nuit. Cela faisait allusion à une relation intime entre les intérêts des entreprises et l'État. En fait, l'existence même de Glacier est due en grande partie aux efforts du Great Northern Railway, qui a construit l'infrastructure touristique d'origine et a fait pression sur le gouvernement pour établir le parc national. Mais je ne veux pas dire « confortable » dans le mauvais sens. L'idée d'un grand train de voyageurs vous emmenant directement dans un parc national et vous laissant sortir sans essayer de vous vendre quoi que ce soit - je ne savais pas que nous faisions cela en Amérique.
Il n'y avait pas grand monde avec nous. Depuis l'enfance, j'ai associé parcs nationaux avec les foules et, par conséquent, les désagréments. Mais contrairement à Yellowstone ou Yosemite, les taux de fréquentation de Glacier sont assez faibles. Nous y sommes restés cinq jours en été et nous avons à peine fait la queue.
A part le plaisir en famille, nous étions venus voir des glaciers. Le lendemain, nous avons loué une voiture à un comptoir du magasin général et avons conduit une heure vers le nord. Nous nous sommes enregistrés au St. Mary Lodge et un peu plus tard, nous avons fait une excursion en bateau sur le lac St. Mary. Le bateau en bois avait quelque chose comme 100 ans. Le capitaine était un jeune garçon mignon, avec des cheveux blonds bouclés comme un surfeur. Il connaissait pourtant son affaire. Il a commencé à parler des collines autour de nous. C'était surprenant combien étaient visiblement marqués par quelque chose : les incendies, la brûlure, les insectes. Une partie était le cycle naturel des forêts, a-t-il dit, mais beaucoup était nouveau et inquiétant. Nous pouvions voir les preuves, mais il restait suffisamment de vues intactes pour qu'il puisse faire le tour de la beauté de la nature. Cela m'a fait sentir l'immensité de l'Amérique, mais aussi sa fragilité.
Ligne orange 