Soyons clairs à ce sujet : je déteste tout ce qui fait peur.

Depuis que je suis enfant, je déteste les choses effrayantes. Grimms' Contes de fées ? Plans pour les cauchemars. Des histoires de fantômes autour de mon feu de camp louveteau ? Je t'en prie, non. Pendant les soirées pyjama, pendant que les autres enfants étaient au sous-sol à regarder Halloween , j'étais en haut en train de dire aux parents, je suis trop intelligent pour ce genre de choses. Films effrayants, histoires effrayantes, situations effrayantes, même des personnes effrayantes ou des lieux effrayants : comptez. Moi. En dehors.

Alors qu'est-ce que je faisais, un homme d'âge moyen, seul à la maison un jeudi après-midi, regardant Le brillant en plein jour, une main tenant la télécommande, l'autre serrant mon téléphone, prête à appeler ma femme au moindre dérapage ? Voici ce que je faisais : redouter le fait d'avoir bêtement accepté de passer une nuit au Hôtel Stanley dans le Colorado. Le Stanley est l'hôtel des Rocheuses du Colorado qui, il y a près de 40 ans, a inspiré un jeune Stephen King à écrire Le brillant . Dans le hall de l'hôtel Stanley, vous pouvez poser pour une photo en tant que l'un des jumeaux Grady de 'The Shining.' Michael Hainey

Laissez-moi revenir en arrière.

Voici le deal : il y a quelques semaines, je déjeunais avec un éditeur de Travel + Leisure. Par la suite, je lui ai envoyé un e-mail pour le remercier, ainsi qu'un lien vers une histoire que j'avais récemment lue sur le Stanley. Récemment, l'hôtel avait décidé d'installer un labyrinthe de haies au pied de sa grande entrée. (Stanley Kubrick a tourné la séquence emblématique du labyrinthe du film, qui ne faisait pas partie de la vision de King, sur une scène londonienne.) J'ai envoyé à mon éditeur une note qui disait très clairement : je n'aime pas les trucs effrayants, mais vous devriez envoyer un écrivain pour découvrir le labyrinthe et passer une nuit.

Il a répondu : Vous devriez y aller.

Et parce que je suis un écrivain (c'est-à-dire une personne qui ne peut pas dire non), j'ai répondu : D'accord.

Alors quelques semaines plus tard, un samedi après-midi d'octobre, j'étais là, à 90 minutes au nord-ouest de Denver, entrant dans le hall du Stanley. Je m'attendais à voir l'endroit comme Jack Torrance l'a trouvé dans le film – fermer pour la saison ; tapis enroulés; fenêtres étant barricadées. Au lieu de cela, il grouillait d'invités. Je me suis dirigé vers la réception pour m'enregistrer. Il y avait un jeune homme d'environ 25 ans. Alors qu'il cherchait ma réservation, j'ai dit : Alors, tous ces gens ici pour Brillant truc?

Non. La plupart d'entre eux sont ici pour les wapitis.

Chaque?

C'est la saison des wapitis. Ils descendent des montagnes et traversent la ville lors de leur migration. Les gens viennent de partout pour les voir. C'est du gros truc. Eh bien, et les mariages aussi. J'ai trois mariages ici aujourd'hui.

Il se remit à cliquer sur son ordinateur. Si l'hôtel ne correspond pas à votre souvenir du film, c'est parce que Stanley Kubrick a tourné les extérieurs du Timberline Lodge dans l'Oregon. © INTERFOTO/Alamy Banque D'Images

Je ne vois pas de réservation.

Je lui ai dit que j'en avais fait un. Il n'a pas répondu. Un collègue à côté de lui, qui avait les cheveux balayés en avant sur son front dans une coiffe géante Bieberesque, me regarda en silence. Il avait les yeux morts et avait l'air plutôt mauvais.

J'ai parlé à votre manager quand j'ai fait la réservation.

On va trouver quelque chose. Nous sommes juste assez pleins avec tous les wapitis.

Oh, je comprends, dis-je, pas vraiment compris.

Je peux vous donner la chambre 1302.

Cool, dit Evil Bieber avec un sourire. L'un de nos plus hantés.

Tu dis ça de toutes les pièces, dis-je en essayant d'en rire.

Non, a dit Evil Bieber. C'est hanté. Mal.

Je suis devenu silencieux. Et un peu froid. Alors j'ai dit, comment le sais-tu ?

Avez-vous déjà vu cette émission à la télévision ? Chasseurs de fantômes ? Ces mecs ont passé la nuit dans la chambre. Ils ont vu une table légèreté . Et un fantôme marchant le long du mur. Trucs bizarres. L'escalier du hall de l'hôtel Stanley. Scott Dressel Martin

Je ne suis pas trop fier de dire que chaque partie de mon cerveau criait, Ne soyez pas un chat effrayé. Vous attendre sont un chat effrayé ! Demandez une autre chambre. Vous n'avez aucune fierté. Ne soyez pas idiot. Interroger!

Cool, dis-je à Evil Bieber, maugréant mon désir de maudire.

Deux clés? demanda son copain.

Bien sûr, je lui ai dit. Je voyage seul, mais je ferais aussi bien de faciliter au maximum l'entrée du fantôme. Peut-être en laisser un devant la porte.

C'est l'esprit, a déclaré Evil Bieber.

Intelligent, dis-je.

Quelle?

Esprit. Ce que tu as dit. 'C'est l'idée.'

Regard vide.

J'ai pris ma clé. C'est alors que j'ai vu ceci : juste à l'intérieur de la porte d'entrée, l'hôtel avait créé une de ces choses amusantes que l'on voit dans un carnaval ou un cirque où la ressemblance de quelqu'un ou d'une créature est peinte sur une planche, mais alors un le trou est coupé pour que vous puissiez insérer votre visage. C'était un panneau peint des deux sœurs aux cheveux blonds de Le brillant . Robes bleu poudré avec tabliers blancs. Pas de visages. Juste deux trous. Et puis deux visages remplissaient les vides : une jeune fille à l'air perplexe et sa mère rieuse. Quelqu'un a pris sa photo.

' Qu'est-ce que je faisais, un homme d'âge moyen, seul à la maison un jeudi après-midi, regardant ' The Shining ' en plein jour - une main tenant la télécommande, l'autre serrant mon téléphone, prêt à appeler ma femme au moindre freak -en dehors?'

Cela allait être une longue journée. Et la nuit.

Je me suis tenu sur le seuil de ma chambre et j'ai allumé toutes les lumières. Il était 14 heures. mais je ne pouvais pas l'avoir assez lumineux. C'était une grande pièce avec son propre coin salon. Je me dirigeai vers la zone de casier vitrée où se trouvait la table en lévitation. La table ne lévitait pas. Mais sur le tapis qui l'entourait, j'ai trouvé six mouches mortes. Je me dirigeai vers la fenêtre de l'autre côté de la pièce. Quatre autres mouches mortes.

Génial , Je pensais. Ce n'est pas Le brillant . C'est Amityville .

J'ai appelé le ménage et leur ai demandé de venir passer l'aspirateur. Et puis j'ai quitté la pièce.

Dans le hall de l'hôtel Stanley, vous pouvez poser pour une photo en tant que l'un des jumeaux Grady de 'The Shining.' Michael Hainey

Dans le hall, j'ai trouvé 20 personnes sur le point de partir pour une visite du Stanley. Pendant les 90 minutes suivantes, un jeune et amusant mec nommé Andy nous a fait visiter l'hôtel et les jardins de la propriété centenaire, qu'il a curieusement appelée l'Amérique. Quatrième hôtel le plus hanté. (Il ne nous a jamais dit premier, deuxième et troisième.) Nous avons vu le long couloir qui a inspiré King. Nous avons vu la porte de la chambre 217 – la chambre dans laquelle King et sa femme ont séjourné, qui est devenue la 237 dans le film. La porte est restée fermée, car Andy nous a informés que quelqu'un y séjournait. Mais je sais que je n'étais pas le seul à m'imaginer laisser tomber une hache par la porte et pousser ma tasse maniaque à travers les éclats pour dire, Chéri, je suis à la maison…

Il s'est avéré que King n'était pas le seul invité célèbre à rester dans la chambre. L'hôtel, expliqua Andy, servait de cadre à Stupide et encore plus stupide , et pendant le tournage, Jim Carrey est resté en 217. Cependant, Jim Carrey n'a pas duré longtemps », a ajouté Andy. «Au milieu de sa première nuit, il est descendu à la réception et a demandé à être transféré dans une autre pièce, disant que quelque chose s'était passé et qu'il ne se sentait pas en sécurité dans la pièce. Lorsque nous lui avons dit que l'hôtel était complet, il s'est enfui, vraisemblablement dans un autre hôtel de la ville. À ce jour, personne ne sait ce que Jim Carrey a vu dans cette pièce qui l'a fait fuir au milieu de la nuit.

Nous avons tous murmuré jusqu'à ce qu'Andy nous fasse avancer. Quelques minutes plus tard, nous arrivons à la haie.

Ou, ce que Stanley appelait une haie.

Si vous imaginez la terreur topiaire imposante de Kubrick, tout ce que je peux vous dire, c'est que vous serez déçu. (Ou, dans mon cas, soulagé.) Voici ce que le Stanley a installé : sur un petit terrain devant l'hôtel, un labyrinthe est gravé dans des morceaux de pierre brisée qui ont été plantés de genévriers. Le nouveau labyrinthe du Stanley Hotel, conçu par l'architecte new-yorkais Mairim Dallaryan Standing, a été planté en juin dernier. Michael Hainey

Contrairement aux arbustes d'une hauteur déconcertante dans le film, ceux-ci sont plus à l'échelle de cette réplique lilliputienne de Stonehenge dans Robinet de la colonne vertébrale -pas plus de quelques pieds de haut. Note à l'hôtel Stanley : vous ne pouvez pas vous perdre dans un labyrinthe si tu vois par dessus !

Je voulais quitter l'hôtel pour dîner. Mais, j'ai pensé, pour un centime, pour une livre. Je me suis donc dirigé vers le bar de l'hôtel. Le barman était un gars sympa, mais contrairement au livre et au film, il n'était pas adorable et attentionné. Il ne connaissait pas non plus mon nom. (Ravi de vous voir, M. Torrance. Qu'est-ce que ce sera?) Il a été claqué par les invités du mariage et les amateurs d'élans avides de boissons. Je voulais m'attarder plus longtemps au bar. Ne pas boire. A vrai dire : je redoutais d'aller dans ma chambre.

Voici le truc : j'aimerais penser que je suis un homme logique et rationnel du 21e siècle, mais le pouvoir de la suggestion—la suggestion, par exemple, que Jim Carrey (d'accord, pas l'homme le plus équilibré du monde, mais quand même) a fui l'hôtel au milieu de la nuit pour des raisons mystérieuses, peut-être surnaturelles - eh bien, le pouvoir de la suggestion peut amener un homme à faire des choses étranges.

Comme retourner dans la pièce et allumer toutes les lumières.

Et ouvrez chaque porte de placard.

Et laissez-les tous ouverts.

Et regarde sous le lit.

À deux reprises.

Et allume la télé.

Fort.

Et mets-toi au lit.

Tout habillé.

Chaussures incluses, au cas où j'aurais besoin d'exécuter un Carrey complet et de m'enfuir au milieu de la nuit.

J'ai allumé la télé. Première chose que je suis tombée sur : la chaîne de la maison de l'hôtel, qui diffuse une boucle continue de Le brillant . J'ai rapidement dépassé cela et j'ai opté pour quelque chose de plus apaisant (mais je suis sûr que tout aussi effrayant pour certaines personnes): La proposition , avec Sandra Bullock et Ryan Reynolds. (Ai-je mentionné que je n'avais aucune fierté ?) Puis j'ai essayé de m'endormir. Essayer de dormir avec la télé qui explose et toutes les lumières de la pièce allumées, ce n'est pas facile. De temps en temps, j'entendais les bruits d'invités ivres qui trébuchaient dans le jardin sous ma fenêtre. Et puis, aussi, de temps en temps, je voyais la table du coin de l'œil et je pensais, S'il vous plaît ne lévitez pas… s'il vous plaît ne lévitez pas…

La lumière du soleil brille sur les rochers du parc national des Rocheuses. Scott Dressel Martin

Quelque temps après 3 heures du matin, je me suis endormi. Je me suis réveillé juste après 5h. Je m'attendais à moitié à ce que la télé tourne tout Esprit frappeur -statique sur moi, mais ce n'était pas le cas. Juste Bullock et Reynolds. J'ai regardé le tableau. Il obéissait toujours poliment aux lois newtoniennes. Je me suis assis sur le bord du lit et j'ai enlevé mes chaussures pour la première fois en 24 heures, puis j'ai pris une douche rapide. Au moment où je me suis habillé, le soleil se levait sur les Rocheuses, alors j'ai décidé de sortir et de profiter de la vue. C'est alors que j'ai eu ce qui s'est avéré être la plus grande frayeur de tout mon séjour au Stanley : lorsque je suis tombé sur le labyrinthe, j'ai découvert deux wapitis debout au milieu des buissons de genévriers. Ils ont levé la tête pendant une minute et m'ont regardé. A part le lent martèlement de leurs mâchoires, ils étaient immobiles. De petits morceaux de branches à feuilles persistantes pendaient de leurs lèvres noires et humides. Je me suis arrêté net, me demandant si j'étais sur le point d'être inculpé et de finir comme Scatman Crothers : ouvert. Pas par une hache mais par leurs râteliers.

Après ce qui semblait être des minutes, les deux wapitis ont décidé de ce que j'ai toujours su de moi-même : je ne fais peur à personne ni à rien. Ils retournèrent grignoter le dérisoire labyrinthe.