Il y a 365 coins de paradis disséminés dans les Caraïbes, juste au large des côtes du Panama : les îles San Blas. Plus de 300 d'entre eux sont inhabités, tous recouverts de cocotiers et la plupart sont trop petits pour que Google Maps s'en préoccupe. Les Kuna, une tribu indigène du Panama, dirigent les îles et ont farouchement protégé la terre, leur culture et leur indépendance. Cela signifie pas d'hôtels, pas de chaînes de restaurants, pas de quoi que ce soit appartenant à des étrangers. La meilleure façon de trouver un signal de téléphone portable est de le rechercher sur un canot.

Vous pouvez arriver sur ces îles en hors-bord depuis Panama, ou, pour encore plus d'aventure, naviguer avec un équipage depuis Carthagène. Un voyage de cinq jours, avec escale dans certaines des îles les plus magnifiques et les plus reculées des Caraïbes pour environ 500 $ ? Oui s'il te plaît.

Il y a une tonne de compagnies de voile qui organisent ce voyage, mais une se démarque des autres : un bateau de propriété française appelé le Voilier Amande . Le site promet des barbecues au charbon de bois, du homard en abondance et un cuisinier personnel. Une aventure culinaire au bord de la mer, semble-t-il. Il y a un bateau qui part de Carthagène juste avant Noël. Je m'inscris, paye la caution et retiens mon souffle.

Il fait une chaleur étouffante dès la seconde où je débarque à Carthagène, même si je trouve un soulagement dans la pièce tapissée de terre cuite à Casa Inde Catalina . Je remplis mes trois jours en ville de ceviche, de siestes et de sucettes glacées. Les rues vibrent au rythme du merengue et de la salsa ; les murs sont imbibés de couleur et enveloppés de buissons d'azalées. La ville sent les arepas grésillants, et j'erre, malgré la chaleur, traîné à chaque coin de rue par un immeuble plus beau que le précédent. Je regarde, hypnotisé, un homme raser un bloc de glace en un cône de neige ; Je danse sur le toit du Café & Bar Malagana , enhardi par les caipirinhas fraîches aux fruits de la passion ; Je me rafraîchis dans la brise de l'océan alors que je longe les murs de la ville sur la pointe des pieds. Toute notion du temps disparaît lorsque je me glisse dans la cour de l'hôtel Santa Clara, accompagné des livres de Gabriel García Márquez et du chant des oiseaux, mais je suis le plus charmé assis dehors le baron un soir, dans la lumière réfléchie de l'Iglesia de San Pedro, en sirotant un cocktail de basilic teinté de chartreuse. Chaque nuit, après avoir serpenté pour rentrer chez moi, le cliquetis des chevaux de calèche à travers la fenêtre m'endort profondément.

La veille de mon départ pour San Blas, je dépose mon passeport à Voile Bleue , l'agence qui coordonne toutes les sorties en bateau à travers les îles. Le lendemain, je suis parti pour Manga, à environ une demi-heure de marche du centre du quartier historique de Carthagène, où un canot dérape jusqu'au quai. Je suis Victor, le capitaine, dit l'homme dans le canot. Il regarde mon sac à dos de randonnée et les coureurs sur la promenade derrière moi. Normalement, la police vient vérifier vos bagages, mais elle ne sera pas là avant une heure. Alors... Vous avez de la drogue ? Je lui dis non. D'accord, dit-il, et je monte.

Le bateau, un monocoque, avec un grand coin cuisine et salle à manger, est assez grand pour accueillir douze personnes. Les cabines sont aussi dépouillées que l'on attend d'un navire où l'espace est essentiel : chacune peut accueillir deux personnes, mais vous devez être prêt à glisser sur le matelas sous le plafond bas (l'effet n'est pas sans rappeler une IRM machine, mais étrangement réconfortant à la manière d'un cocon). Mais sur ce voyage, nous ne sommes que sept : trois membres d'équipage et quatre passagers. La cuisinière est une parisienne de 27 ans prénommée Sophie qui a quitté un emploi à la télévision pour les îles San Blas. Le skipper, Esteban, est également français. Il a passé toute sa vie sur des bateaux, dit-il.

Victor explique que nous attendons jusqu'à 2 heures du matin avant de mettre les voiles pour avoir le plus de chances d'avoir une mer calme. C'est une navigation directe de 30 heures vers les îles, qui sont beaucoup plus proches du Panama. (Il est préférable de faire ce trajet de la Colombie au Panama, et non l'inverse, pour cette raison.) Vers 23 heures, après quelques heures à écouter le clapotis des vagues, nous rentrons tous, sauf Esteban, qui prend l'équipe de nuit.

Avec Dramamine, je dors jusqu'à 11 heures. Je ne me sens pas malade, mais je ne peux pas rester éveillé. Les vagues ne cessent de me bercer pour me rendormir. Quelques heures plus tard, je suis enfin assez stable pour monter sur le pont. Nous voyageons entre huit et dix nœuds, et la mer, en coupe autour de nous, ressemble à de la gelée de cobalt. L'équipage pêche. Ils ont laissé tomber une ligne avec un poisson de sept pouces, dans l'espoir d'attraper un deux pieds. Le filet d'ananas mûrissant au soleil à l'arrière du bateau se balance. Je me rends compte que je peux utiliser les ananas pour lire l'heure : un pour le petit-déjeuner de chaque matin.

D'autres heures s'écoulent dans un étourdissement. À 20 heures, après un dîner de sandwichs au jambon et au fromage avec de la laitue et des tonnes de mayonnaise - j'ai commencé à m'inquiéter de la partie culinaire de cette expédition - tout le monde regagne sa cabane. Bonne nuit, dit Sophie en français. Dors bien, dis-je en retour. A demain au paradis, dit-elle. Je ris et me dirige vers ma cabine. Non, pour de vrai, Sophie m'appelle.

A 7h30 le lendemain matin, tout est collant. Cela fait deux jours que je n'ai pas pris de douche et l'air est tropical. J'enfile mon maillot de bain, bien décidée, après une journée perdue à dormir, à profiter au maximum de tout. Je marche jusqu'à l'arrière du bateau. Le bleu cobalt s'est changé en lumière bleu-vert de verre de mer là où les vagues remuent le sable blanc, et juste à l'extérieur, un turquoise profond auquel aspirent les piscines de L.A.. Trois petites îles, telles des mirages inversés, surgissent de la mer : les Coco Banderos Cays. C'est une île déserte si parfaite que je dois rire.

Nous jetons l'ancre et emballons du matériel de plongée dans le canot pendant que Sophie prépare des tartes aux fruits de la passion, poires et goyave, ravivant mes espoirs culinaires pour le voyage. Esteban nous amène sur l'une des îles inhabitées. C'est magnifique, et nous sommes les seuls à terre. Je fais de la plongée avec tuba jusqu'au coral break, à la recherche des requins (inoffensifs !) et des barracudas qui pullulent soi-disant dans ces eaux. Les mérous nagent tout de suite, avait mentionné Esteban. Je n'en vois pas, mais dans une petite crique je tombe sur un banc de poissons jaunes électriques. Je m'arrête de nager et flotte, suspendue dans l'eau chaude, me déplaçant avec les poissons, en synchronisation avec les vagues. Je savoure le silence que j'avais oublié combien j'avais besoin.

Après un déjeuner impeccable (curry d'aubergines à la noix de coco, salade d'épinards et d'avocat parse un sac de riz. Nous tirons le canot sur le rivage et passons les marchandises devant des huttes enfilées de hamacs. C'est l'île de Rosalinda, m'explique Sophie. C'est une grande famille, et elle en est la tête. Les Kuna sont une société matrilinéaire : les femmes contrôlent l'argent et sont souvent les aînées désignées de leur île.

Nous entrons dans la plus grande hutte, enfumée d'un feu de palmiers. Un jeune garçon attise les flammes avec une feuille de palmier. Victor appelle Rosalinda, et elle entre un instant plus tard. Âgée d'environ soixante ans, elle est petite – même pas un mètre cinquante – mais incroyablement majestueuse, avec une ligne tatouée sur le nez et un piercing en or qui pend du centre. Elle porte des bracelets de perles sur ses jambes jusqu'aux genoux.

Nous lui donnons les courses, et elle jette ses bras autour de Victor, rayonnante. Elle le tire, avec excitation, vers une hutte voisine, impatiente de lui montrer quelque chose : son nouveau grand réfrigérateur à gaz. C'est pour que les bières se vendent aux étrangers, explique-t-elle en espagnol. Je me précipite dehors pour jeter un coup d'œil et me cogner la tête contre le bas de la porte de la hutte. Tout le monde rit.

De retour sur le bateau, quatre Kuna passent dans un diriger , une pirogue creusée à la main à partir du bois de la forêt de Kuna Yala. Ils ont apporté une grande quantité de homards, pêchés probablement au cours de la dernière heure. Ce sont des marins forts, me dit Sophie, et des pêcheurs extrêmement forts. Victor en achète sept pour 25 dollars américains. Il les place dans un filet de corde et les suspend à l'arrière du bateau pour les garder frais pour le dîner de Noël.

Je suis réveillé le matin du réveillon de Noël par l'odeur des crêpes. Victor les retourne, un bras sur la hanche, et nous empilons de la confiture de goyave aussi vite qu'il peut les préparer. Plus tard, nous levons l'ancre et naviguons encore une heure (avec les homards encore accrochés à l'arrière) vers les Holandes Cays. Sophie parle de plongée en apnée ici, mais le courant me transporte horizontalement à travers le récif et menace de me pousser sur les oursins. Je me repose plutôt sur la plage. Cette île est plus grande que la précédente - je dois tourner la tête pour tout voir - avec une bande de sable plus large et une épaisse forêt de cocotiers au centre. Malgré les deux autres groupes de touristes - une famille et un groupe d'Australiens - l'île est remarquablement peu fréquentée.

Esteban annonce que Victor prépare un vrai barbecue argentin. Nous suivons Sophie et l'odeur du charbon de bois brûlé de la plage à la cabane de Julio - il est l'aîné des Kuna sur cette île - et rencontrons sa femme et son chien, Achoo. Esteban déplace la plaque de côtes sur le charbon de bois pour faire place aux plantains. Il frotte le steak dans l'émeraude de Victor Chimichurri sauce et couches de poivrons rouges sur le dessus. L'équipage ouvre de la bière. Sophie verse du vin à tout le monde.

Nous mangeons et buvons avec les Kuna à l'ombre des palmiers jusqu'à ce que nous soyons ivres - Esteban joue au foot avec la femme de Julio - et dormons sur la plage pendant que l'équipage range son équipement. Pendant les deux heures suivantes, je regarde les pélicans plonger à la recherche de poissons et me promener dans la forêt de palmiers pour me mettre en appétit pour le dîner du réveillon : homard cuit à la vapeur avec du chou et de la sauce soja. Sophie le suit avec un gâteau au chocolat chaud, parsemé de noix du Brésil, flottant dans une crème anglaise savamment préparée. Victor verse du champagne dans des flûtes à pointe d'or. C'est cool , nous applaudissons en nous trinquant en Kuna.

Le lendemain matin commence tôt. Nous jetons l'ancre à Holandes Cays et nous dirigeons vers l'île Porvenir pour éliminer l'immigration. Quinze minutes après le début du voyage, la ligne de pêche se tend et Esteban court pour ramener un thon Bonnet argenté brillant avec des perles d'eau de mer. Un cadeau de Noël ! s'exclame Sophie. Esteban le poignarde en plein cœur et le file à l'arrière du bateau. Après une autre heure de navigation, nous amarrons dans les Chichime Cays. Un certain nombre de bateaux sont dans le port et des coques d'anciens qui n'ont pas dégagé le récif parsèment l'horizon. Quelques Kuna pêchent dans leur nation au loin. Il n'y a, conformément à ce rêve de paradis déserté, presque personne sur terre.

Cette île est magnifique : une eau turquoise brillante, une large plage immaculée et des huttes photogéniques qui peuvent être louées pour 40 $ la nuit, j'entends. J'ai oublié mon équipement de snorkeling sur le bateau, mais c'est tant mieux, car le courant est encore trop fort pour nager correctement. Je me dirige vers les hamacs que j'attendais depuis le matin et balance mes jambes sablonneuses dans le ventre de l'un d'eux. Plus tard, je demande une noix de coco à un homme Kuna, et il revient en courant avec une géante verte. (Les cocotiers peuvent couvrir toutes les îles ici, mais je suis averti de ne pas en prendre un pour moi. Chaque arbre, et donc chaque noix de coco, appartient à l'un des Kuna.) Son fils attend docilement près de sa planche à découper pendant qu'il frappe le jeune cosse. Il incline son long et fin couteau vers le centre de la noix pour percer un trou juste assez grand pour ma bouche.

Nous regagnons le bateau avant le coucher du soleil. Les autres se douchent pendant que Sophie prépare le dernier repas. Je ne peux pas supporter de me sortir de la mer, à moitié parce que le courant impétueux ressemble à un massage, et à moitié parce que je sais que c'est la dernière fois que je serai dans ces eaux.

Le lendemain matin, mon réveil sonne à 6 heures du matin et je finis groggy de faire mes bagages. Je cours à l'avant du bateau pour m'allonger une dernière fois dans la brise et le calme en attendant que le hors-bord nous emmène sur la côte continentale. La pleine lune est encore visible à l'ouest lorsque le hors-bord conduit par Kuna arrive. Une heure de trajet nous emmène du large à la côte caraïbe du Panama : un rétrécissement vaguement apocalyptique avec des souches d'arbres et une rivière paresseuse et sinueuse flanquée d'une végétation luxuriante. Je m'attends presque à ce qu'un crocodile surgisse à tout moment. Nous ancrons en attachant le bateau à des racines qui sortent horizontalement du rivage. Je descends et le sol est bancal dans le bon sens, passé trop de temps à la plage.

J'expire profondément et une vague de soulagement sur tout le corps m'envahit. Je me rends compte, à un certain niveau, que j'avais retenu mon souffle pendant tout le voyage : craignant que la relation avec les Kuna ne soit un spectacle touristique à la Disney. Ou sinon, alors que les îles seraient entourées de déchets flottants, ou que le courant ne me porterait pas assez vite pour prendre mon vol au Panama. Parce que, pour être honnête, tout cela semblait trop beau pour être vrai. Un voyage d'une semaine sur un bateau avec un cuisinier personnel qui n'a pas nécessité d'être souscrit par un financier ? Une partie de moi n'y croyait pas jusqu'à ce que tout se passe, jusqu'à ce que mes lunettes soient indubitablement saupoudrées de saleté panaméenne.

La dernière étape du voyage est une balade en 4x4 de quatre heures à travers la jungle jusqu'à Panama City. Les routes de montagne sinueuses finissent par laisser place à des magasins industriels, à des chaînes de supermarchés géantes et, enfin, à la longue chaussée ornée de lumières qui annonce notre arrivée. Mon vol est le lendemain matin, j'ai donc une nuit pour profiter de la ville - cocktails au coucher du soleil dans des chaises pivotantes à Finca del Mar , un dîner exquis au Casco Viejo ( Capital Bistro Panama thon blanc poêlé servi sur un risotto au curry et à la noix de coco) et une longue promenade sur la promenade la nuit.

A l'aéroport le lendemain, l'agent d'immigration scrute mon passeport. Elle me regarde et feuillette rapidement les pages, à la recherche de quelque chose. Enfin, elle trouve mon cachet d'entrée et me sourit. Ah, San Blas, dit-elle. Bella, non ?