Ma femme, Jo Anne, et moi avions décidé d'aller à Rome avec notre nouveau bébé. Elle avait sept semaines de nouveau. Lucia : porteuse de lumière. Elle l'a apporté en abondance, jour et (hélas) nuit. De temps en temps, nous avions besoin d'une pause. Il s'agissait de Piera Bonerba, une jeune femme frappante et au grand cœur des Pouilles.

Piera a ramassé Lucia et a apporté la paix et le sommeil dans nos vies. Un matin, elle nous a également apporté un pot de tomates que sa mère avait cultivées, séchées dans la chaleur intense du sud et conservées avec ses propres câpres et son huile. Ils avaient une complexité terreuse qui me donnait envie de ralentir le temps.

Qu'est-ce qui rend ces tomates si spéciales ? J'ai demandé à Piera.

L'endroit d'où ils viennent, répondit-elle.

Piera a dit que j'étais fait pour une visite dans le Salento, la province du talon de la botte à l'extrême pointe de la péninsule italienne qu'elle considérait comme la meilleure expression du caractère des Pouilles. Ici, je retrouverais une Italie d'il y a 30, 40 ans. À distance; derrière, dans le meilleur sens du terme ; pas piétiné par les touristes. Encadrée par l'Adriatique à l'est et la mer Ionienne à l'ouest, elle avait l'eau la plus propre, la nourriture la plus délicieuse. Les gens étaient aussi ouverts que son ciel.

Cela nous a pris du temps, mais l'été où Lucia a eu trois ans, nous y sommes allés. Nous sommes d'abord restés avec Piera et sa famille près d'Ugento, où j'ai passé plusieurs belles heures sur une plage de sable immaculée, en prenant note des coutumes locales : on nageait le matin et encore le soir ; dans les après-midi de cuisson, la plage était aussi déserte que n'importe quelle place locale ou rue de la ville. Tous les Italiens n'ont pas le corps d'un dieu. Les femmes aimaient accessoiriser leurs bikinis avec des colliers de perles. Lucia seule parmi les enfants portait une combinaison intégrale SPF, ce qui a amené un jeune garçon à se renseigner, Il est froid? - a-t-elle froid ? le buisson méditerranéen — maquis local composé d'origan, de romarin, de genévrier — parfumait l'air pendant que les grillons chantaient et chantaient.

Entre deux baignades, j'ai appris que l'obscurité du Salento s'étend même aux récits de voyageurs anglophones, qui sont minimes. Il n'y a pas de volume complet sur la nourriture du Salento en anglais, seulement des parties dans l'excellent livre de Nancy Harmon Jenkins Saveurs des Pouilles et des chapitres éparpillés Miel d'une mauvaise herbe, une œuvre très originale de l'écrivaine anglaise Patience Gray, qui s'est installée en 1970 dans le Salento sans eau courante ni électricité et a apporté à sa cuisine comme à son écriture une orientation savante et une intuition presque sorcière. Le Salento a son propre cinéaste, Edoardo Winspeare, dont les premiers films (pincé; sang vivant ) portent un regard ethnographique aigu sur le caractère de la région.

J'ai vite découvert que la péninsule Salentine était faite pour circuler, à condition de s'en tenir aux plus belles routes secondaires. Bien que ce soit un endroit exceptionnellement varié, la région n'est pas vaste : vous pouvez le faire de la côte adriatique à la mer Ionienne en moins de deux heures. La conduite m'a également montré à quel point le paysage est plat et à quel point les oliviers y poussent densément - les Pouilles sont l'un des producteurs italiens d'huile d'olive et de vin les plus prolifiques. De temps en temps, les olives et les raisins étaient interrompus par des portes en pierre et en fer forgé qui marquaient de longues routes vers fermes, complexes ressemblant à des ranchs composés de résidences, de granges, de dépendances et d'ateliers, qui sont la forme architecturale indigène de la région. Beaucoup de fermes ont été abandonnés, et leurs silhouettes fantomatiques ont contribué au sentiment que j'avais que c'était un paysage qui a vu des fortunes monter et descendre à plusieurs reprises. Mais rien ne ressortait comme la couleur de la terre, qui se situait quelque part entre le sang et la cannelle et, une fois labourée, se fendait en énormes morceaux limoneux : c'était comme Mars, seulement fertile.

Un matin, je suis allé au marché aux poissons de Gallipoli, dont le vieux nom de lieu grec, Kalè Polis, ou belle ville, m'a semblé au moins à moitié correct : Gallipoli était en effet belle, mais pas tout à fait mon idée d'une ville. Ses rues étroites en forme de toile s'étendaient sur une petite île qui avait autrefois fait fortune en fabriquant et en exportant de l'huile d'olive locale, qui était à l'origine utilisée pour allumer des lampes et non pour cuisiner.

Je n'ai eu qu'à jeter un coup d'œil sur le marché avant de me faire un nouvel ami, Cosimo, qui s'est présenté comme un vrai pêcheur de Gallipoli et m'a persuadé d'acheter plus de palourdes et de moules (à une fraction des prix de New York mais avec une saveur cent fois supérieure) que nous ne pourrions jamais en manger. Pendant que Cosimo remballait mes achats, j'explorais la ville. Comme beaucoup d'architecture salentine, celle de Gallipoli a un cachet nettement baroque même sur certaines de ses modestes maisons privées, dont les frises de plâtre blanc moulé ont été relevées par des éclairs de jaune, de kaki et d'or. Partout où je me promenais, je voyais des pêcheurs réparant des filets ou des femmes plus âgées penchées aux fenêtres ou assises sur de petites chaises pliantes dans les rues, tricotant et surveillant les enfants. Dans un endroit sans trottoirs ni jardins et très peu de places, la rue elle-même était de facto la place de la ville.

Un autre matin, je suis parti visiter quelques-unes des villes de la intérieur . Ces endroits à l'intérieur des terres forment un petit monde secret à l'intérieur de la frontière bleu-vert de la côte Salento. À Maglie, la plus grande d'entre elles, je me suis arrêté à la délicieuse usine de pâtes Pastificio Benedetto Cavalieri, qui produit localement des pâtes spectaculaires depuis 1918 - pensez à Willy Wonka avec de la semoule à la place du chocolat - avant de marcher dans les rues centrales, où il semblait être un nombre disproportionné de boutiques de mariage, de boutiques de sous-vêtements (pour femmes et hommes), et pâtisseries .

Maglie était animée et calorique; les villes de la Grecia Salentina, au contraire, étaient fermées, pierreuses et mystérieuses. Ces 11 villages – Corigliano d'Otranto était mon préféré – ont des racines grecques qui remontent peut-être au VIIIe siècle ; au 10ème siècle, les réfugiés grecs s'étaient installés dans ce qui était de facto un protectorat intérieur. Leur langue, leurs vêtements, leur nourriture et leurs habitudes étaient entièrement grecs ; même maintenant, un millénaire plus tard, une génération plus âgée parle encore une version du dialecte grec.

Tant de choses sur le Salento sont spécifiques à la province : les dialectes ; la nourriture; la musique (Alan Lomax a visité en 1954 et a fait plusieurs enregistrements notables); et surtout la tarentelle, une danse dont les origines sont encore contestées, mais qui aurait son origine au XVe siècle autour de Tarente. Les paysannes se croyaient mordues par des araignées et ne pouvaient purger leur corps du venin, et leur âme de l'hystérie qui l'accompagnait, qu'en tourbillonnant dans des cercles frénétiques. La tarentelle, qui était pratiquée jusque dans les années 1960, a connu un renouveau ces dernières années et est célébrée lors des festivals d'été à Melpignano et Galatina. J'ai passé un dimanche matin à Galatina à regarder les fresques de la basilique de Santa Caterina d'Alessandria, où les histoires de l'Ancien et du Nouveau Testament ont une spécificité si piquante que le serpent dans le jardin d'Eden a de longues tresses flottantes et une étrange timidité, sourire entendu, comme si elle seule était immunisée contre la morsure transformatrice de l'araignée.

Le Salento est un lieu de nombreuses fins. Les Romains ont terminé la voie Appienne à Brindisi. L'autoroute principale y bifurque toujours vers une route secondaire, tout comme les chemins de fer de l'État. Mais la fin la plus dramatique de toutes est celle de la terre elle-même : à Santa Maria di Leuca, un panneau sur la place vide et balayée par le vent vous rappelle - comme si, entouré par toute cette mer infinie, vous aviez besoin de vous le rappeler - que vous avez atteint les extrémités de la terre.

Je suis venu un après-midi pour revoir l'eau, à l'endroit où, ou près de là, l'Adriatique et la mer Ionienne se confondent. Qu'est-ce que c'était de se tenir au bout de l'Italie, sur un promontoire qui abritait autrefois un temple blanc brillant dédié à Minerve et servait de guide célèbre aux anciens marins - tout le monde (les Mycéniens et les Minoens, les Grecs, les Romains, et plus tard les Byzantins, les Lombards et les Sarrasins) étant passés par ici. J'ai cherché la ligne blanche légendaire mais, selon la plupart des géographes, apocryphe qui marquait le point de rencontre exact de ces deux mers, puis je suis descendu au niveau de l'eau et suis monté dans un bateau conduit par un garçon qui semblait avoir environ 12 ans. Il m'a emmené avec quelques autres voyageurs faire un tour de la côte ionienne ; nous avons fait des putts dans et hors d'une demi-douzaine de grottes, où la terre suait et dégouttait et le maître d'équipage montrait des rochers en forme de crocodile, un vieil homme en colère et – qui d'autre ?

Après trois jours près d'Ugento, nous sommes passés à la Masseria Bernardini, près de Nardò. À partir de tas de pierres jaunes, un architecte et galeriste milanais a créé sept suites, certaines avec plusieurs chambres. Les cuisines et les œuvres d'art étaient contemporaines, les jardins parfumés de lavande et de romarin, et la piscine était un délice. J'aurais pu rester pour toujours.

J'ai adoré Nardò. Les églises baroques étaient pleines de femmes qui s'éventaient. Les hommes étaient rassemblés dans cercles, quelque chose qui s'apparente à des clubs sociaux, à jouer aux cartes et à boire de la bière. Ou bien ils étaient dans des salons de coiffure, penchés en arrière pour se faire raser au rasoir. Dans la boutique d'artisanat bien organisée de la ville, j'ai demandé à la jeune femme qui m'a aidé où étaient tous ses pairs. A la plage, répondit-elle en soupirant.

Chaque repas que nous avons mangé, que ce soit dans un bar de plage ou un restaurant swell, était joliment présenté, avec des saveurs plus fortes, plus pures, plus profondes que celles que j'ai mangées après des décennies de voyage et de vie en Italie. À Taviano, nous avons dîné à A Casa tu Martinu, spécialisé dans les plats salentins tels que pur haricots et chicorée, une purée de fèves servie avec de la chicorée fanée, et pois chiches et tria, une pâte partiellement frite mélangée avec des pois chiches. À Lecce, notre prochaine destination, nous avons mangé trois repas à Alle due Corti, un endroit familial où le menu est en dialecte (et en anglais). De plus, à Lecce, j'ai eu un cours de cuisine avec Silvestro Silvestori, né aux États-Unis, dont la grand-mère était Leccese et qui y dirigeait une école de cuisine depuis 2003. Silvestori m'a parlé de la relation push-and-pull du Salento avec la tradition et le changement. Tradition : on mange encore de la viande de cheval, des escargots, des pains d'épeautre et d'orge qui sont carnés et nourrissants ; ils se méfient des étrangers ; ils n'aiment pas l'innovation. Pourtant, le changement était indéniablement dans l'air : les vignerons locaux, après des années à essayer d'imiter les vins de style nordique, apprennent à chérir leurs propres cépages, parmi lesquels le Primitivo et le Negroamaro ; la ville dispose d'un office de tourisme actif ; le macadam laid a été déchiré et remplacé par des pavés; les bars à vins se multiplient.

Nous étions au coin de l'école de Silvestori à la Suite 68, un petit B&B chic dans un palais privé si accueillant que lorsque Lucia est entrée dans le hall d'entrée, elle a regardé autour d'elle et lui a demandé si elle pouvait enlever ses chaussures. L'extrêmement affable Mary Rossi, qui gère le B&B, m'a dit qu'au cours des cinq dernières années environ, Lecce avait commencé à se réveiller et à réaliser ce qu'elle a : une ville à petite échelle avec une excellente cuisine, une tradition relancée de l'artisanat en papier mâché, un amphithéâtre romain, une magnifique librairie et des kilomètres d'architecture baroque, dont une grande partie a été conçue par Giuseppe Zimbalo, et presque tout si incroyablement exubérant et exubérant que ma femme l'a décrit comme ivre.

Nous en avons eu un de plus masseria, montelauro, juste au sud d'Otrante : un autre ancien complexe de bâtiments, qui abritait autrefois 20 familles, qui avait été redessiné par la propriétaire à la mode Elisabetta Turgi Prosperi. Notre chambre était la plus petite où nous ayons séjourné, mais il y avait des compensations : une longue piscine posée sur une pelouse sombre et craquante ; délicieux petits déjeuners et déjeuners, tous deux servis en plein air ; et une clientèle allant des enfants sympathiques aux femmes plus âgées volubiles dans de grandes lunettes à monture d'argent et des chemises en lin.

Otranto s'est avéré être le seul endroit dans tout le Salento qui semblait trop éveillé aux désirs de ses touristes. Il y avait le premier (et le 21e) magasin de t-shirts que j'avais vu lors de mon voyage, des gewgaws kitsch, un carrousel bruyant. C'était Otranto de nuit, cependant ; le lendemain matin, j'ai trouvé un endroit plus sombre, presque comme si, de jour, Otrante se réveillait régulièrement au souvenir du massacre atroce perpétré en 1480 par les envahisseurs turcs, qui décapitèrent 800 Otrantins lorsqu'ils refusèrent de se convertir à l'islam. Leurs ossements sont exposés dans la cathédrale, qui abrite également un ensemble de mosaïques magistralement travaillées achevées en 1166, et plusieurs boulets de canon en granit des Turcs sont encore dispersés dans les rues. C'était comme s'ils auraient pu être tournés là-bas cinq heures au lieu d'il y a 530 ans.

Lors de mon dernier après-midi, j'ai terminé mon voyage comme je l'avais commencé : en voiture. Je suis allé au sud pour voir les menhirs et les dolmens près d'Uggiano la Chiesa. Ces mystérieux arrangements de pierres, accessibles par de minces chemins de terre (bien que bien balisés), ont été laissés par des habitants de l'âge du bronze connus sous le nom de Messapiens; ils me semblaient tombés dans des champs déserts comme des visiteurs venus d'une autre planète. Ensuite, je suis allé au nord pour vérifier le Laghi Alimini, l'eau plus spectaculaire du Salentin. Sur le chemin du retour à Montelauro, le soleil baissant et ma mémorable visite ensoleillée tirant à sa fin, je me suis arrêté à un stand de ferme où, aux côtés d'abricots, de pêches, de raisins, de cerises, de melons et de vergers de verdure, la fermière vendait ses propres tomates séchées, champignons, courgettes—que je n'avais jamais vu auparavant—et câpres. Elle ramassa une câpre avec une cuillère en bois battue et me la tendit. J'ai goûté le sucré, j'ai goûté le sel, j'ai senti une petite gousse de liqueur fruitée s'ouvrir dans ma bouche.

Savez-vous ce qui le rend si spécial ? elle a demandé.

En fait, je lui ai dit, je crois que oui.

Les écrits de Michael Frank ont ​​fait l'objet d'une anthologie en Italie : Les meilleurs articles de voyage du New York Times . Il travaille actuellement sur un roman.

Rester

Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nard; 39-02 / 5843-1058; avril – octobre ; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; suites à partir de 260 $.

Grande valeur Masseria Don Cirillo Route Provinciale Ugento – Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432 ; kalekora.it ; double à partir de 182 $.

Grande valeur Masseria Montelauro Route Provinciale Otranto – Uggiano, Montelauro; 39-0836/806-203; masseriamontelauro.it ; double à partir de 215 $.

Grande valeur Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; double à partir de 104 $.

Location de maisons et d'appartements salentonascosto.it .

Manger

Accueillez votre Martinu 95 Via Corse, Taviano ; 39-0833/913-652; dîner pour deux 78 $.

Aux deux Tribunaux 1 Tribunal de Giugni, Lecce ; 39-0832 / 242-223; dîner pour deux 52 $.

Pâtisserie Ancienne G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie ; 39-380/356-5236; viennoiseries pour deux 3.

Restaurant La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otrante ; 39-339/313-8430; dîner pour deux 65 $.

Trattoria Le Taïate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836/811-625; mars-septembre ; déjeuner pour deux 40 $.

Fais

QuiSalento , un guide mensuel local sur les arts, les divertissements et les restaurants, possède un site Web utile et publie l'un des rares guides en anglais de la région. quisalento.it .

En attente de l'école de cuisine de table Lecce; tableattente.com ; de février à décembre ; cours à partir de 455 $.

Lido Pizzo Une plage de baignade gérée par les mêmes propriétaires qu'A Casa tu Martinu. Gallipoli ; 39-0833/276-978; lidopizzo.it .

Nautica Med Visites en bateau des grottes près de Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335/219-119; visites à partir de 20$.

Boutique

Ancienne fabrique de pâtes Benedetto Cavalieri Pâtes sèches traditionnelles. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.

Terrarossa Arte Salentina Artisanat salentin bien choisi. 28 Piazza Salandra, Nard; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .

Pescheria La Lampara Au marché aux poissons du port, Gallipoli ; 39-0833/261-936.

Aux Deux Tribunaux

Masseria Bernardini

À partir de tas de pierres jaunes, un architecte et galeriste milanais a créé sept suites, certaines avec plusieurs chambres. Les cuisines et les œuvres d'art sont contemporaines, les jardins parfumés de lavande et de romarin, et la piscine est un délice.

Masseria Don Cirillo

Masseria Montelauro

Ce premier complexe de bâtiments abritait autrefois 20 familles, mais a été repensé par la propriétaire à la mode Elisabetta Turgi Prosperi.

Suite 68

L'extrêmement affable Mary Rossi dirige ce petit B&B chic dans un palais privé.

Accueillez votre Martinu

Le restaurant est spécialisé dans les plats salentins tels que pur haricots et chicorée , une purée de fèves servie avec de la chicorée fanée, et ciceri et tria , des pâtes en partie frites mélangées à des pois chiches.

Pâtisserie Ancienne G. Portaluri

Restaurant La Pignata

Trattoria Le Taïate

mars-septembre

Lido Pizzo

Une plage de baignade gérée par les mêmes propriétaires qu'A Casa tu Martinu.

Nautica Med

Visites en bateau des grottes près de Santa Maria di Leuca.

Ancienne fabrique de pâtes Benedetto Cavalieri

Pâtes sèches traditionnelles.

Terrarossa Arte Salentina

Artisanat salentin bien choisi.

Pescheria La Lampara