En 1818, la même année qu'un autre chanteurs' de base, Silent Night, a été écrit, Butrus Mikel, un membre du clan Tarjameh de ma famille, a installé le premier magasin à Bethléem pour des objets en nacre, dans un bâtiment appartenant à l'Église apostolique arménienne sur la place Manger, à côté de la Église de la Nativité. Mikel a déclenché une vague d'entrepreneuriat parmi les Bethléemites, qui ont commencé à vendre leurs produits dans le monde entier, se vantant qu'ils n'étaient pas seulement fabriqués en Terre Sainte, mais en réalité le lieu de naissance de Jésus lui-même.

À peu près à la même époque, Noël devenait une tradition mondiale. Aux États-Unis, la première version de The Night Before Christmas est publiée en 1823. Une caricature de 1863 en L'hebdomadaire de Harper de Thomas Nast a établi le look du Père Noël que nous connaissons aujourd'hui. En 1870, Noël était devenu une fête fédérale. De l'autre côté de l'océan, à Londres, capitale de facto du monde au XIXe siècle, Charles Dickens a écrit Un chant de noel en 1843. La même année, Sir Henry Cole chargea John Calcott Horsley de réaliser la première carte de Noël. Un dessin de 1848 en Les nouvelles illustrées de Londres montrant la reine Victoria et le prince Albert autour d'un sapin de Noël décoré du palais de Buckingham a encore enraciné la fête dans la conscience anglaise. Les attributs de Noël que nous connaissons aujourd'hui proviennent de dizaines de cultures, dont l'Angleterre (gui), l'Italie (cadeaux), la Scandinavie (bas), les Pays-Bas (le Père Noël et ses rennes et lutins) et la Grèce (couronnes). Seules l'étoile et la crèche sont originaires de Bethléem. Deux femmes musulmanes prennent un selfie devant une mangeoire géante, dans le cadre d'une exposition de Noël devant l'église de la Nativité à Bethléem, en décembre 2014. THOMAS COEX/AFP/Getty Images

Je trouve quelque chose d'étrange dans les crèches : partout dans le monde, des familles recréent cette nuit intime dans un village oublié sur des manteaux et des rebords de fenêtres, des cours avant et des toits. De l'autre côté de ma famille, un évêque irlandais a envoyé une lettre chez lui dans les années 1920 depuis Hànyáng, dans la province chinoise de Húběi, où il vivait à l'époque. Il lisait en partie : Nous avons acheté une petite poupée à Yokow, l'avons habillée et l'avons posée là sur la paille dans un petit berceau de notre propre construction. Vous n'avez jamais rien vu de tel... Là, devant leurs yeux, se trouvait Bethléem.

Considérez comme l'histoire secrète de Noël que ce consensus de tradition a émergé au moment même où les habitants de Bethléem avaient commencé à braver les océans et les nouvelles terres étranges pour ouvrir des magasins, apportant avec eux leurs bibelots et leurs babioles. Mes ancêtres qui sont allés à Manille à la recherche de nacres plus fines ? Ils eurent bientôt des avant-postes en Australie, au Chili, à Cuba, au Danemark, au Guatemala, en Haïti, au Honduras, en Jamaïque, au Mexique, à New York et à Paris. Ils ont fait ce qu'il fallait pour inventer Noël : ils l'ont livré au monde, mais plus avec l'huile de coude des lutins que la théâtralité du Père Noël.

Pendant des siècles, mes ancêtres à Bethléem avaient été serviteurs des moines franciscains — en arabe, le nom du clan auquel ils appartenaient, les Tarjameh, signifie les traducteurs. Ils connaissaient l'anglais, le français, l'italien, l'espagnol, et même un peu l'allemand, le grec, le portugais ou le russe. Maintenant, ces intermédiaires polyglottes étaient en marche au milieu d'un mondialisme naissant et pré-électrique. Ce fut la dernière croisade méconnue de Bethléem.

Je ne savais pas à quoi je m'attendais lorsque j'ai finalement visité ma ville natale ancestrale récemment. Dans mon esprit, j'imaginais une cosmopole romantique, un bazar de rêves et de derring do. Un saut devant les slowpokes, un saut devant sa perte. Un lieu digne de son lore lumineux, comme le Mont Saint-Michel ou le Machu Picchu. J'aurais même opté pour un Pompéi.

Je trouve quelque chose d'étrange dans les crèches : partout dans le monde, des familles recréent cette nuit intime dans un village oublié sur des manteaux et des rebords de fenêtres, des cours avant et des toits.

Mais la réalité de Bethléem aujourd'hui, bien sûr, est bien différente. Entourée d'un mur de béton de 26 pieds de haut surmonté de barbelés, la ville fait partie de la ceinture de décombres d'Arabie. Alors que je marchais le long de Star Street, l'ancien chemin de pèlerinage qui aurait été suivi par Joseph et Mary, devant l'ancienne boutique de cadeaux de mon grand-père, j'ai vu la vacuité et la cupidité, comme une lettre d'enfant au pôle Nord remplie de liens Amazon. Le commerce semblait être passé d'inspiré à insistant, d'éclectique à flagrant. Où est la magie dans un entrepôt de boutique de cadeaux coincé du sol au plafond avec des tchotchkes en nacre ?

Peut-être que ma réaction était juste un signe de mon âge et de mon absence d'enfant. Mais regarder à travers les collines et les champs de Bethléem aujourd'hui - où les membres de ma famille ont vécu depuis leur arrivée au 13ème siècle de cette autre ville d'ornement, Venise - doit se rappeler les mots de l'écrivain égyptien André Aciman : Bethléem… ne ressemble à rien comme la ville où le fils de Dieu pourrait vouloir naître. Mais c'est tout le problème. Tout ici est destiné à tester sa foi. Bethléem au crépuscule, 2005. © Mark Power/MAGNUM PHOTOS

Cette énigme prosaïque est le secret de Bethléem, sa puissance et sa portée. Ayant passé une grande partie de ma vie à Londres et à New York, j'ai tendance à voir le monde comme un palimpseste de beauté superposée. Ces grandes villes ont raconté différentes histoires au cours des siècles, chacune contribuant à l'intrigue comme des chapitres. Bethléem, en revanche, raconte sans cesse la même histoire depuis des millénaires. Aller à Bethléem aujourd'hui, c'est voir comment Noël s'est exporté dans le monde puis est revenu à son lieu de naissance, bouclant la boucle tout comme Mika'il et ses frères. Vous y trouverez des paróls philippins scintillants (lanternes de Noël en forme d'étoile), des himmeli géométriques finlandais en paille (sculptures de Noël minimalistes, à suspendre) et les plats de turrón festifs d'Espagne (desserts de Noël aux œufs au miel et aux amandes).

L'église de la Nativité, qui est partagée par trois sectes – catholique romaine, grecque orthodoxe et apostolique arménienne – ajoute à ce sentiment d'hétérogénéité. Cela m'a rappelé la basilique Sainte-Sophie d'Istanbul, le seul endroit au monde où l'art est dédié à la fois à Jésus et à Mahomet. L'église de la Nativité a été construite par l'empereur romain devenu byzantin Constantin le Grand sur le site de la naissance de Jésus vers 330 et n'a pas été entièrement rénovée depuis 1478. - semble presque être lié par des chuchotements, par toutes les histoires fracturées et fracassantes que ses murs ont vues et ont mal à partager.

L'ensemble de Bethléem se sent comme ça, comme un carrefour cryptique. En tant que voyageur, vous êtes situé comme une boussole dans ce carrefour, l'aiguille tremblante. Ici et maintenant. Aller et retour. Donner et prendre. En haut et à 'em. Loin des chanteurs' boule à neige, Bethléem est un endroit qui vient vers vous de toutes les directions et vous tire dans toutes les directions aussi. Jésus est probablement né en avril, pas en décembre. La véritable histoire de Bethléem, cependant, concerne moins la naissance virginale que l'avant et l'après, la recherche d'un abri dans les auberges et le mouvement dans le sillage tendu de l'arrivée de Jésus. Bethléem représente le voyage qui ne finit jamais, le voyageur qui ne cesse de voyager. En avant. Vers le haut. Avant. Vers l'extérieur. Vers l'intérieur. Bethléem vous pose la question quoi maintenant ? — qui est en réalité la question « et ensuite ? C'est une naissance sacrée en soi.

Pour en savoir plus sur les ancêtres de Richard Morgan à Bethléem, lisez son single Kindle, Né à Bedlam .