Non loin de l'Alabama Chanin, j'ai vu un autre projet qui, comme un champ de coton, était plus complexe qu'il n'y paraissait. Il contenait quelque 8,5 millions de livres de pierre empilées au cours des 30 dernières années par Tom Hendrix, décédé en 2017. Le mur bas et errant ressemblait à un labyrinthe qui s'était déroulé. Il commémore l'arrière-arrière-grand-mère d'Hendrix, Te-lah-nay, un membre de la tribu Yuchi qui a été contraint de suivre le Sentier des larmes, puis a bravé un grand danger pour revenir d'Oklahoma, seul et à pied. Le fils de l'artiste, Trace, a expliqué qu'un côté du mur, un chemin droit éloigné d'un cercle central, représentait le retrait de Te-lah-nay's. L'autre côté, qu'il appelait « le chemin obscur », était son retour. « Cela tourne et tourne », a-t-il déclaré, « parce que votre voyage dans la vie n'est jamais facile. »

La longue marche de Te-lah-nay a résonné avec les autres voyages périlleux de l'histoire, de Moïse menant les Israélites hors d'Égypte à John Lewis et les fantassins traversant le pont Edmund Pettus lors de leur marche pour la liberté de Selma à Montgomery.

Vers la fin du dîner ce soir-là à Highlands Bar & Grill , à Birmingham, Red Dog a mis la table pour le dessert. Tenant une cuillère d'argent par le bout de son manche, il l'abaissa à sa place, juste ainsi, sur la nappe blanche. Né Goren Avery, Red Dog a servi les tables du restaurant phare du chef-propriétaire Frank Stitt's depuis son ouverture en 1982, gravissant les échelons de sa profession au statut de monument vivant. La chef pâtissière des Highlands, Dolester Miles – Miss Dol pour ses juniors – est également avec Stitt depuis le début. Sa victoire aux James Beard Awards l'année dernière a compté à plusieurs niveaux : elle a été la première Afro-Américaine à remporter cet honneur et la première chef pâtissière autodidacte.

'Ma tante et ma mère, nous préparions des desserts ensemble quand je montais', m'a dit Miles lorsque je me suis assis avec elle, Stitt, et la femme et partenaire commercial de Stitt, Pardis, pour un café et une tranche de Miss Le gâteau à la noix de coco signature de Dol. « Vous savez, j'adorais ça quand j'étais petit, et tout est revenu. J'étais comme, 'C'est ce que je veux vraiment faire.' Alors Frank m'a donné ma chance.

La nuit où Miles a gagné, Highlands l'a fait aussi, remportant le prix du restaurant exceptionnel de l'année après neuf fois en tant que finaliste. Ce que les Stitts ont accompli en 37 ans va au-delà d'une cuisine intelligente, d'un personnel fabuleux et d'une salle à manger qui flatte les idées traditionalistes sur l'hospitalité du Sud. Highlands a essentiellement fondé la scène culinaire progressiste de l'Alabama avec l'idée révolutionnaire que la cuisine du Sud pouvait être rehaussée avec des ingrédients de première qualité, une technique méticuleuse et un service non étouffant. Des générations de chefs ont émergé de la cuisine de Stitt en tant que disciples de cet évangile. Quand j'ai demandé le secret de Highlands' longévité, sa réponse a été rapide : « Respectez-vous les uns les autres.

'Nous avons insisté pour que les gens aient le sens du… caractère', a-t-il poursuivi, avec une pause d'un demi-moment pour localiser le mot précisément pondéré. «Nous avons insisté pour que les gens ne soient pas racistes, que les gens ne soient pas impolis, qu'ils ne soient pas homophobes. Lorsque nous avons notre réunion complète, 170 personnes, on a vraiment le sentiment que nous travaillons pour une bonne cause. Tu ne penses pas, Dol ?

« Mm-hmm », a déclaré Miles. «J'ai toujours eu l'impression de faire partie de cette famille. Je ne me suis jamais senti différent. C'est pourquoi je suis resté si longtemps.

Birmingham est une ville relativement nouvelle, fondée en 1871. Ses premières industries sidérurgiques ont transformé le paysage d'argile rouge brute si rapidement que Birmingham a gagné le surnom de Magic City. La banlieue de Mountain Brook a fait germer des manoirs et le centre-ville regorge de gratte-ciel, d'hôtels, de théâtres et de grands magasins. C'était le Birmingham blanc.

Black Birmingham a également prospéré : la communauté des affaires autour de l'actuel Civil Rights Institute du centre-ville comprenait les bureaux d'Oscar Adams Jr., le premier Afro-Américain admis au barreau de Birmingham, et AG Gaston, un homme d'affaires qui, à sa mort en 1996, a quitté un domaine valant des dizaines de millions. Mais pour les citoyens noirs de Birmingham, la vie quotidienne était définie par Jim Crow. Les écoles, les théâtres, les restaurants et les parcs séparés étaient typiques de l'époque. Moins typique était la notoriété éventuelle de Birmingham. Les photographies de Charles Moore de la marche du Vendredi saint de 1963, celles que j'avais vues en ligne des hommes de Bull Connor attaquant les marcheurs, ont été publiées par Life et se sont propagées comme des cendres en suspension dans un feu de forêt lointain. En septembre, l'attentat à la bombe contre l'église baptiste de la 16e rue a tué quatre adolescentes et a offensé la décence partout. Les événements de 1963 ont cimenté la place de Birmingham dans l'histoire américaine.

En rapport : 9 lieux inspirants à visiter pour le Mois de l'histoire des Noirs

'Birmingham est unique en ce sens que nous avons pris en compte nos différences sur la scène mondiale', a déclaré le maire Woodfin le matin où je l'ai rencontré dans son bureau. 'C'est arrivé dans d'autres villes, mais ici vous l'avez vu.'

Woodfin, qui plaisante en disant qu'il s'est laissé pousser la barbe pour paraître plus maire, est rentré en Alabama après ses études de droit pour faire la différence. Avec du charisme, de grandes idées et presque aucune expérience politique antérieure, il a rallié les électeurs avec le message de campagne Nous méritons mieux. Birmingham a depuis longtemps cessé d'être une puissance économique ; deux générations de déclin postindustriel l'avaient creusé. Le programme de Woodfin depuis son arrivée au pouvoir, m'a-t-il dit, s'est concentré sur trois points clés, chacun étant la « revitalisation du quartier ».

La revitalisation du quartier était, en fait, exactement ce que j'avais vu la veille. Les quartiers de gentrification que j'ai traversés avaient tout ce que les touristes ou les transplantés d'aujourd'hui pourraient souhaiter. Les gratte-ciel des Beaux-Arts ont été transformés en hôtels de charme. Le grand magasin Pizitz a une nouvelle vie en tant que développement à usage mixte avec des appartements au-dessus d'une salle de restauration. Les quartiers commerciaux se sont embourgeoisés en gros avec les agriculteurs' marchés, brasseries artisanales et restaurants conscients de soi - une nouvelle ville magique. Dans l'enclave historique d'Avondale, j'ai déjeuné au Saw's BBQ, puis je suis allé à côté de Post Office Pies pour une pizza au feu de bois à emporter. Aretha jouait aux deux - ainsi qu'au Pizitz et dans une galerie du Civil Rights Institute - dans le cadre d'un spectacle à l'échelle de la ville de RESPECT pour une vie qui comprenait le chant aux funérailles du Dr King et, plus loin le long de l'arc de la univers moral, lors de l'investiture de Barack Obama.

J'ai mentionné Avondale au maire et lui ai demandé si c'était le genre de revitalisation qu'il avait en tête. Oui, a-t-il dit, mais son objectif est d'améliorer les 99 quartiers de la ville, y compris les 88, dont beaucoup à prédominance noire, qui n'ont pas prospéré à nouveau. Je lui ai posé la même question que j'avais posée à Chanin, sur la façon de compter avec le passé sans être vaincu par lui.

L'Alabama n'est pas uniquement accablée par l'histoire raciale de l'Amérique, je le sais. Mais d'une manière ou d'une autre, la masse enfouie de l'injustice semblait plus proche de la surface dans l'État où Jefferson Davis avait prêté serment.

« Je le dis aux gens », a déclaré le maire. « D'un point de vue historique, Birmingham a déjà montré au monde comment s'éloigner de la haine. Il y avait une résistance au changement, et nous étions aussi l'enfant d'affiche pour savoir comment faire le changement. Lorsque ces forces se sont rencontrées, le changement l'a emporté.

Consciemment ou non, la position du maire sur Birmingham – un récit qui honore l'héroïsme moral de l'ère des droits civiques et reconnaît également les injustices qui l'ont rendu nécessaire – s'aligne sur les efforts récents au niveau de l'État pour changer la façon dont les gens pensent de l'Alabama. Remplacer l'image de la police de Bull Connor, par exemple, par quelque chose d'inspirant. Une partie de ces efforts est le US Civil Rights Trail, qui s'étend sur 100 sites dans 15 États – 26 rien qu'en Alabama. Lancé l'année dernière, il est actuellement en cours d'examen pour la désignation du patrimoine mondial de l'UNESCO. Le slogan de la campagne explique pourquoi : 'Ce qui s'est passé ici a changé le monde.'

Quelques jours plus tard, le Civil Rights Trail m'a conduit jusqu'à Dexter Avenue à Montgomery. Il monte de Court Square, site de l'ancien marché aux esclaves, jusqu'au Capitole de l'État de l'Alabama, où George Wallace a prononcé son tristement célèbre discours de « ségrégation pour toujours » sur les marches où Jefferson Davis a prêté serment. La sentinelle entre les deux est Dexter Avenue King Église baptiste commémorative, construite en 1889 en briques rouges et nommée en mémoire du pasteur qui y a servi de 1954 à 1960. La directrice de la tournée, Wanda Battle, m'a serrée dans ses bras quand je suis entrée. 'Nous aimons tous ceux qui viennent ici', a-t-elle déclaré. « Cela fait partie de ce qu'est cet héritage. » Encore ce mot, mais ici brillant d'espoir 50 ans après l'assassinat du roi.

La bataille était lumineuse. Je me sentais amélioré par sa présence. Elle m'a montré le bureau dans lequel King avait organisé le boycott des bus et m'a parlé des 16 membres âgés qui se souvenaient encore de lui. Elle a chanté « This Little Light of Mine » pour démontrer l'acoustique de l'église et a insisté pour que je visite le Legacy Museum et le National Memorial for Peace and Justice, des projets jumeaux de l'initiative Equal Justice de Montgomery. 'J'ai pleuré si fort lors de ma visite', a-t-elle déclaré. 'Ils m'ont rendu plus convaincu de l'importance de ma responsabilité d'aimer les gens tous les jours.'

J'ai serré Battle dans mes bras et je suis allé là où elle m'avait envoyé. Les deux visites demandent du temps. Chacun est lourd. Le musée est dense avec le texte. Le mémorial a peu à part les noms gravés dans 800 monuments, un pour chaque comté des États-Unis où un lynchage a eu lieu. Les visiteurs semblent bruts et sans surveillance.

Plus tard, j'ai réalisé que le génie du mémorial est qu'il nous fait pleurer en plein jour. La honte et la rage cachées sont mises en évidence pour être diffusées à la vue des compagnons et des étrangers. Les émotions privées se transforment en monument public. Cela n'a aucun sens de dire que mon expérience là-bas a été belle, mais, sur les plans à la fois personnel et historique, elle m'a semblé essentielle à notre voyage national.

'Je n'ai jamais fait deux fois les mêmes biscuits', a déclaré le chef Scott Peacock, peut-être le gardien le plus habile de la tradition de la cuisine familiale du Sud, alors que ses mains cajolaient la farine et le babeurre dans une alliance salutaire, 'et j'ai essayé.' C'était avant le petit-déjeuner à Reverie, un manoir à colonnes blanches à Marion, mon premier arrêt dans la ceinture noire, et Peacock avait déjà préparé du miel, de la confiture et « assez de beurre pour faire flotter un cuirassé ». Il me donnait en avant-première son nouveau projet : des ateliers en petits groupes sur l'art des biscuits du Sud. 'C'est une pratique', a-t-il déclaré. 'C'est certainement. Je m'en émerveille à chaque fois.

En rapport : Road trip à travers le sud américain, un restaurant à la fois

La ceinture noire de l'Alabama est une bande de terre végétale riche de 19 comtés au cœur de la ceinture noire sud plus large. C'était autrefois la région la plus riche de l'État : la salle du trône du roi du coton, l'Arabie saoudite de l'agriculture. Avant la guerre de Sécession, ses aristocrates terriens se surpassaient en prodigalité féodale, organisant des fêtes avec de véritables tournois de joutes. Peacock a cité un habitant de l'époque qui a dit : « Il y a deux endroits dans ce monde où il est possible de vivre une vie civilisée : Paris, France, et Unionville, Alabama. Le mode de vie luxueux, dépendant de l'économie inhumaine de l'esclavage, est devenu minable sans lui, et la ceinture noire a décliné. Ce qui restait était l'architecture d'avant-guerre et la pauvreté.

Une heure plus profondément dans la ceinture noire, le hameau de Boykin sommeille dans un méandre de la rivière Alabama. Peacock m'a emmené là-bas pour rencontrer Mary Lee Bendolph, qui était assise sur son porche, habillée et prête, étudiant la Bible en attendant notre arrivée. (J'ai demandé : le 23e Psaume.) Bendolph appartient à une communauté de descendants d'esclaves connue sous le nom de Gee's Bend Quilters, dont les créations s'élèvent au niveau du grand art américain. Elle nous a accueillis avec des câlins et un rire de gorge, puis nous a emmenés à l'intérieur pour voir des photos de ses petits-enfants et de la courtepointe qu'elle a cousue pour les Obama en 2009. Bendolph, qui ne coud plus, nous a accompagnés au Gee's Bend Welcome Center, où le public peut rencontrer des quilters qui perpétuent la tradition.

Avant de quitter Reverie, Peacock a fini d'étaler sa pâte à biscuits et a mis une casserole dans le four chaud. Il a grandi près de la frontière de l'État de Floride, mais est maintenant un fidèle de la ceinture noire. Sa maison antique, maintenue dans un état de délabrement splendide, se trouve sur la rue principale de Marion, et son jardin est une station d'expérimentation agricole qui honore l'esprit de George Washington Carver, le botaniste et écologiste afro-américain qui a défendu alternatives au coton qui épuise les sols. Dans une torsion, la culture principale de Peacock, contrairement aux arachides préférées de Carver, est immangeable. Il plante de l'indigo et le transforme en pigment. 'J'ai fait pousser ce bleu', a-t-il déclaré à propos de son T-shirt couleur ciel, un compagnon approprié pour ses cheveux comme des nuages.

Vers la fin de mon voyage, j'étais dans une marina à Orange Beach, sur le point de manger des huîtres cultivées en Alabama à Restaurant de pêcheur . Le propriétaire Johnny Fisher, originaire de Mobile, venait de les ramener de la cuisine, où le chef Bill Briand, deux fois demi-finaliste de Beard pour le meilleur chef du Sud, avait disparu pour le début du service du dîner. J'étais à mi-chemin lorsque quelqu'un à la table a proposé, avec un clin d'œil solennel, que nous levions un verre à Ed King, décédé ce jour-là. Qui? King, m'a-t-on dit, jouait de la guitare pour Lynyrd Skynyrd et coécrivait « Sweet Home Alabama ». J'ai été frappé par la symétrie, un deuxième passage pour terminer mon voyage, même si celui-ci n'a pas été très remarqué, même sur la Redneck Riviera.

Pour autant que je sache, Gulf Shores et Orange Beach n'étaient pas vraiment à la hauteur de ce surnom. L'état d'esprit du front de mer de l'Alabama semblait ouvert au changement, du moins autour de la nourriture. Fisher défend la pêche durable - sa version des bonnes mœurs culinaires pratiquées par Frank Stitt à Birmingham. Un autre chef local, Chris Sherrill, a fondé un groupe pour promouvoir la consommation d'espèces abondantes du Golfe considérées comme des « poissons poubelles ». Il a expliqué son idée sur des tacos à base de searobin à ailes bleues, une vilaine boule de boue à grosse tête qui était délicieuse avec de la salsa et de la crème kudzu-lime. De même, une nouvelle génération d'ostréiculteurs, des producteurs comme Lew Childress de Shellbank Selects, élèvent de petites huîtres sculptées qui apportent une prime par rapport aux huîtres typiques du Golfe cultivées jusqu'à la taille d'une paume moite d'un touriste.

Créditez la marée noire et les vieux. La catastrophe de Deepwater Horizon a initialement conduit à un moratoire ruineux sur les ventes de fruits de mer du Golfe, mais un fonds de restitution de plusieurs milliards de dollars a depuis aidé les communautés côtières de l'Alabama à se reconstruire. Les retraités aisés sont arrivés comme des limules à la marée de printemps, et les snowbirds affluent maintenant vers les restaurants haut de gamme.

« La catastrophe ne créera pas votre changement », a expliqué un résident de longue date le lendemain pendant le déjeuner, « mais cela accélérera votre rythme de changement. Nous l'avons vu après chaque tempête, et nous l'avons vu après la marée noire.

Le groupe autour de la table, qui comprenait les maires de Gulf Shores et d'Orange Beach, voulait parler de nouvelles idées brillantes : l'éco-lodge à Gulf Shore Park et les programmes de protection des tortues marines en voie de disparition. Ce que j'ai évoqué était peut-être une nuisance. J'ai demandé ce qu'ils pensaient de la réputation de la région en tant que Redneck Riviera. Les gens agitaient les mains comme s'ils chassaient les mouches lors d'un souper à l'église. Le consensus était que les stéréotypes persistent parmi les personnes qui n'ont jamais été en Alabama. Le remède à l'ignorance est le voyage.

'Si nous les amenons ici, nous changerons d'avis', a déclaré le résident de longue date. « Vous entendez rarement quelqu'un dire qu'il va prendre sa retraite et déménager dans le nord. »