LE COMTÉ DE LANCASTER EN PENNSYLVANIE devrait être quadrillé de vaches laitières grignotant de l'herbe, d'hommes barbus montant des poussettes tirées par des chevaux et d'adolescents à bonnet vendant des fraises dans des stands en bordure de route. C'est le pays amish, après tout.

Mais la réalité estivale de la région est un flou de circulation et les touristes affluent vers des pièges tels que le restaurant Plain & Fancy Farm, un parc où vous pouvez regarder le film Jacob's Choice au théâtre Amish Experience et faire des promenades en buggy avec Jack, qui déroule un monologue comique qui pourrait le qualifier de chauffeur de taxi new-yorkais.

Que se passe-t-il ? Cela ne représente pas les Amish gentils et à la voix douce, qui sont modestes par décret religieux et croient en la séparation sociale du monde maléfique. C'est le monde maléfique, qui a découvert un grand tirage au sort et encaisse. Certes, une importante minorité amish profite énormément (certaines quilteuses gagnent des revenus à six chiffres), mais les boutiques de souvenirs et les expositions attirent des milliers de personnes à bouche bée devant une communauté qui ne veut pas être une attraction de zoo.

La publicité est quelque peu trompeuse. C'est le Old Order Amish que vous voulez voir, ceux qui portent des tabliers, des robes longues, des bretelles et des chapeaux de paille ; évitez les voitures et la télévision; et ont été vus par Harrison Ford et usurpés par David Letterman (parmi les 10 meilleures activités Amish Spring Break : concours de bonnet mouillé, dormir jusqu'à 6 heures du matin, baratter le beurre nu). Pourtant, le comté de Lancaster regorge de mennonites et de frères plus libéraux ; ce sont souvent eux qui proposent les dîners de style amish et les balades en buggy. De nombreux visiteurs ne savent pas qu'ils voient ce que certains habitants appellent 'Amish Lite'.

Alors, comment avoir un vrai aperçu de l'Ancien Ordre ? Ne traquez pas les Amish. Soyez amish. Un samedi après-midi, naviguez au milieu de nulle part - les cantons de Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown ou Intercourse - empruntez une route secondaire et abandonnez votre voiture et votre appareil photo. Randonnée sur les collines et à travers les champs de maïs. Moo vers les vaches, saluez les enfants qui passent sur des scooters non motorisés et régalez-vous de prunes, de pêches et de pastèques sur un stand en bordure de route.

Marcher, après tout, est un rituel de cour amish. « Nous serons avec notre gang du souper [un groupe de jeunes], et moi et mon ami allons nous faufiler avec deux filles », explique Sylvan, 20 ans. «Nous nous lions les bras et nous nous promenons, peut-être parlons de la météo. Mais si nos amis nous trouvent, ils vont crier et taquiner et crier et nous faire vraiment rougir. Vous pourriez voir une grand-mère chercher des œufs dans le poulailler ou un groupe d'adolescents jouant au ballon à quatre coins – le baseball rencontre le ballon chasseur. En passant devant des moulins à vent, des charrues tirées par des chevaux et des cordes à linge drapées de linge brillant, vous ressentirez une idée de la sérénité qui guide ces personnes. (Et ne vous inquiétez pas : personne ne vous criera dessus.) Si marcher semble un peu lent, vous pouvez tester un autre favori des adolescents amish : le patin à roues alignées.

J'AI CHOISI UNE GRANDE PERSPECTIVE SUR LA VIE AMISH, avec le voyage d'une heure de l'équipe américaine de montgolfières depuis Rockvale Square, à l'extérieur de la ville de Lancaster. Il n'y a pas de destination ; c'est au gré des vents. Six d'entre nous ont plané à plusieurs centaines de pieds au-dessus des terres agricoles, effleuré la cime des arbres et atterri dans un champ de maïs détrempé. Quatre enfants aux yeux écarquillés sont sortis, boueux et pieds nus. Puis trois autres, avec leur mère portant un bébé, deux filles serrant sa robe et le berger allemand de la famille. Nous avons discuté de ce que c'est que de voler pendant que le pilote et son associé se précipitaient pour retirer le ballon de leur cravache. « À quoi ressemble-t-on vu de là-haut ? » un garçon voulait savoir. « De là-haut, dit sa mère, nous nous ressemblons tous.

Il n'y a pas de moyen exact pour un voyageur de rencontrer les Amish. La plupart sont timides mais polis. Si vous offrez un bonjour, il vous sera retourné ; posez une question et parlez-leur de vous, et vous pouvez engager une conversation, surtout si personne d'autre ne vous regarde. Beaucoup d'Amish sont également curieux à votre sujet.

Lors de ma troisième visite dans la région, j'ai rencontré John, qui m'a invité dans la maison de sa famille pour un énorme souper de poulet rôti, purée de pommes de terre, brocoli, carottes et patates douces. Après les prières, nous avons parlé de tout, des Phillies à l'Empire State Building en passant par leur entreprise de fabrication de tables. Les propriétaires de nombreux bed-and-breakfast locaux, tels que Jim Kent et Stuart et Hermine Smith, qui dirigent le Churchtown Inn, près de Narvon, entretiennent des amitiés de longue date avec des familles amish et peuvent organiser des dîners informels pour leurs invités.

Les lève-tôt découvriront qu'une aube de Lancaster est magnifique et offre une chance de rencontrer des gens qui travaillent dans les champs ou dans leurs magasins pendant que la plupart des touristes dorment encore. Un matin, je suis tombé sur Abner, un relieur d'environ 70 ans, qui m'a dit qu'il me parlerait des Amish 'seulement si vous partagiez en me parlant de votre héritage juif'. J'ai aussi fait la connaissance de Mary Ann, une femme religieuse mais forte d'esprit de 28 ans, qui avait été excommuniée. 'Je n'ai pas épinglé ma cape comme ils le voulaient', a-t-elle expliqué. 'Et ils ont dit que ma robe, à quelques centimètres de mon genou, était trop courte.' Elle a eu la possibilité de s'excuser publiquement et a refusé.

Le samedi vers 20 heures, les adolescents amish se rassemblent au Getty Mart en face du magasin de bougies Hayloft à Intercourse, faisant une pause dans la sainteté. Avec leurs Iroc-Z's garés à côté de poussettes, ils flânent devant le magasin, fumant des chameaux, se peignant les cheveux, prenant du chewing-gum, buvant du Pepsi et même de la bière. Certains portent des jeans et des Reeboks ; d'autres sont vêtus de façon traditionnelle.

Le dimanche, sans surprise, tous les magasins amish sont fermés ; cela en fait une bonne journée pour explorer le comté laïque de Lancaster. Découvrez l'exposition Gast Classic Motorcar à Strasbourg, qui présente une citation Edsel de 1958, peut-être pour nous rappeler que le buggy pourrait bien être la voie à suivre. Au début des années 1800, le comté de Lancaster produisait 7 % de toute la bière américaine. Un siècle plus tard, H. L. Mencken ne jurait que par Rieker Star, une marque locale mise en faillite par la Prohibition. De la bonne bière est toujours disponible à la Lancaster Malt Brewing Co. La région abrite également quatre établissements vinicoles. À Nissley Vineyards, vous pouvez faire une visite autoguidée et déguster de jeunes millésimes locaux, tels que Chambourcin '95, ce n'est pas un mauvais pari. Les big bands jouent ici en juillet et août.

Lors de ma dernière visite à Lancaster, je suis tombé sur Michael, un fabricant de brouettes de 25 ans, vêtu d'une chemise violette, de bretelles noires et d'un chapeau de paille. Nous avons parlé des ordinateurs, qui sont interdits dans la société amish. « Bien sûr, parfois nous voulons ce que vous avez. Si j'étais tenté par un problème, ce serait l'ordinateur, pour m'aider à créer des feuilles de calcul pour mon entreprise. Mais c'est ce qu'il faut comprendre de cette communauté. Je souhaiterais peut-être avoir un ordinateur et quelqu'un d'autre voudra une voiture et quelqu'un d'autre ne voudra pas porter de chapeau », a-t-il déclaré. « Mais cela vaut le sacrifice à long terme. C'est ce que signifie vraiment être amish.'

MICHAEL GOLDSTEIN écrit pour Vogue , New York , et le Los Angeles Times Magazine . Il vit à Cambridge, Massachusetts.

Le comté de Lancaster, également appelé pays amish, s'étend sur le centre-sud de la Pennsylvanie, à 90 minutes à l'ouest de Philadelphie. La politesse prévaut : demandez avant de prendre des photos des Amish.

HÔTELS
Auberge d'Adamstown 62 W. Main St., Adamstown; 800/594-4808 ou 717/484-0800; double à partir de 70 $, petit déjeuner compris. Il se trouve à 20 minutes en voiture du pays amish, mais ce B&B victorien est proche de la plus grande concentration d'antiquaires du pays.
Auberge familiale Bird In Hand Rte. 340, oiseau-en-main ; 800/537-2535; double à partir de 50 $. Vous serez au cœur du pays amish, à proximité d'une ferme agricole. marché, boutiques de courtepointes et artisans (menuiserie, poussettes) dans ce lodge de 100 chambres.
Auberge de Churchtown 2100, rue Main, Churchtown; 717/445-7794; double à partir de 80 $. Un victorien Fieldstone de 1735 orné de porcelaine bavaroise de 90 ans et de lits victoriens à baldaquin, à baldaquin et à haut dossier.
La Maison du Roi 1049 E. King St., Lancaster ; 800/397-1017 ou 717/397-1017 ; double à partir de 90 $, maison de transport à partir de 160 $. Découvrez la nouvelle remise à une pièce, située derrière le manoir de style espagnol de 1913.

RESTAURANTS
Restaurant à la ferme Stoltzfus 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717/768-8156; dîner pour deux 26 $. Une fiesta d'amidon et de cholestérol de la cuisine amish de style familial : poulet frit, saucisses maison, nouilles au beurre, beurre de pomme, relish marinés.
Restaurant de cabane en rondins 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717/626-1181; dîner pour deux 70 $. Pour un steak et une bonne carte des vins, dirigez-vous vers cet ancien bar clandestin caché dans les bois.
Les prix n'incluent pas les boissons, les taxes ou le pourboire.

ATTRACTIONS
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster ; 717/391-6258.
Équipe américaine de montgolfières 800/763-5987 ou 610/469-0782 ; vols d'une heure 139 $ par personne.
Vignobles Nissley 140 Vintage Dr., Bainbridge ; 717/426-3514.