C'est une vérité tout comme c'est une vérité que tout le monde finit par manquer de cocaïne, que l'aube finit par trouver même la boîte de nuit la plus résolue, que même le plaisir lui-même devient ennuyeux. (Le plaisir devient ennuyeux est l'une des vérités de vacances les plus terribles que les magazines de voyage essaient de vous cacher.) Ouvrez simplement n'importe quel tabloïd de célébrités, regardez profondément dans les yeux de Leonardo DiCaprio, et vous le verrez vous regarder : même là-bas sur le pont du méga-yacht (parce que, quand à Ibiza, Leo est toujours sur un méga-yacht), même là, attaché à un jet d'eau, même au milieu d'une bagarre au pistolet à eau avec des triplés de mannequins français, cette question lancinante persiste comme un mal de tête : c'est tout ce qu'il y a ?

Quand les gens d'Ibiza s'ennuient, selon Bonjour! magazine, ils vont à un endroit appelé Formentera. Quand ils veulent autre chose que des boosters de sérotonine synthétique et des DJ hollandais torse nu, ils disent : Pourquoi ne pas sortir d'ici, passer la journée à admirer un peu de beauté naturelle, un peu de la vie simple. C'est juste là, à cinq miles de là, vous pouvez réellement voir l'île d'ici.

Il y a une île des Baléares pour tout le monde. (D'abord, je devrais dire : il y a les îles Baléares. C'est le nom d'un groupe de territoires espagnols flottant en Méditerranée au large de Valence.) Ils ont tous leurs stéréotypes : le géant Majorque est pour les Allemands en vacances et les amoureux de l'argile. terrain de tennis; Minorque est destinée aux campeurs néerlandais et aux personnes qui recherchent une redoute méditerranéenne plus rustique et qui sait qui d'autre, car quelqu'un est-il déjà allé à Minorque ? ; Ibiza est pour, eh bien, vous savez. Mais quel est, demandez-vous, le stéréotype de Formentera ? Qu'en est-il de ce petit éclat de roche, de ce paradis intact, de cet ongle de calcaire cuit entouré de plages de sable et d'eaux bleues peu profondes qui ont presque exactement la même taille que Manhattan ? Qu'en est-il du plus petit des Baléares habités, ce fier cap du nirvana qui crie à ses grands frères : Ici aussi, on fait du sel de mer ! Nous attirons aussi les grands yachts ! Nous avons plus de bars à cocktails au coucher du soleil que tous les Hamptons réunis ! Nous avons de plus belles plages que la Sardaigne et certainement plus de lézards !

Eh bien, la réponse est que Formentera - je le sais parce que j'y ai passé deux semaines l'été dernier - est plus que ce à quoi cela ressemble de l'autre côté du pont de votre yacht à Ibiza. ©Ambroise Tézenas

Formentera est pour les plaisanciers.

Si vous êtes Lion, vous vous approchez du nord, en montant sur le pont arrière du Lionchase. Vous êtes avec le mannequin Toni Garrn ; vous avez un chignon d'homme, elle a un chignon de dame; vous êtes tous les deux seins nus (du moins c'était le scénario du Lionchase la dernière fois que Leo était à Formentera). Derrière vous se profilent les massifs desséchés d'Ibiza, tandis que devant vous se trouve Formentera et ce qui ressemble à une étendue de plage non aménagée d'un kilomètre de long. C'est Ses Illetes, la partie de Formentera où les Ibiza viennent prendre le soleil pendant quelques heures et déjeuner. Juste une longue, longue ligne de sable immaculé, de la ville portuaire de La Savina (où arrivent les ferries) à l'îlot de plage inhabité d'Espalmador (qui est le point sur le point d'exclamation d'Illetes, comme tout le monde l'appelle). Eaux turquoises peu profondes sur une centaine de mètres. Une demi-douzaine de clubs de plage avec des petits restaurants chics en plein air qui parsèment la côte, ces rares endroits où l'on peut à la fois boire une bouteille de vin à 200 $ et ne pas porter de chaussures. Vous garez le Lionchase parmi les yachts. N'importe quel jour de juillet ou d'août, il y a un milliard de dollars de yachts, c'est facile. Grands yachts et petits yachts, yachts italiens et yachts allemands, yachts en bois et yachts avec héliports. Une fois l'ancre jetée, une chaloupe est envoyée depuis le club de plage où vous avez une réservation. Si vous avez réservé à Beso Beach, Noel le pirate espagnol barbu viendra vous chercher dans un canot pour vous ramener à terre. Lorsque Leo est venu, il s'est dirigé vers le plus célèbre des restaurants ici, Juan y Andrea.

La plupart de mes clients viennent de yachts, et c'est souvent la seule partie de l'île qu'ils voient, Andres, le propriétaire de Juan y Andrea (et fils de Juan et Andrea, qui ont fondé le restaurant en 1971), m'a dit quand J'étais là pour déjeuner un jour. Il fumait à l'arrière du restaurant, un homme d'une soixantaine d'années avec des yeux de grenouille aux paupières lourdes dans une chemise de golf d'une blancheur aveuglante.

La salle à manger de Juan y Andrea n'est qu'une collection de parapluies blancs imbriqués regroupés sur le sable, desservis par ces serveurs de carrière plus âgés en tuniques blanches que l'on ne trouve qu'en Europe. L'un d'eux a livré à notre table un énorme plateau de fritto misto : des crevettes écarlates, des anchois entiers, un banc de calamars nouveau-nés si doux et croustillants que les appeler calamars serait une insulte. Les manger, c'est goûter à la somptuosité de l'effondrement écologique. J'ai lavé leurs petits corps avec un Americano glacé. À proximité, un serveur marchait péniblement dans le sable pour livrer une autre bouteille de champagne à un beau garçon qui fêtait son 19e anniversaire avec ses 12 amis les plus proches et les plus bronzés avant qu'ils ne soient ramenés à leur yacht.

La plupart de nos clients ne savent pas qu'il y a autre chose à Formentera, sauf Illetes, a déclaré Andres. Beaucoup pensent que c'est le seul restaurant de l'île. Nous parlions, même si Andres ne le dirait peut-être pas ainsi, de la façon dont les habitants d'Ibiza ont tendance à créer une version de Formentera à partir de leur imagination. Et dans leur esprit, Formentera est une rupture avec l'hédonisme et l'artificialité de cette autre île, plus grande et plus célèbre. Leur Formentera n'est qu'un banc de sable sauvage et inhabité, une de ces îles balnéaires pour lesquelles les gens parcourent la terre, seulement vous vous présentez à celui-ci et il y a un petit restaurant servant du vin blanc et des langoustines grillées.

Ils adorent ça, a déclaré la fille d'Andres, Ariana. Elle était assise dans son bikini et envoyait des SMS sur son iPhone. Regarde-le, dit-elle en désignant la mer, la plage. C'est comme les Maldives. La mer est bleue et peu profonde. Il n'y a pas de vent. C'est hospitalier. C'est comme une baignoire fraîche. ©Ambroise Tézenas

Ce que j'ai aimé à propos de Beso Beach et Juan y Andrea et Es Molí de Sal, les trois clubs de plage les plus importants d'Illetes, c'est que, tout comme Ibiza vient découvrir Formentera, ce sont aussi les endroits de Formentera où vous pouvez l'expérience d'Ibiza. Rendez-vous simplement dans la réserve du parc national, payez vos cinq euros pour vous garer, traînez à la plage, buvez votre vin, mangez votre paella, regardez les yachts, voyez peut-être Robert De Niro descendre du Arctique P (un yacht appartenant au milliardaire australien / fiancé de Mariah Carey James Packer) - obtenez en gros toute l'ambiance de ce qui vous manque à Ibiza, tout en étant capable de remonter dans votre Fiat Panda et de vous échapper à la vraie Formentera quand vous le souhaitez.

Formentera est pour les hippies

Un mardi soir, nous étions environ 40 ou 50 assis à l'intérieur du bar Can Toni dans la ville d'El Pilar de la Mola. Et encore plus étaient assis à l'extérieur du bar, regardant par les fenêtres tenant des bières. Il était tard, peut-être minuit. Mais il y avait aussi des enfants, de vrais nourrissons, parce que nous avions affaire à des parents hippies cool, pas à des Brooklyn névrosés comme moi. La Mola, comme la ville s'appelle, est une sorte de monde en soi. Formentera a la forme d'un haltère. À une extrémité, vous trouverez Illetes et les ports de La Savina. Les villes et les plages s'étendent tout au long des basses terres du milieu de l'île – le manche de l'haltère, si vous voulez. Et à l'autre extrémité se trouve un plateau rocheux raide et élevé, plus haut que le reste de l'île. C'est La Mola. Cela a toujours été une sorte d'enclave isolée. Et ce soir, c'était l'une des nombreuses nuits où les habitants de La Mola traînaient à Can Toni pour écouter de la musique en direct. Quatre hommes avec différentes longueurs de poils faciaux poussiéreux, ressemblant à diverses figures historiques mondiales (le Maharishi Mahesh Yogi, Saint François d'Assise, Jésus-Christ) jouaient des instruments et chantaient. Je ne pense pas qu'il y avait plus de trois chaussures entre eux. Le gars au bout (Jésus) jouait des percussions sur une boîte en plastique et ça sonnait bien. Dans le public, il y avait des dreadlocks et des piercings. Il y avait des robes faites maison et des femmes avec des poils aux aisselles. Une femme portait une chose qui était à la fois une salopette et un body moulant à capuche.

Le groupe jouait un type de musique espagnole traditionnelle qui, techniquement parlant, semblait atteindre l'intérieur de mon corps et détruire mes généreuses réserves d'ironie et de lassitude du monde. C'était de la musique à chanter. Je n'ai pas compris les mots. J'aurais appelé ça du flamenco, car que sais-je de la musique espagnole ? Mais non, c'était de la rumba. Rumba Catalana. ©Ambroise Tézenas

Formentera a un passé hippie profond et fier. Il était autrefois considéré comme faisant partie du sentier hippie qui allait de l'Europe à l'Inde - un chemin de fer souterrain de stoners et de personnes à la recherche de vacances bohèmes perpétuelles. Une légende locale prétend que Bob Dylan a passé quelques mois dans l'un des moulins à vent centenaires de Formentera dans les années soixante. A ne pas confondre bien entendu avec le moulin à vent historique de Formentera qui figure sur la pochette d'un album de Pink Floyd. La Mola est censée accueillir les derniers vestiges de cette scène hippie. Et j'ai été un peu choqué de constater qu'il y a encore une étrange poussière de fée saupoudrée dessus. À Can Toni, vous trouverez des gens qui vivent leur vie dans le cadre d'une sorte de communauté socialiste assez légitime, de troc et de soleil.

Les musiciens ont commencé à jouer une chanson sur laquelle vous applaudissez, apparemment – ​​contrairement à la dernière chanson d'applaudissements, celle-ci a eu deux applaudissements rapides, puis un plus gros applaudissement. Tout le monde connaissait les mots. Un homme d'âge moyen, avec une mèche de cheveux décolorés et un corps qui étirait la taille de son short en jean ourlé au point d'exploser, dansait le flamenco seul. Une femme avec de grosses lunettes a fait un tour de hanches expert. En fait, toutes les femmes ont pivoté leurs hanches de manière experte. Ils doivent vous apprendre ce genre de choses quand vous êtes enfant en Espagne. Comment danser le flamenco et faire les nombreuses variétés de chansons à clap. J'ai alors ressenti de la joie. Même si c'était une joie douce-amère parce que cela m'a aussi rendu triste que l'Amérique n'ait pas de véritable culture partagée, sauf pour Breaking Bad récapitule.

Formentera est pour les cocktails au coucher du soleil

Prendre un verre au coucher du soleil n'est pas une chose que vous pouvez ou non essayer à Formentera. C'est un peu ce que tu fais. Toutes les nuits. C'est le début de la soirée. Pour certaines personnes, c'est le début de la journée. Chaque jour, le coucher de soleil est spectaculaire et magnifique, et il y a presque trop d'affleurements rocheux où vous pouvez boire de la sangria et du cava à visiter en un seul voyage. Voici mes meilleurs endroits pour les cocktails au coucher du soleil.

Can Rafalet est niché derrière une sorte de centre commercial dans la ville à peine d'Es Caló. C'est un endroit génial et super local pour prendre un cocktail et manger de la nourriture espagnole sans chichis tout en regardant la Méditerranée battre contre les rochers spectaculaires de Formentera.

Le Blue Bar se trouve au sommet des rochers de la plage de Migjorn et c'est le genre d'endroit où vous pouvez et avez souvent encore votre maillot de bain. Vous pouvez aller nager entre les verres, en fait.

Chezz Gerdi est super haut de gamme, à la manière italienne. (Formentera est très populaire parmi les Italiens.) Bonnes pizzas au four à bois. Bons cocktails à 20 $. DJ sets qu'il faudrait appeler, avec un accent italien, Chill vibe music.

Sa Punta est caché derrière la marina animée de La Savina et sert des cocktails italiens raffinés et de délicieux en-cas. Vous pouvez regarder le coucher de soleil ici et ne jamais vous rendre compte que vous êtes près d'un port.

Es Molí de Sal n'est pas loin de Juan y Andrea, et c'est un autre endroit pour s'habiller (mais assurez-vous de ne boutonner votre belle chemise de fabrication italienne que jusqu'au nombril ou risquez d'être trop habillé). Il y a des tables à la mode installées à l'extérieur pour que vous puissiez regarder vers la mer, et c'est censé être le meilleur endroit pour manger des glaces sur l'île.

Can Carlos n'est pas sur l'eau, il ne s'agit donc pas uniquement du coucher de soleil. Mais c'est le restaurant le plus pittoresque de Formentera, l'endroit où les gens vous diront de manger si vous voulez sortir pour une occasion spéciale. Et derrière la salle à manger en plein air se trouve un bar en plein air, parsemé de brins de minuscules lumières, où de beaux hommes barbus mélangeront le même genre de cocktails sur mesure que vous pouvez boire dans d'autres avant-postes haut de gamme du monde.

Formentera est pour les nudistes brûlés par le soleil

Maintenant, vous allez passer du temps sur la plage de Formentera. L'île est moche avec d'excellentes plages, une rareté relative en Méditerranée. Il y a les Illetes. Il y a Migjorn, le tronçon de trois milles de côte le long du sud. Il y a ma plage préférée, Caló des Mort, qui est une petite crique protégée dans laquelle il faut marcher et qui semble être un monde à part. Il y a les plages rocheuses derrière la ville d'Es Caló qui restent inhabitées même au plus fort de l'été.

Il faut savoir qu'il fait beau à Formentera. Ses citoyens disent que c'est l'île la moins nuageuse de la Méditerranée. Il a plu peut-être quatre fois au cours des deux dernières années ici. À Formentera, c'est comme midi à 9 heures du matin, et c'est comme midi à midi, et c'est comme midi à 17 heures. Ce phénomène est devenu de plus en plus surprenant au fur et à mesure que ma femme et moi l'avons vécu. Nous ne pouvions pas arrêter de commenter, comme : Putain de merde, ça recommence ! Le soleil est à son zénith et il est 17h ! N'est-ce pas fou ! ©Ambroise Tézenas

Pour vous dire la vérité, au bout de deux semaines, je me sentais un peu grillé. Pas comme une journée à la plage frite. Comme si j'avais passé deux mois dans un radeau de sauvetage et maintenant je suis aveugle et sans lèvres et à soixante-quinze pour cent de lézard frit. Mais j'étais en minorité. Parce que les habitants de l'île de Formentera, du moins la plupart des vacanciers, peuvent bronzer à fond. (Et souvent : brûler.) Et parce que c'est une île hippie, ils le font aussi nus. Mes plages préférées étaient sur le Migjorn car il n'y avait pas de yachts là-bas. Il y avait d'excellents endroits pour déjeuner. Mon préféré, appelé 10.7 - il porte le nom du kilomètre sur la route principale où vous tournez pour cela - appartient à un Italien marié à une belle Suédoise de la moitié de son âge et sert une excellente cuisine italienne. Mais le Migjorn peut aussi être la partie la plus nue de l'île. Mon fils a crié un après-midi, papa, cet homme va se brûler le pénis ! Un autre après-midi, j'ai vu deux femmes d'une cinquantaine d'années à la peau violette littéralement brûlée se coucher sur des rochers et continuer à s'exploser de rayonnement solaire avec une fermeté placide. Cela peut être douloureux à voir.

Formentera est pour les amoureux

Formentera est une île sexy. Il y a un film qui s'appelle Sexe et Lucie , c'est littéralement la quantité de sexe que les gens ont à Formentera. Dans le film, ils arrivent sur l'île puis entrent dans une transe dionysiaque ou quelque chose du genre. Je ne sais pas si c'est lié, mais il y a une autre chose que j'ai remarquée sur les plages ici. Je ne tire pas de conclusions, je n'énonce que des faits mathématiques. Tout d'abord, il y avait un grand nombre de mamans séduisantes en jolis bikinis et chapeaux de paille qui jappaient les unes aux autres dans la langue romane de leur choix (principalement l'italien et l'espagnol). Deuxièmement, il y avait un grand nombre d'hommes barbus dans la vingtaine avec des yeux verts brûlants et des avant-bras tendus. Pas de papas. Et apparemment peu de jeunes femmes célibataires. Je n'ai jamais eu le temps d'enquêter, mais j'ai commencé à croire que Formentera était un endroit souterrain où les mamans curieuses de barbe pouvaient venir trouver des barbes curieuses de maman et profiter de la compagnie de l'autre au soleil.

Formentera est pour la vie nocturne (mais pas le genre que vous pensez)

Formentera ne sort vraiment que la nuit. Bien sûr, les plages sont bondées dans la journée. Les routes sont toujours encombrées de voitures. Sur la route principale, il semble toujours y avoir un camion d'eau qui vous fonce dessus à grande vitesse, ou du moins un couple italien en bikini ectoplasmiquement collé ensemble alors qu'ils chevauchent un scooter sur l'épaule et foncent vers une mort certaine. Mais la nuit est différente. Dès que le soleil se glisse derrière l'horizon, la température chute d'environ 13 degrés et l'ambiance change. Et quand il fait vraiment noir, c'est alors que toutes les villes de Formentera prennent vie.

Il y a eu une nuit particulièrement bonne que nous avons eue dans la ville de Sant Ferran. Le crépuscule venait de s'installer sur l'île, et les vents du large allaient, et nous avions ce sentiment que vous avez en vacances à la plage le soir : fraîchement douché, la peau un peu tiraillée d'être au soleil, une quiétude dans votre âme. Nous avons mangé dans un restaurant espagnol traditionnel, Can Forn. Il y avait une paella à l'encre de seiche et un plat à base de poisson salé séché au soleil. Il y avait de la sangria. Par la suite, il y avait des bières demi-taille à Fonda Pepe, le plus vieux bar de l'île, un endroit qui sent Hemingwayish et qui est toujours le cœur de l'île.

Dans les centres de toutes les villes ici, il y a des rues et des places où les voitures ne sont pas autorisées. Ces espaces étaient pleins de gens qui se promenaient, se détendaient et s'amusaient la nuit en communauté. Pour la deuxième fois, je me sentais un peu mal pour l'Amérique. Nous n'utilisons pas nos espaces publics comme ça. Si nous le faisons, c'est pour le football ou Mardi Gras. Partout où nous nous réunissons tous les nuits d'été en Amérique, il y a une odeur de violence latente. Vous pouvez l'ignorer, car cela ne veut généralement rien dire, mais c'est là.

Mais pas à Sant Ferran. Ma femme et moi avons pris nos petites bières et avons marché jusqu'à la place principale. Ils jouaient un film de Japanimation doublé en espagnol. Nous ne pouvions pas comprendre un mot. Mais nous nous sommes quand même assis et avons tout regardé.

Formentera n'est pas pour Ibiza People

La chose à propos des gens d'Ibiza qui prétendent que Formentera est probablement plus leur vitesse qu'Ibiza, c'est qu'ils retournent toujours à Ibiza. C'est peut-être à cause de leur FOMO ou de leur inquiétude intrinsèque qu'il puisse y avoir quelque part une soirée mousse dans une boîte de nuit qu'ils ne connaissent pas. Mais en fin de compte, les amateurs de plaisir doivent rechercher leur plaisir, même s'ils ne sont plus capables de le ressentir. C'est leur malédiction. Inévitablement, Leo embarque à nouveau sur son bateau, le jeune de 19 ans prépare sa fête d'anniversaire et monte sur sa chaloupe. Et c'est parti, avec la charmante petite île de Formentera dans leur rétroviseur. Et pendant des jours, ils diront à tout le monde à Ibiza, j'aime Ibiza, mais Formentera est vraiment mon genre d'endroit. Et Dieu merci, ce n'est pas le cas. Un peu d'Ibiza fait beaucoup de chemin et Formentera en a juste assez.

Les détails : que faire à Formentera d'aujourd'hui

S'y rendre

Formentera est accessible uniquement par voie maritime. Envolez-vous pour Ibiza via une grande ville européenne comme Madrid, Barcelone ou Londres, puis prenez un ferry de 30 minutes du port d'Ibiza à La Savina de l'île.

Hôtels

Paradis des Pins Des appartements lumineux et tranquilles entourent une belle piscine bleue et un restaurant solide. Saint François Xavier ; appartements à partir de 400$.

Club de plage Gecko Un complexe de charme avec 30 chambres, une piscine époustouflante et une charmante salle à manger au bord de l'eau. Migjorn ; double à partir de 260 $.

Restaurants + Bars

Baiser Plage Cuisine méditerranéenne fraîche, plats basques et vedettes sirotant des cocktails sous un toit de palmiers. Entrées –.

Barre Bleue Situé sur une dune, cet endroit offre une vue incroyable sur le coucher de soleil. Migjorn.

Can Carlos Commandez un verre au bar extérieur, où la terrasse est agrémentée de petites lumières. Saint François Xavier.

Peut Forn Un restaurant espagnol traditionnel avec une délicieuse sangria et des classiques comme la paella. 39 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-155; billets de 15 $ à 24 $.

Can Toni L'espace est limité, mais marquer une table ici signifie une excellente cuisine espagnole et de la musique flamenco en direct. 1 Plaça del Pilar, El Pilar de la Mola; 34-971-327-377; billets de 13 $ à 30 $.

Maison Sa Punta Cette maison historique au bord de l'eau offre un havre de paix près du port. La Savina; 34-971-322-570; entrées –.

Chezz Gerdi Prenez un verre et détendez-vous sur l'un des canapés tout en admirant le paysage marin. L'authentique pizza italienne est également un succès. C'est Pujols ; Entrez 20 $ à 35 $.

Es Molí de Sa l Un élégant restaurant servant une variété de viandes et de poissons comme le tataki de thon rouge et le filet de bœuf. Ses Illetes; entrées –.

Trouvé Pépé Le plus vieux bar de l'île est parfait pour une bière avant de se promener sur la place. 00 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-033.

Juan et Andréa Essayez une variété de spécialités de fruits de mer comme les calmars grillés, les palourdes à la marinera et les crevettes locales fraîches à une table sur le sable. Ses Illetes; entrées –.

Restaurant Es Caló Goûtez au homard frit tout en écoutant le bruit de la mer qui s'écrase sur les rochers à l'extérieur. C'est Caló; Entrez 8 $ à 28 $.

10.7 Même les Italiens indigènes ne jurent que par le pesto servi dans ce lieu de déjeuner sur la plage. C'est Caló; billets 10 $– 35 $