L'obscurité fraîche du bar offrait un répit du chaud soleil de l'après-midi et il s'est écoulé une minute ou deux avant que nos yeux ne s'adaptent à la scène à l'intérieur. S'installant sur quelques tabourets, nous avons commandé des bières et avons admiré notre environnement. Les billets d'un dollar, la plupart portant des messages écrits au marqueur magique, couvraient chaque centimètre des murs et du plafond, à trois ou quatre couches de profondeur à certains endroits. Deux couples brûlés par le soleil de l'autre côté du bar ont commandé une autre tournée, tapotant leurs gobelets en plastique dans un toast pendant que Johnny Cash chantonnait au-dessus de leur tête.
J'ai un peu l'impression d'être dans la Twilight Zone, a déclaré mon mari alors que le barman préparait devant nous des paniers remplis de frites et de mérou frit. Nous avions atterri au No Name Pub, une institution de longue date des Florida Keys, assez éloignée des sentiers battus. Quelques heures plus tôt, nous avons fait partie d'un autre tableau des Keys – siroter notre café tout en regardant l'Atlantique à travers une pelouse parsemée de palmiers qui se balancent. L'océan et un pic occupé étaient les seuls sons que nous pouvions entendre.
Une promenade sur l'Overseas Highway de Floride de Key Largo à Key West offre le mélange parfait de bohème excentrique et de chic joie de vivre . Au fur et à mesure que les bornes kilométriques diminuent, le charme de la vieille Floride s'accentue. Les centres commerciaux proposant des articles divers sur la plage et des excursions de plongée en apnée le long de la partie supérieure des États-Unis laissent la place à des éclairs turquoise éblouissants alors que la route devient plus un pont qu'une autoroute. La route vers le sud est festonnée du kitsch omniprésent des Keys - une langouste géante préside un village artistique local, des lamantins rouge à lèvres embrassant des boîtes aux lettres et des sirènes peintes à la main tentent les passants avec la promesse de cocktails au coucher du soleil.
Bien que l'ouragan Irma, qui a ravagé l'archipel en septembre 2017, ne soit pas encore un lointain souvenir pour ceux qui habitent les Keys, la région a connu une reprise remarquable. La plupart des hôtels et centres de villégiature ont rouvert – beaucoup après avoir terminé d'importantes rénovations – et quelques nouveaux endroits ont rejoint la liste. Les restaurants, les bars de plage, les parcs d'État et les légions de pourvoyeurs de sports nautiques ont également rebondi, laissant les visiteurs aux abois pour trouver des preuves de la destruction de catégorie 4 de la tempête.
Vous pourriez parcourir les 113 milles en un peu plus de trois heures, mais pourquoi voudriez-vous le faire ? Les voyages en voiture, en particulier un aussi emblématique que celui-ci, sont tous des arrêts en cours de route. Alors baissez le toit et faites signe à Jimmy Buffet. Voici notre guide du meilleur que les Florida Keys ont à offrir.