Si tout ce que vous savez de la campagne japonaise est ce que vous voyez à l'extérieur de vos fenêtres de train à grande vitesse sur les trajets entre Osaka et Tokyo - une banalité pittoresque parvenue à un pouce de sa vie - Hokkaido vous surprendra. Cette île la plus septentrionale des principales îles du Japon est également la plus rude, la plus froide et la moins peuplée, représentant 22% de la masse continentale du pays, mais seulement 4% de sa population. Il y a quelques villes merveilleuses et beaucoup de villes pittoresques (et qui meurent lentement). Mais ses véritables attraits sont ses vastes forêts primitives (qui couvrent 70 pour cent de l'île), ses pics volcaniques (certains cercles de feu actifs), ses étés doux, ses fermes fertiles de style occidental, et surtout son hiver, qui dure un bon six mois et apporte de belles neiges (191 pouces par an).

Hokkaido en hiver est vraiment magique. Rien dans les guides, les photographies ou les vidéos GoPro ne peut vous préparer à la beauté étonnante de ce pays austère. Ce n'est pas un hasard si bon nombre des meilleurs artistes japonais - Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa - ont réalisé d'excellents travaux dans son enceinte hivernale. Hokkaido est l'équivalent environnemental de l'épopée ; voici une harmonie de formes naturelles qui est plus ou moins l'équivalent de la terre laissant tomber le micro... pour toujours.

Hokkaido est la patrie des Aïnous, les habitants indigènes persécutés de l'île, qui ont obstinément préservé leur culture malgré les meilleurs efforts de siècles d'occupants japonais. C'est la grande frontière sauvage du Japon. C'est le nord au-delà du mur ; c'est la Terre Profonde. L'intérieur d'inspiration scandinave du Lookout Cafe à Niseko; la vue sur le mont Yotei depuis le village de Niseko. Takashi Yasumura

L'île a toujours été populaire auprès des jeunes mariés et des amateurs de sports d'hiver japonais, mais dernièrement, beaucoup d'autres personnes commencent à prêter attention à ce pays des merveilles du nord. Le tourisme est en hausse, en particulier en provenance d'autres pays asiatiques. Les développeurs ont pris note de l'expansion des hôtels et des sites, et il y a même des rumeurs selon lesquelles des investisseurs chinois ont opéré dans les coulisses, s'emparant des droits sur l'eau et les minéraux dans toute l'île. Mais le vrai coup de feu éclatera cette année, lorsque le tunnel Seikan de 33 milles de long reliant Hokkaido à l'île principale de Honshu commencera enfin à accueillir les emblématiques Shinkansen, ou trains à grande vitesse du Japon. Il faudra un peu plus de quatre heures pour voyager de Tokyo à Hakodate, la ville la plus au sud d'Hokkaido, ce qui rend un week-end de Tokyo non seulement possible mais vraiment, vraiment tentant. Certains disent que rien ne va vraiment changer - la population de l'île va continuer à devenir plus grise, plus petite et plus pauvre. Les partisans inconditionnels sont convaincus que le boom touristique dirigé par le Shinkansen insufflera une nouvelle vie au nord. Mon meilleur ami à Tokyo se contente de secouer la tête à ma question, me dit de demander aux Aïnous ce qu'ils en pensent.

Rien dans les guides, les photographies ou les vidéos GoPro ne peut vous préparer à la beauté étonnante de ce pays austère.

(Mince.)

En tout cas, je pense que c'est le moment de visiter, quand les choses sont encore entre les deux, instables et bizarres. Avant la fin de l'ancien Hokkaido et le début du nouveau Hokkaido, avant que cette île dure et fière ne soit subsumée par le destin qui l'attend.

Il neige à Sapporo quand nous atterrissons.

Il neige toujours à Sapporo, semble-t-il. En raison d'une tempête presque constante de météo arctique en provenance de Sibérie, la capitale d'Hokkaido est l'une des villes enneigées les plus fiables de la planète. Compte tenu de tout ce que j'ai lu et entendu, je m'attends à moitié à ce que notre avion atterrisse en plein milieu d'une toundra ravagée par la tempête et assiégée par des ours. Le Lookout Cafe est à quelques pas du sommet de la télécabine de Niseko. Takashi Yasumura

Le nouvel aéroport de Chitose, cependant, est tout sauf sauvage. Autant qu'il est possible qu'un aéroport éclate, New Chitose éclate. Il semble avoir été calqué sur l'esthétique du design Apple : épuré, futuriste, facile à utiliser. Les magasins regorgent de maïs et de whiskies sous vide, de bibelots aïnous, de maillots des Nippon Ham Fighters et de plus de confiseries au chocolat que vous ne pouvez en offrir – Hokkaido est, après tout, célèbre pour ses produits laitiers. C'est le paradis de l'omiyage et vous pourriez facilement perdre une demi-journée et tous vos ducats faire du shopping ici, ce que les foules de touristes chinois semblent vouloir faire. Ma partenaire sino-américaine – je l'appellerai Mme Marvel – reconnaît instantanément l'accent. Pékin, jusqu'au bout.

Alors que nous traînons nos bottes de neige vers la récupération des bagages aux côtés du troisième membre de notre troïka, La Bachatera, des Japonais en passant par Fort Lee, dans le New Jersey, j'aperçois mon premier ours. J'avais fait du repérage des ours une priorité lors de ce voyage, car l'ours, longtemps vénéré par les Aïnous, est au cœur de la marque Hokkaido. Cet ours, hélas, n'est qu'une publicité, un kaiju géant qui casse la tour de télévision de Sapporo d'un seul coup de sa patte massive.

Notre plan était de rester à Sapporo pour une nuit, puis de plonger vers le mont Yotei, le cœur spirituel d'Hokkaido. Une chose que vous devez prendre en compte lorsque vous visitez le nord en hiver, cependant : la météo fait le show. Takashi, le concierge du Cross Hotel, nous informe que les routes menant au mont Yotei sont fermées à cause de la neige. Peut-être que ça s'éclaircira demain. Peut être pas.

Sur les conseils de Takashi, nous faisons les normes : visitez la tour de l'horloge de Sapporo, l'une des rares structures survivantes du collège agricole de Sapporo que les conseillers occidentaux ont aidé à établir dans les années 1870 ; pataugez dans la neige épaisse pour faire une promenade en gondole jusqu'à la station de saut à ski des Jeux olympiques d'hiver de 1972 pour admirer la vue sur Sapporo et les plaines d'Ishikari ; visitez l'ancienne brasserie de Sapporo et découvrez toutes les publicités anciennes ; gambader autour du musée d'art international de Miyanomori et du musée d'art moderne d'Hokkaido; et complétez le tout en mangeant une soupe au curry d'Hokkaido au Treasure et au barbecue Gengis Khan à Itadakimasu (les deux sont des spécialités de Sapporo, et les deux sont excellents). Tout au long de notre promenade, je mange presque constamment, du gyoza du coin aux ignames cuites vendues en chariot. Comme dans la plupart des villes japonaises, vous n'êtes jamais à plus de 20 pas d'une libation froide ou d'une tranche de délice chaud, ce qui rend presque impossible la résistance à l'impulsion.

Une fois la nuit tombée, nous allons là où se déroule l'action : le quartier des divertissements de Susukino, qui est comme le petit frère moins blasé et plus caféiné de Kabukicho à Tokyo. Dans ce quadrillage dynamique de bars, de restaurants et de néons, les boissons sont servies par millions tous les soirs. Dans presque chaque coin de rue, des écoles d'hôtes en coiffures Poison essaient d'attirer les filles dans des clubs, tandis que derrière elles entourent des rabatteurs dans des parkas de bain, offrant - je ne plaisante pas - des classeurs pleins de femmes. C'est là que les enfants d'Hokkaido obtiennent vers le bas -et où les touristes viennent pour des sensations fortes. Une rue du centre-ville de Sapporo. Takashi Yasumura

Dawn trouve notre petit trio au Curb Market, manœuvrant autour des croûtes de vieille neige. Il s'agit de la réponse en deux parties de Sapporo au marché aux poissons de Tsukiji à Tokyo, regorgeant de crabe royal et de bancs entiers de hareng séché et d'un large assortiment de produits locaux. Un piège à touristes, nous avons été prévenus par les habitants - mais piège ou pas, je ne saute pas un petit-déjeuner de sushis en ville avec, semble-t-il, les fruits de mer les plus frais de tout le Japon. Alors que nous achetons des boîtes d'épis de maïs d'Hokkaido emballés individuellement pour l'omiyage, La Bachatera incite le propriétaire, un grand et confiant meurtrier, à recommander un restaurant de sushis moins touristique.

Marusan Tei est génial, dit-il en se gonflant. J'y mange moi-même. Pas trop cher.

Nous nous retrouvons à une longue table avec une touriste japonaise solitaire, dans la vingtaine. Son appareil photo est énorme. Quant au donburi aux fruits de mer, c'est super-oishii, surtout l'uni. Notre partenaire de restauration approuve également, ne laissant pas un seul grain de riz derrière.

De retour à l'hôtel, Mme Marvel et La Bachatera se blottissent avec Takashi, pour qui elles ont pris un sérieux coup de coeur. Ce jeune homme grand, beau, efficace et vraiment gentil est la meilleure publicité d'Hokkaido pour lui-même. Notre plan était de nous rendre à Otaru puis à Niseko, puis de visiter le musée Ainu à Shiraoi, en suivant un cercle dans le sens inverse des aiguilles d'une montre autour du mont Yotei. Mais Takashi, qui a toutes les dernières infos météo, suggère d'aller dans le sens inverse pour laisser un peu plus de temps pour que les routes vers Niseko se dégagent.

La neige tombe légèrement alors que nous emballons nos sacs dans le taxi. Takashi reste dehors tout le temps dans le froid sans manteau, des flocons s'accumulent dans ses cheveux. Alors que nous nous éloignons, il s'incline profondément. Je dois devenir sentimental, car son dévouement me touche.

Dans la voiture, je baisse la tête. Quand je me réveille, je constate que le monde a changé. Nous sommes entrés dans le Yukiguni – Snow Country – pour de vrai. L'altitude, combinée aux fronts de tempête réguliers de Sibérie, fait de Niseko un paradis pour les amoureux de la neige. Takashi Yasumura

L'hiver d'Hokkaido est accablant dans son ampleur et vertigineuse dans sa complexité de mille-feuilles. Je regarde, sans voix, les congères ondulantes de la neige sibérienne, les imposantes alpes au loin et l'interminable forêt vierge d'épicéas qui les recouvre. Le lac Shikotsu est devant nous, un lac de caldeira bleu comme un œil, entouré de trois volcans et enveloppé d'une brume d'arbres archaïques gelés. Cette terre est un vrai chant de feu et de glace. Avant l'arrivée des Japonais, quand il n'y avait que des Aïnous, c'était aussi le pays des loups, des hurlements s'élevant au-dessus des montagnes. Nous sommes maintenant à Deep Hokkaido, aussi profond que possible lorsque vous êtes dans un taxi chauffé et parfaitement aménagé.

Au moment où je m'apprête à parler, un renard roux sort sur la route, une exclamation de couleur contre les dérives. Il nous jette un seul regard indifférent avant de se replonger dans les arbres. Comme Shimamura dans le roman de Yasunari Kawabata Pays de neige , je sens ma poitrine se soulever devant sa beauté inexprimable.

L'hiver d'Hokkaido est accablant dans son ampleur et vertigineuse dans sa complexité de mille-feuilles.

L'ironie constante d'Hokkaido est que les qualités très naturelles qui la rendent si irrésistible pour les étrangers sont ce qui a historiquement protégé l'île d'eux en premier lieu. Pendant des milliers d'années, cette terre reculée et inhospitalière était réservée aux Aïnous et aux Aïnous. Peuple indigène à la peau plus claire et au corps plus poilu que les Japonais, les Aïnous ont créé une civilisation animiste qui incarnait l'idéal japonais de vivre près de la nature, de réussir à être, comme l'écrit Bashō, des amis avec les quatre saisons, ce que l'on pourrait penser pourrait leur avoir donné un laissez-passer lorsqu'ils sont finalement entrés en contact avec les Japonais en expansion dans les années 1300.

Hélas, non. Alors que les Japonais poussaient vers le nord à Hokkaido, leurs incursions ont entraîné le commerce, l'alcoolisme et la guerre, et ont lentement poussé les Aïnous hors des parties sud de l'île. Mais la colonisation japonaise d'Hokkaido n'a vraiment décollé que dans les années 1870, lorsque les responsables de Meiji ont commencé à craindre que la Russie ne s'empare de l'île. Ainsi, le gouvernement Meiji a contré une éventuelle invasion avec une vraie. Des milliers de colons, dont beaucoup étaient des samouraïs privés de leurs droits, ont été dirigés vers le nord, attirés par des amnisties fiscales et des concessions de terres. Des colonies entières de pionniers ont été anéanties par les intempéries, les maladies et les mauvaises récoltes. Pourtant, le gouvernement, qui avait besoin de toutes les ressources naturelles sur lesquelles il pouvait mettre la main pour alimenter sa modernisation, n'a pas cédé. Finalement, Hokkaido a été conquis.

Pour les Aïnous, c'était la fin - à peu près aussi proche de l'apocalypse que vous pouvez en faire l'expérience et être toujours là pour en parler. En plus de s'emparer de toutes les terres, les Japonais ont mené une politique d'assimilation forcée, privant les Aïnous de leurs noms, de leur langue, de leur culture, voire de leurs tatouages. Il était interdit aux Aïnous de pêcher le saumon, ce qui reviendrait à interdire aux Japonais de cultiver du riz. Beaucoup ont été forcés de travailler dans des conditions d'esclavage dans les mines et dans les pêcheries du conquérant, attendez-le. (Si vous voulez savoir où ont commencé les programmes impériaux japonais pour la Corée, Taïwan et la Chine, ne cherchez pas plus loin qu'Hokkaido.) Pour rendre les choses encore plus horribles, le gouvernement japonais a même refusé de reconnaître les Aïnous en tant que peuple autochtone jusqu'à ce que l'activisme des Aïnous aidé à renverser cette folie - en 2008 . La discrimination à leur encontre reste endémique.

Et pourtant, malgré tout, les Aïnous sont toujours à Hokkaido, faisant leur monde. Au cours des dernières décennies, il y a eu une résurgence marquée de la fierté dans la tradition aïnoue. De jeunes militants ont repris là où leurs aînés s'étaient arrêtés, et la langue aïnou, longtemps au bord de l'extinction, connaît un renouveau mineur. Des artistes tels que Oki Kanno et Mina Sakai du groupe de musique Imeruat témoignent de la survie de la culture aïnou.

Les Aïnous sont Hokkaido, et partout où vous regardez sur l'île, vous en trouverez des traces. Mais si vous êtes un voyageur et que vous voulez voir Ainu de près, il y a de fortes chances que vous finissiez par faire ce que nous faisons. Vous ferez une boucle jusqu'à la ville côtière de Shiraoi, et là, sur la rive du lac Poroto, vous trouverez le village culturel de Porotokotan Ainu. Avec des répliques de maisons traditionnelles au toit de chaume (chise), un musée pas inintéressant et, surtout, des Aïnous honnêtes, Porotokotan est le tourisme culturel indigène à son plus haut niveau. Le jardin du Miyanomori International Museum of Art, à Sapporo. Takashi Yasumura

Les seuls autres visiteurs sont un couple chinois. Malgré nos chiffres dérisoires, le personnel aïnou donne une performance dans l'un des chises sous un auvent sombre de saumon en train de sécher. Le MC fait une blague sur le fait qu'il ne porte ses vêtements traditionnels que de neuf à cinq. Il est rejoint sur la scène du tatami par six femmes Aïnous vêtues de robes richement brodées. Pendant la demi-heure suivante, ils offrent un spectacle comprenant des chants, de la danse, des conférences informatives et une démonstration du mukkuri, une guimbarde.

Ensuite, nous nous promenons un peu dans le parc. Prenez des photos devant la statue de 50 pieds de haut d'un chef barbu aïnou. Visitez le musée et déprimez-vous devant l'horrible histoire des Aïnous.

Ce n'est qu'au moment de partir que nous repérons les cages. Dans le premier, il y a deux chiens blancs Hokkaido en bonne santé, qui sautent d'excitation quand ils nous voient. Et derrière eux, dans une autre cage, entassé sur le sol, presque méconnaissable, se trouve un ours.

Ma première vraie observation d'ours, et ce n'est pas un magnifique oursin mais un prisonnier rétréci et apathique dans une cage. Parlez avec soin de ce que vous souhaitez. Les Aïnous sacrifiaient des ours, alors c'est peut-être mieux que d'être engraissés puis abattus avec des flèches. Mais je n'en suis pas si sûr.

Que pensez-vous qu'il se passera si nous déverrouillons la cage ? Je demande.

La Bachatera se frotte le nez. Je soupçonne qu'il va probablement sortir et nous manger.

Ainsi, au lieu d'être mangés, nous décidons de revenir à Shiraoi. La ville a l'air plus morte que morte ; les jeunes, explique notre chauffeur, sont tous à Sapporo. Nous nous arrêtons dans un restaurant yakiniku, Ushi no Sato, pour goûter le fameux bœuf Shiraoi dont Takashi nous a parlé. Cela ne me déprime pas, mais le barbecue est à la hauteur de sa réputation.

La nuit était tombée lorsque nous atteignîmes Niseko. Nous roulons lentement, car ce yukiguni est encore plus profond que ce que nous avons rencontré plus tôt. Neuf pieds de neige sont tombés en seulement trois jours, et pendant toute la course, nous slalomons entre des parois abruptes de neige taillée à la machine. Enfin, à la périphérie de la ville, nous nous arrêtons dans un dépanneur pour nous orienter, et la première vue qui m'accueille est celle de deux frères de ski blancs et débraillés en pantalon de neige buvant des bières sur le parking. The Barn, un bistrot de l'hôtel Kimamaya à Niseko dans un bâtiment inspiré des fermes traditionnelles d'Hokkaido ; un couloir au Kimamaya. Takashi Yasumura

Passez suffisamment de temps au Japon et l'apparition soudaine de Blancs faisant des choses blanches peut être déconcertante. Je remarque d'autres grands mecs blancs qui sortent du dépanneur avec des caisses de bière.

Nous ne sommes plus à Hokkaido, n'est-ce pas ? Je demande. Mme Marvel, qui semble aussi choquée que moi, dit que non.

Nous nous entassons à nouveau mais quelques blocs plus tard, le chauffeur s'arrête brusquement. Je pense que quelque chose ne va pas mais il pointe sa fenêtre. Au loin se dresse le mont Yotei, célèbre pour son cône symétrique et à ce moment-là le plus beau spectacle que j'aie jamais vu.

Si Snow Country a un joyau de la couronne, Niseko l'est probablement. Ici, parmi les hauteurs volcaniques du mont Yotei et de la chaîne Annupuri, se trouve la première région de ski de l'île, souvent appelée le Saint-Moritz de l'Orient pour sa longue saison, ses neiges constantes et sa poudre de champagne d'une perfection presque surnaturelle. Les Australiens et les Kiwis ont été les premiers à faire de Niseko une chose lorsque l'économie japonaise s'est effondrée dans les années 1990 - de la neige fantastique à des prix raisonnables sans avoir à faire le tour du monde - mais maintenant Niseko a des fans partout dans le monde amoureux de la neige. Le reste de la campagne d'Hokkaido est peut-être à plat, mais Niseko est en plein essor. Tout cet amour international a transformé cette ville endormie d'Hokkaido en une zone d'expatriés animée avec la plus forte concentration d'yeux ronds de l'île. Et nous ne parlons pas seulement de touristes ; il y a aussi une communauté de gaijin en pleine croissance qui s'est installée à Niseko toute l'année - des colons d'un genre différent. Bouleaux au pied du mont Yotei, à Niseko. Takashi Yasumura

Après quelques faux virages dans ces rues dérivantes - deux étages de haut par endroits - nous parvenons à atteindre notre hôtel, le spectaculaire Kimamaya by Odin, qui avec ses sols en orme et son granit sombre est le plus bel enfant du boom de Niseko. À l'enregistrement, nous sommes rejoints par un beau couple asiatique. Après les avoir écoutés pendant quelques secondes, Mme Marvel chuchote, Singapour.

Après avoir déposé nos sacs, nous nous dirigeons vers la nuit glaciale, contournant les vastes masses de neige récemment tombée, passant devant toutes sortes de nouvelles constructions, certaines intéressantes, la plupart carrées, devant les camions de nourriture et les magasins de location de ski très fréquentés, jusqu'à ce que nous nous trouvions enfin devant la gloire illuminée de la montagne. La foule de neige revient seulement maintenant d'une journée de courses, et pendant que nous nous promenons, il y a des moments où on a l'impression que quelqu'un a transformé toute la ville en une fraternité. Il y a même des panneaux en anglais qui conseillent aux visiteurs de ne pas vomir en public.

Le dîner est à Bang Bang, l'un des izakayas les plus appréciés de la ville, notre groupe coincé entre deux familles de ski australiennes chaleureuses. Le kushiyaki est bien fait, en particulier le hokke, même si je doute d'avoir entendu plus de deux phrases de japonais tout au long de notre repas. Ezo Seafoods, présenté comme le meilleur de la ville, est juste en bas de la rue - dans la neige, vraiment - alors nous nous sommes traînés pour quelques huîtres fraîchement écaillées et parfaitement crémeuses. Maintenant que la sarriette est prise en charge, Mme Marvel demande un dessert, c'est donc à la Niseko Supply Co. pour le café et les galettes. Sur recommandation du personnel de Kimamaya, nous terminons la nuit au Bar Gyu+, une boîte de nuit accessible par une porte de réfrigérateur qui, en raison de la neige soufflée, semble avoir été enfoncée dans un banc de neige. On sirote du yoichi single malt et des mojitos croustillants au yuzu. Lorsque nous payons notre facture, La Bachatera fait très poliment remarquer à notre serveur australien que le menu a le mot Japonais mal orthographié.

Étrange, dit-elle. J'ai été ici toute la saison et je n'ai pas remarqué.

Le lendemain, c'est un ciel bleu éclatant d'horizon en horizon. Nous plongeons dans la grange, le restaurant de Kimamaya, pour un petit-déjeuner de niveau A - même le toast semble préparé - puis après une paire d'expressos au Green Farm Café, nous nous dirigeons vers l'ascenseur jusqu'au sommet du domaine skiable du village de Niseko. Croyez-le ou non, ce garçon de l'île était autrefois un skieur solide, mais après ma récente opération à la colonne vertébrale, le ski n'est plus à l'ordre du jour. Sur le télésiège, nous sommes les seuls sans skis ni planches. Je ressens un pincement de tristesse, mais que pouvez-vous faire ?

Je vais vous dire une chose : rien n'explique la popularité de Niseko comme d'être sur la montagne au milieu de toute cette neige glorieuse. Les pistes divinement sculptées grouillent de skieurs de tous niveaux, venus de ce qui semble être les quatre coins du monde. Il y a des Chinois du continent en habit de neige de location qui tombent avec grand abandon ; plus d'accents australiens que j'en ai entendu depuis Melbourne ; un peu de français aussi.

Les filles se promènent en prenant des photos, mais je passe le plus clair de mon temps sur la pente à communier en silence avec le mont Yotei, dont la beauté lui a valu le surnom de Fuji du Nord. Après avoir failli être écrasé une demi-douzaine de fois, je fais signe aux filles. Il est temps de redescendre en ville. Une remontée mécanique dans le domaine skiable de Niseko Village. Takashi Yasumura

Nous avons réservé pour le déjeuner au Prativo hautement recommandé, qui est un peu en dehors de la zone de villégiature, nous appelons donc un taxi - et c'est à ce moment-là que nous rencontrons Ohtaka-san. Affable, bien informé, cool sous pression, avec les réflexes d'un joueur en ligne, Ohtaka est exactement le pilote qu'il vous faut dans Snow Country. Il ne semble même pas se soucier de mes questions. Sa tolérance au gaijin est vraiment élevée.

Il y a quinze ans, les étrangers étaient une vraie nouveauté ici, explique-t-il, mais plus maintenant. Quand je lui demande ce qu'il pense de l'afflux d'étrangers, il garde le silence pendant un long moment, puis dit que c'est à environ 80% bon et 20% moins bon.

La communauté japonaise et les étrangers interagissent-ils beaucoup ?

Il secoue la tête. Pas dans mon expérience.

D'après ce que je vois, Niseko est moins une zone de contact où les cultures se rencontrent et plus une zone d'exclusion où tous les défis qui rendent les voyages au Japon si gratifiants – la barrière de la langue ; les différences culturelles mystifiantes ; le fardeau constant d'être un autre dans une société qui se targue de son homogénéité ; les populations locales elles-mêmes dans toute leur diversité sont bloquées.

Il n'y a pas que moi non plus. Même le résident gaijin plaisante sur l'étrange circonscription de Niseko. Comme Joe, notre serveur anglais à la Niseko Supply Co., nous l'explique, lorsque la foule internationale doit s'aventurer hors de Niseko, elle dit qu'elle va au Japon.

N'en déplaise à personne, mais je ne suis pas venu au Japon pour traîner dans un endroit sûr pour les gaijin - je pourrais le faire gratuitement à Boston. Et je crains que le souvenir des Aïnous ne m'aide pas – ne m'a laissé aucune humeur pour des invasions de quelque sorte que ce soit. Même si je suis autant un envahisseur que n'importe qui.

La leçon ici pourrait être que si vous venez à Niseko, essayez de ne pas d'abord visiter les Aïnous.

Au printemps, le Shinkansen arrivera à Hokkaido, et avec lui, le futur. Peut-être, comme certains le prédisent, que rien ne changera vraiment, et que des villes comme Shiraoi continueront de dépérir, leurs jeunes fuyant en masse vers Sapporo, Tokyo et au-delà. Peut-être que l'avenir sera l'invasion de Niseko dans toute l'île. Je soupçonne qu'il y a des gens qui aimeraient voir quelque chose comme ça se produire. Mieux vaut Niseko qu'un cadavre comme Shiraoi, diraient-ils.

Quand je contemple cet avenir possible, je pense au loup d'Hokkaido, aujourd'hui éteint, et je pense à l'ours d'Hokkaido dans sa cage, et je pense au renard d'Hokkaido que j'ai vu sur la route, qui nous regardait comme si nous n'étions rien. La « galette complète », un plat de petit-déjeuner à la Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Je pense à Takahashi avec des flocons dans les cheveux.

Et, bien sûr, je pense aux Aïnous.

Qu'est-ce que l'avenir apportera à Hokkaido ? Loup, ours, renard ? Je sais ce que je veux et je sais ce que je crains, mais de l'avenir, pour citer mal Thomas Mann : Je ne peux pas savoir et vous ne pouvez pas me le dire.

Que l'avenir apporte ce qu'il veut ; pour le moment, je vais rester avec Sapporo, avec son fanfaronnade fraîche et ses ramens légendaires. Et je m'en tiendrai au Hokkaido of Snow Country, non seulement parce qu'il est vrai, beau et précieux, mais parce qu'un jour peut-être moi et une version de cet ours titanesque que j'ai vu à l'aéroport pourrions nous rencontrer. J'espère qu'elle n'essaiera pas de me manger.

Après un autre café à la Niseko Supply Co. Je dis aux filles, allons-nous ? La Bachatera demande l'addition avant que j'aie fini de parler.

Nous appelons Ohtaka, et heureusement pour nous, il est libre pour la journée, alors il nous récupère et c'est tout pour Niseko. Nous terminerons notre voyage là où la plupart des gens viennent de Sapporo : à Otaru, avec sa célèbre verrerie et son canal pittoresque. Port historique, il survit grâce aux touristes venant de Sapporo, mais la nuit, il se transforme en un autre cadavre.

Nous arriverons dans la nuit.

Mais c'est encore dans le futur. Dans le présent, nous avons beaucoup de chemin à parcourir. J'ai encore de l'espoir pour un dernier ours.

Nous retournons dans Snow Country. Ohtaka nous parle de son passage dans les Forces d'autodéfense et de ses deux fils, tous deux, comme on pouvait s'y attendre, à Sapporo. La Bachatera traduit avec plaisir et Mme Marvel est occupée avec la section Otaru de notre guide. Mont Tengu. Le manoir du hareng. Le musée de la boîte à musique. Je ne peux pas m'empêcher de me retourner pour apercevoir une dernière fois le mont Yotei, que les Aïnous croyaient être le premier endroit créé sur notre monde. Le voir dans cette lumière, contre ce ciel bleu, vous fait à peu près le cœur.

Et puis ça disparaît aussi.

Vidéo : Comment faire ses valises pour les voyages d'hiver

Les détails : que faire à Hokkaido

S'y rendre

Jusqu'à l'arrivée du train à grande vitesse, l'île est plus facilement accessible par voie aérienne via le nouvel aéroport de Chitose. Pour vous rendre à Niseko, montez dans une navette depuis l'aéroport pour un trajet de trois heures vers l'ouest.

Hôtels

Hôtel Cross Sapporo : À quelques pas de la tour de l'horloge de Sapporo, cet établissement de grande hauteur offre une vue panoramique sur la ville. Sapporo ; crosshotel.com ; Doubles à partir de 133 $.

Kimamaya par Odin : Une auberge chaleureuse de neuf chambres avec des chambres de style occidental et un spa équipé de baignoires. Niseko ; kimamaya.com ; Doubles à partir de 252 $ .

Restaurants

Bang Bang: Un izakaya bien-aimé connu pour ses brochettes de maquereau grillé et ses cœurs de poulet. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko ; 81-136-22-4292; brochettes à partir de 2 $.

Bar Gyu + : Entrez dans cette oasis par la porte d'un réfrigérateur et prenez une bière après une journée sur les pistes. Niseko ; gyubar.com .

La grange: Au bistrot Kimamaya by Odin (à droite), il y a un menu français authentique et un mur de verre mettant en valeur le terrain enneigé. Niseko ; nisekobarn.com ; Entrées –.

Marusan Tei : Le meilleur endroit pour le donburi aux fruits de mer près du Curb Market. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Entrées de 15 $ à 28 $.

Café de la ferme verte : Un endroit décontracté pour le café, le thé et les bouchées de la ferme à la table. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko ; 81-136-23-3354 ; Entrées de 8 $ à 13 $.

Itadakimasu : Un restaurant situé au centre qui se spécialise dans le barbecue Gengis Khan, un plat d'agneau grillé. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; menus à partir de 10 $.

Café du belvédère : Accessible uniquement en télécabine, ce café riche en bois au sommet du mont Niseko Annupuri offre une vue incroyable. Niseko ; niseko-village.com ; Collations 4 à 17 $.

Niseko Supply Co. : Sirotez du champagne en grignotant des crêpes et des galettes fraîches dans cette boulangerie rénovée. Niseko ; thenisekosupplycompany.com ; Galettes –.

Prativo : Un restaurant et une ferme laitière avec un excellent buffet végétarien et des glaces. Niseko ; lait-kobo.com ; Buffet du midi 13 $.

Activités

Musée d'art moderne d'Hokkaido : Le meilleur endroit pour voir l'art de l'île, ainsi qu'une vaste collection de verreries internationales. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Musée d'art international de Miyanomori : Cette institution vieille de dix ans possède une solide collection d'art contemporain, dont plusieurs œuvres de Christo et Jeanne-Claude. Sapporo ; miyanomori-art.jp .

Musée de la bière de Sapporo et jardin de la bière : Le seul musée de la bière du pays, installé dans un bâtiment en briques rouges vieux de 125 ans qui était autrefois l'usine de la Sapporo Sugar Company. 9-1-1, 7 Nord Jo, Higashi-ku, Sapporo ; 81-11-484-1876.