Étendu comme un écureuil qui court - son arrière-train est lié au Minnesota et au Wisconsin, sa tête s'étendant vers l'est jusqu'en Ontario, au Canada - la péninsule supérieure du Michigan était le terrain de chasse boisé de Hiawatha et de la tribu Ojibwa. Au début du 20e siècle, les barons du fer et du cuivre, les magnats du bois et les magnats du transport maritime et de l'automobile (y compris Henry Ford) pêchaient le saumon dans les Grands Lacs et les bois de bouleau argenté pour le cerf de Virginie. De grandes fortunes ont été arrachées à la terre, la prospérité va et vient, mais les charmes naturels accidentés de la région séduisent toujours les amateurs de plein air. Les villes restantes – Marquette, Negaunee, Calumet, pour n'en nommer que quelques-unes – sont d'anciennes villes en plein essor qui ont fait faillite bien avant l'arrivée de l'ère des parcs de bureaux et de l'externalisation. Ces lieux résonnent désormais d'une histoire insolite, presque oubliée. Comme l'Alaska, les Appalaches et le pays amish, l'U.P. est une réserve américaine hors des sentiers battus.

En tant qu'enfant de la banlieue de Detroit, j'ai connu l'U.P. dans Famille de perdrix mode, à bord d'un vieux bus scolaire jaune lors d'excursions en camp d'été. Mes souvenirs sont sensoriels : l'odeur des magasins de surplus de l'armée et des bois tapissés d'aiguilles de pin, le goût du fudge fabriqué localement et des pâtés à la viande appelés pâtés, la sensation vivifiante du lac Supérieur froid et la brume d'une cascade.

En relation: Choses à faire dans le sud du Michigan

L'été dernier, j'ai revisité l'U.P. en tant qu'amateur d'histoire et anthropologue culturel, au volant d'une Dodge Magnum. J'ai mis le cap sur la région avec deux compatriotes natifs du Michigan et antiquaires : Joe, un photographe, et Katy, une conservatrice d'art. Situé sur la rive sud du lac Supérieur, à mi-chemin entre les bords est et ouest de la péninsule, Munising était le premier arrêt sur le chemin de notre destination ultime : Copper Harbor, le point le plus au nord de l'U.P.

• Voir 25 grandes aventures américaines

Munising est le point de départ des excursions en bateau le long des Pictured Rocks, une étendue de 15 miles de falaises de grès et de cavernes sur les rives du lac Supérieur. Les noms des Pictured Rocks dérivent de l'érosion qui a sculpté les falaises en profils, y compris Indian Head, et des formations architecturales, telles que Miners Castle. Leur beauté se découvre de près dans les stries abstraites des dépôts minéraux de lixiviation qui peignent les roches comme une toile de Morris Louis, de rouille, de vert et d'ocre.

De Munising, la route 28 nous a conduits vers l'ouest le long du rivage jusqu'à Au Train, une étendue sablonneuse avec des palissades, de l'herbe de plage sauvage et une eau étonnamment tempérée. À quelques kilomètres de la route principale se trouve Red Barn Antiques, où les tables sont remplies d'agate, d'hématite et de formations cristallines de métal rose recouvertes de vert-de-gris, un aperçu des trésors géologiques de Copper Country. J'ai également trouvé une réserve de bols Munising peints à la main, des bols en bois locaux qui datent de la première moitié du 20e siècle.

Juste à l'ouest d'Au Train, nous avons aperçu une construction d'art populaire née du travail dévoué d'un individu inspiré. Tout comme la péninsule supérieure elle-même, qui existe sur les vestiges d'un passé historique, Lakenenland est un parc de sculptures en bordure de route qui utilise des déchets industriels sous la forme de monuments fantaisistes à grande échelle. Tom Lakenen, un soudeur de 45 ans qui a acheté le terrain de 37 1/2 acres, a créé un chemin pour les voitures et a depuis installé quelque 65 ouvrages. J'ai neuf cahiers de 150 pages remplis de messages de personnes du monde entier, dit-il. J'espère qu'un jour Bill Gates conduira.

Lakenenland est une expérience douce mais qui donne à réfléchir, un peu d'alchimie artistique dans un lieu dénué de ses ressources. Il y a de la pauvreté ici, me dit un commerçant, mais il y a de la fierté. Ce n'est pas l'une de ces parties du Midwest où les hôtels proposent un service d'étage 24h / 24 et des draps Frette. Mais il y a de la valeur: les lodges, les cabines et les motels ont des cheminées, des têtes de cerfs montées et une utilisation non ironique du pin noueux, et sont à vous pour une somme dérisoire dans l'U.P.

En relation: 17 raisons d'aller à Grand Rapids, Michigan

Le Landmark Inn de six étages, surplombant le lac Supérieur à Marquette, est une belle exception. Construit dans le style des grands hôtels des années 30, il a résisté à des années de négligence, symbole des hauts et des bas économiques de la région, mais a été rénové en 1997. L'auberge à plusieurs étages, avec ses vitraux et ses chambres remplies d'antiquités, a accueilli à des visiteurs aussi variés qu'Amelia Earhart et Maya Angelou.

• T+L City Guides : guides d'initiés sur les villes américaines par les éditeurs de Travel + Leisure

Avec une population de plus de 20 000 habitants, Marquette est un véritable U.P. métropole. Après avoir exploré le centre-ville, avec son architecture du début du siècle et un cinéma de l'époque déco, nous avons suivi la route 28 jusqu'à Negaunee. Là, dans le sous-sol du centre commercial d'antiquités Old Bank Building, nous avons trouvé des tables en bois modernistes de Munising au milieu d'équipements de chasse, de taxidermie et de machines à écrire anciennes.

Un dogleg de 60 milles d'ouest en nord nous a emmenés devant les rebords de pierre noire de Canyon Falls jusqu'au sanctuaire du prêtre Snowshoe, surplombant la baie de L'Anse et la péninsule de Keweenaw. Des tipis marquent la bifurcation vers le monument perché : une sculpture en laiton de 35 pieds de haut de l'évêque Frederic Baraga, un prêtre slovène du XIXe siècle qui a établi des missions dans le Michigan, le Wisconsin et le Minnesota. Le prêtre itinérant porte les outils de son métier : une croix dans la main droite et une paire de raquettes dans la gauche.

Au bas de la colline de Baraga, la circulation a commencé à s'accumuler devant Drive-In, l'un de ces restaurants de hamburgers classiques que l'on ne voit pas beaucoup de nos jours, où une adolescente accroche un plateau à la vitre de votre voiture. Plusieurs hot-dogs, frites frisées, flotteurs de root beer et crèmes glacées plus tard, nous avons longé la rivière Portage jusqu'à Houghton et Hancock, des villes jumelles qui marquent le début de la péninsule de Keweenaw.

À Hancock, nous avons rôdé sur le terrain de la mine Quincy - envahie par les mauvaises herbes - qui est maintenant un musée rempli de reliques de la chaufferie du plus grand palan à vapeur du monde. Hancock a un air de ville fantôme, et la seule consolation que nous ayons trouvée est venue d'Amy J's Pasty, une boulangerie qui prépare des tartes traditionnelles finlandaises à la viande hachée et aux pommes de terre, à base de pâte de Cornouailles, et Nissim , pain sucré à la cardamome.

De pittoresques panneaux sculptés à la main marquent les rues qui nous ont conduits au Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, un ancien photographe portraitiste de Détroit, se fait appeler le gardien du phare et nous a régalé avec l'histoire de l'endroit, le plus grand et le dernier phare habité des Grands Lacs. Frabotta nous a ensuite emmenés chez Fitzgerald, à Eagle River, à proximité, pour un dîner de doré en croûte de noix de pécan avec du beurre de cerise séchée du Michigan.

• Voir 25 grandes aventures américaines

À son extrémité nord, le Keweenaw est une chaîne de villages portuaires et de villes minières circonscrits par la route 26 et la U.S. 41, deux routes de campagne qui forment des boucles paresseuses autour des montagnes et du littoral de la péninsule. Nous nous sommes arrêtés juste en haut de la route du phare de la route 26 au Jampot, une boulangerie ukrainienne dans un chalet confortable tenu par des moines barbus du monastère de la Sainte Transfiguration Skete. Choisir parmi la grande variété de confitures saisonnières exotiques, telles que la myrtille et la cerise de Virginie indigènes, les biscuits divins et les gâteaux aux fruits et quatre-quarts imbibés d'alcool et enveloppés de gaze était une tâche de 150 $.

De l'autoroute, Calumet surgit apparemment de nulle part, un paysage Andrew Wyeth de bâtiments avec des toits en pente presque verticaux et des flèches d'église. Autrefois la patrie des magnats du cuivre, la ville possède de splendides exemples d'architecture du début du siècle d'influence finlandaise ainsi qu'un ancien opéra qui accueille désormais des spectacles de musique country et d'anciens. En marchant dans les rues altérées, où les parcomètres coûtent un centime de l'heure et sont installés sur les côtés des bâtiments afin qu'ils ne soient pas ensevelis sous la neige de l'hiver, il était difficile d'imaginer à quel point cette ville pouvait être sauvage a été infusé de nababs fraîchement frappés et d'un mélange polyglotte d'immigrants il y a un siècle.

Mais partout où nous avons regardé, il y a des fantômes du passé de la région. Dans un bistro allemand appelé Harbour Haus, où des serveuses en dirndls servent des escalopes, des truites grillées du lac Supérieur et du corégone, un spécimen de 1 720 livres de cuivre natif est planté dans le sol, guidant les convives vers les portes en cuivre du restaurant avec vue sur le lac. Dans un parking en gravier à l'extérieur d'un magasin de pierres précieuses et de minéraux aux volets, Katy et Joe ont collecté des pierres gris métallisé avec des taches d'hématite scintillantes qui scintillaient au soleil.

En conduisant vers le nord en direction de Copper Harbor, le terminus des États-Unis 41, la nature nous a submergés. Alors que la voiture serpentait et se tordait dans des montagnes russes d'asphalte, d'imposants arbres à feuillage persistant donnaient à l'air un parfum alpin enivrant. En avant, la route semblait être un ruban noir, se déployant dans une canopée de forêt verte : le Tunnel des Arbres. Une fois que nous avons émergé, nous avons trouvé une dernière route panoramique, Brockway Mountain Drive, qui mène à un sommet de 735 pieds avec une vue infinie sur les falaises déchiquetées au-dessus du lac Supérieur. Debout là, à regarder le soleil se coucher sur le grand lac au-delà, il était facile de voir combien – et combien peu – le monde en dessous de nous avait changé. Vu d'en haut, nous ne pouvions reconnaître les vestiges du progrès et de l'industrie ; nous n'avons vu que des cimes d'arbres et des collines rocheuses, des toits et des voiliers - un paysage majestueux qui, pendant des centaines d'années, a donné aux visiteurs comme nous un sentiment d'émerveillement et de promesse.

David A. Keeps est rédacteur pour le Los Angeles Times.

• T+L City Guides : guides d'initiés sur les villes américaines par les éditeurs de Travel + Leisure

Où rester

Pour une liste exhaustive des auberges, B&B, chalets et propriétés de location de vacances dans la région, visitez ExploringtheNorth.com.

Auberge emblématique

Sand Hills Lighthouse Inn Huit chambres au mobilier victorien dans un phare reconverti sur les rives du lac Supérieur.

Où manger

Amy J's Pasty & Bake Shop

Le Drive-In de Baraga

Restaurant Fitzgerald

Maison du port

Où faire du shopping

Pot de confiture

Centre commercial d'antiquités de l'ancien bâtiment de la banque

Antiquités de la grange rouge

Que faire

Sanctuaire de Baraga

Croisières aux rochers illustrés

Mine de Quincy

• It List 2008 : les meilleurs nouveaux hôtels du monde