Manger un barbecue coréen en maillot de bain mouillé au huitième étage d'un immeuble de bureaux quelconque n'était pas quelque chose que je m'imaginais apprécier. Pourtant, j'étais là, en train de mastiquer du bœuf tranché mince dans un fauteuil inclinable placé devant une énorme projection d'une scène de plage. C'était en octobre dans le centre de Manhattan, et je pensais que je pourrais définitivement m'y habituer.

L'occasion pour le bulgogi détrempé était un après-midi en solo dans le tout nouvel emplacement de Spa Castle, une retombée du spa géant de style coréen à College Point, dans le Queens. L'avant-poste de Manhattan est plus petit que son homologue tentaculaire du Queens (sans parler de l'emplacement de Carollton, au Texas, qui possède un hôtel connecté), mais c'est toujours un labyrinthe. Réparti sur les étages d'un immeuble de bureaux qui abritait auparavant le New York Tennis and Racquet Club, le Spa Castle Premier 57, comme l'emplacement de la 57e rue est techniquement appelé, abrite des vestiaires ultramodernes, une piscine d'hydrothérapie, une poignée de zones de méditation calmes, un café proposant des plats coréens copieux et un groupe de salles à thème à température contrôlée appelée Sauna Valley. C'est une expérience profondément déroutante de bonheur et de sérénité totale, perchée au-dessus de l'un des quartiers les moins relaxants au monde.

Aucun élément de Spa Castle n'avait de sens pour moi. Pas la nudité obligatoire dans les vestiaires des femmes (des pancartes boulonnées aux murs ordonnaient à tous les invités de se mettre à poil); pas le Brave Nouveau Monde –les uniformes gris de style qui sont venus ensuite; pas les règles de sécurité de la piscine d'hydrothérapie draconienne (un maître nageur m'a poliment demandé d'arrêter de faire le poirier); pas la science derrière le sauna de chromothérapie, une pièce chaude avec des lumières clignotantes en couleurs primaires ; pas les tasses Dixie en papier de la taille d'un verre à liqueur avec des animaux de bande dessinée dessinés dessus qui semblaient être le seul récipient avec lequel on pouvait se reconstituer après un voyage à Sauna Valley. Certainement pas l'épisode de la boîte à bento humide-bikini. Rien de tout cela n'aurait dû être relaxant. Et peut-être que les jets d'eau ont embrouillé mon cerveau, mais cette dissonance très cognitive a semblé améliorer mon expérience Spa Castle. Sinon, rester seul dans une baignoire géante pendant quatre heures aurait pu devenir ennuyeux. C'est probablement pour ça qu'il y a un bar.

Très souvent, nous pensons que la relaxation consiste à éteindre l'esprit, à effacer notre conscience de l'existence avec une paire de mains capables et une profonde inspiration d'eucalyptus pendant un massage de 90 minutes. Mais Spa Castle - bien qu'il offre de nombreux services pratiques, y compris des gommages coréens et de la réflexologie - libère sa cliente de sa vie stressante avec des défis corps-esprit légèrement inconfortables, au lieu d'un simple zonage heureux. L'esprit doit être présent et alerte au château de Spa afin d'embrasser les jets d'eau à grande vitesse qui se jettent dans l'exosquelette, pour résister aux transitions rapides de température, pour être vulnérable et nu parmi les étrangers. Ce sont des compétences qui, si elles sont maîtrisées d'abord au Château de Spa, pourraient rendre notre vie beaucoup plus sereine au quotidien. Bien qu'il offre de nombreux éléments qui sont tout simplement relaxants, Spa Castle demande également aux baigneurs de rencontrer un stimulus - lumière vive, chaleur ou douleur physique - et de s'y habituer.

Prenez Sauna Valley par exemple. Vêtu de mon uniforme gris peu flatteur, je suis d'abord entré dans le Gold Sauna, prétendument construit en briques d'or, censées réduire la dépendance à la caféine et aux glucides. Il faisait chaud là-dedans, et pourtant je l'ai attendu avec attention. Quand j'ai réalisé la limite de mon corps, j'ai quitté le sauna et suis entré dans l'Igloo de glace, une salle de stimulation froide, et j'y suis resté jusqu'à ce que mon corps me dise d'avancer. J'ai répété ce processus avec le sauna infrarouge lointain, destiné à augmenter le flux d'oxygène vers le cerveau ; le Sauna au Sel de l'Himalaya (j'ai léché le mur, c'est vraiment du sel); le Loess Soil Sauna, destiné à favoriser la circulation sanguine ; et le sauna de chromothérapie, destiné à équilibrer l'énergie interne, plongeant dans l'igloo de glace après chaque fois. Quand j'ai finalement quitté la zone, mon corps était confus, mais mon esprit s'est senti ancré.

Avant de déjeuner au café de Spa Castle, je me suis détendu dans le salon infrarouge, destiné à simuler la chaleur d'un bain de soleil sans aucun des dommages causés par les UV. Je me suis retrouvé à me prélasser au milieu d'un groupe d'anciens amis d'université qui semblaient ne pas avoir passé beaucoup de temps ensemble depuis qu'ils avaient tous eu des enfants. L'infrarouge et la conversation maladroite étaient une expérience inquiétante au début, mais je m'y suis vite habitué. À la fin de la journée, j'étais même dans l'uniforme.