Ce n'est pas la Napa Valley. Quinze ans plus tard, j'entends encore les paroles du gérant de l'un des meilleurs vignobles de l'Oregon.

J'avais demandé, assez innocemment, pourquoi il n'autorisait pas les visiteurs. Sa réponse était un raccourci pour toutes les façons dont la Willamette Valley, une étendue bucolique de terres agricoles vallonnées qui commence à environ 100 miles au sud-ouest de Portland, voulait se démarquer de la région viticole la plus prospère d'Amérique. Napa s'était consacrée à l'oenotourisme, à l'écluse, au bétail et aux fûts de chêne neufs, mais le raisin n'est qu'une des 225 cultures de rente de la Willamette. Ici, les moissonneuses-batteuses et les moissonneuses-batteuses sont bien plus nombreuses que les bus touristiques. Les vignobles ne sont pas vastes mais petits et de forme irrégulière, enfilés entre des parcelles de fraises et des champs de ray-grass. Les domaines viticoles appartiennent à de jeunes vignerons et à des œnologues autodidactes venus ici à la recherche d'une vie tranquille et confortable. Pour eux, Napa était un mot de quatre lettres. Quant au tourisme, ils se moquaient bien que vous veniez les voir ou non. Ils ne voulaient certainement pas vous vendre un tire-bouchon.

Mais je m'en souciais. Je voulais boire les vins, et ceux que j'aimais le plus n'étaient pas vendus dans mes cavistes locaux, ni partout où je voyageais. La Willamette Valley n'avait pas un seul producteur qui pourrait être qualifié de grand. (Même aujourd'hui, la production annuelle moyenne d'un établissement vinicole de l'Oregon n'est que de 4 600 caisses de 12 bouteilles, ce qui signifie que le Gallo de Californie, par exemple, vend plus que l'ensemble de l'État.) Les meilleurs vins ont été et continuent d'être produits dans de telles quantités infimes qu'ils sont rarement vus en dehors de l'état. Vraiment, vous devez visiter pour les obtenir.

Alors j'ai continué à venir. Je mangeais à chaque fois dans la même poignée de restaurants et faisais de longues promenades dans les vignes sans voir une autre âme. Je n'ai pas pu trouver un hôtel ou un B&B qui vaille la peine d'y séjourner plus d'une fois, alors j'ai finalement opté pour l'hôtel Heathman de Portland, ce qui serait une option éminemment souhaitable s'il n'était pas à une heure de route.

Les vins en valaient la peine. La Bourgogne est la référence pour le pinot noir, mais j'ai en fait trouvé les pinots de Willamette plus systématiquement impressionnants. Mes favoris ont stimulé non seulement mes papilles gustatives mais aussi mon imagination, comme des amis qui sont bien plus qu'une simple compagnie agréable. Et au fil du temps, j'ai fini par apprécier tout ce qui rendait la Willamette différente de partout ailleurs. De plus en plus de régions viticoles devenaient des fac-similés de Napa, et les visiter donnait parfois l'impression de visiter un parc à thème œnologique, avec des salles de dégustation au lieu de manèges. L'authenticité de la Willamette en tant que zone agricole m'a séduit. Il en va de même de sa détermination résolue à ne pas gaspiller tout ce qui la rend spéciale à la poursuite de quelque chose de plus grand, de plus grand, de plus rentable. Pas Napa ? Cela me convenait bien.

Il y a quelques années, alors que la première génération de propriétaires de vignobles Willamette commençait à céder le contrôle à leurs fils et filles, j'ai commencé à entendre des grondements de changement. Les développeurs avaient demandé des permis et contestaient les lois strictes sur l'utilisation des terres, m'a-t-on dit. Il a été question d'investissements des entreprises dans des domaines viticoles, voire de projets d'hôtels de luxe. Et quand l'un d'entre eux, l'Allison Inn & Spa, a ouvert la voie, j'ai craint le pire.

Pourtant, j'étais aussi intrigué, surtout après avoir appris, une fois l'Allison ouvert, que bon nombre des anciens propriétaires de vignobles qui s'y étaient opposés avec véhémence étaient devenus des habitués. Ils sirotaient du vin au bar, se faisaient masser au spa, y dînaient chaque semaine. Plus surprenant encore, des amis louaient en fait l'impact que cela avait sur la vie dans la vallée.

J'ai donc pris l'avion pour enquêter. Je suis passé devant des jardins bien entretenus et suis entré dans un hall baigné de soleil. Il n'y avait pas d'anonymat d'entreprise, juste une hospitalité discrète. J'avais encore des visions de la Willamette commençant une route à sens unique pour devenir juste une autre destination viticole. Mais je n'allais pas manquer ce long trajet de retour vers le Heathman.

L'Allison est le premier hôtel de l'histoire de la Willamette dans lequel l'expression nombre de fils entre en jeu. Il y a des cheminées et des sels de bain à la mandarine dans les chambres, de l'eau en cascade et des machines kinesis dans le centre de remise en forme, des thés de la boutique Steven Smith dans le hall. Le niveau de service est remarquable, en particulier dans une communauté agricole où une culture de l'hospitalité devait être créée à partir de zéro. Déposez une enveloppe et votre carte d'embarquement est livrée dans votre chambre. Demandez des visites de vignobles et vous obtiendrez un itinéraire personnalisé.

Après deux faux départs, la nourriture du restaurant signature de l'hôtel, Jory, est devenue l'affaire de Sunny Jin, un natif de Corée du Sud dont l'histoire professionnelle brève mais extrêmement impressionnante comprend Napa's French Laundry, Sydney's Tetsuya's et l'espagnol El Bulli, sans doute les restaurants les plus influents sur chacun des trois continents.

Et après avoir passé quelques jours dans la vallée, j'ai dû admettre que l'effet de l'hôtel a été profond. Non seulement des groupes importants peuvent désormais planifier des sorties dans la région - un récent séjour de collectionneurs texans a entraîné l'achat de 650 bouteilles auprès de vignerons de la région - mais quiconque visite la région en tirera des bénéfices, même s'il ne met pas le pied sur le propriété. Peut-être qu'ils mangeront le pain de la célèbre Pearl Bakery de Portland, qui avait obstinément refusé d'exporter vers la Willamette jusqu'à ce qu'une presse complète par les dirigeants d'Allison, et envoie maintenant un camion chaque matin. Ou ils apprécieront le poisson frais de la côte de l'Oregon qui n'avait pas été introduit dans la vallée jusqu'à récemment. L'Allison mérite tellement de mérite, dit Paul Bachand, qui sert le pain et le poisson dans son bistro américain de six mois, Recipe.

Surtout, l'Allison a attiré le genre de voyageur que la Willamette considère comme son avenir. Pas le voyou en bus de tournée et gorgé de vin que l'auteur Rex Pickett a parodié dans Vertical, la suite de Sideways qu'il a basé à Willamette, mais celui qui apprécie les œuvres d'art locales soigneusement choisies sur les murs de l'hôtel. Je ne suis généralement pas ouvert aux visiteurs à moins qu'ils ne figurent sur notre liste de diffusion, a déclaré Maggie Harrison, qui fabrique le vin et dirige l'entreprise de la minuscule Antica Terra, un vignoble du nord-ouest d'Eola-Amity Hills qui a développé un culte. Mais si l'Allison appelle et dit : ' J'ai quatre personnes ', je dis : ' Absolument '. Ils sont exactement ce que je veux.

Mais Harrison est New Wave, un émigré californien sans racines dans la région et une cave financée par des banquiers d'investissement. Un après-midi, j'ai conduit pour voir Merrilee Buchanan Benson à Tyee Wine Cellars, une propriété sous le radar fondée par ses parents, qui ont planté des raisins pour la première fois dans la vallée en 1974. Nous nous sommes assis sous des chênes de 400 ans, avons mangé un pique-nique déjeuner et bu un pinot noir 1999. Il était de couleur saumon, typique des pinots légers avec un certain âge, et discret. Pourtant, chaque fois que j'en prenais une gorgée, il gagnait en richesse, en corps et en caractère, comme le font les grands Bourgognes. Je connais des gens qui traverseraient l'Atlantique en avion pour déguster un tel vin, mais ils donnent sur la Willamette parce que des bouteilles comme celle-là n'atteignent jamais leur porte. Et à part les professionnels du vin, la seule personne que je connaisse qui ait jamais visité Tyee, à 20 bonnes minutes de la majeure partie des vignobles de la vallée, c'est... moi.

Aujourd'hui âgé de 37 ans, Buchanan Benson est devenu vigneron en 2006, après deux décennies de succès modeste pour Tyee. Elle avait étudié l'œnologie et avait ses propres idées, alors elle a cessé d'utiliser du chêne pour le Chardonnay pour aider le fruit à briller, et a commencé à récolter le Pinot Noir en trois passes pour s'assurer que toutes les baies étaient mûres. Elle a réduit la production de près de moitié parce qu'elle ne voulait pas de raisins qui n'étaient pas cultivés sur la propriété de sa famille. Je viens de cette ferme, a-t-elle dit, et je suis ravie que les gens en fassent l'expérience.

Mais l'expérience qu'elle peut offrir est strictement proscrite. Les restaurants sur place, qui contribuent à rentabiliser les établissements vinicoles de Pauillac à Perth, sont pratiquement interdits par les lois de zonage. Sa salle de dégustation est une cabane. Et fabriquer 18 000 bouteilles par an n'est guère viable financièrement. Pendant longtemps, tout le monde ici essayait de nous empêcher de devenir la prochaine Californie, m'a dit Buchanan Benson. Cela nous a laissé une sorte d'arrière-bois, un endroit endormi et rural, et j'aime ça. Je veux le préserver - nous gagnerions vraiment à garder ce rythme dans le cadre de notre culture. Mais nous devons trouver comment gagner notre vie.

Alors que nous terminions le déjeuner, j'imaginais à quel point ce serait choquant si un groupe de touristes passait devant nous à travers la prairie. Ensuite, je me suis demandé ce qui se passerait si la famille Buchanan, propriétaire de la ferme depuis 1885, était forcée de la vendre, et ce que je ressentirais si je ne pouvais plus jamais boire une bouteille de Tyee. Je n'étais toujours pas certain de ce que je ressentais à propos de la première vision, mais je savais que je n'aimais pas la seconde.

Un autre changement radical a été provoqué par un groupe de jeunes chefs, dirigé par Bachand de Recipe et Eric Bechard de Thistle, qui ont décidé que la Willamette Valley est le meilleur nouvel endroit pour ouvrir un restaurant. Cela aide que la région se trouve dans l'orbite de Portland, l'une des meilleures villes alimentaires d'Amérique, et que sa générosité de récoltes a aidé à attirer des praticiens dévoués de la ferme à la table qui veulent être près des fermes. Vous ne pouvez pas faire cela dans trop de régions viticoles, a déclaré Bechard à propos de son restaurant locavore implacable de 45 places. Seulement 1,4 pour cent des cultures cultivées ici sont des raisins. Cela laisse beaucoup à travailler.

Thistle répertorie son menu en constante évolution sur un tableau, ainsi que les noms de ses fournisseurs. Sa saisonnalité est si stricte qu'il ne servira pas de Bloody Mary tant que les tomates ne seront pas de saison, comme Bechard l'a récemment dit à un invité. À Farm to Fork, à l'Inn at Red Hills, à Dundee, le menu met l'accent sur les plats réconfortants français : terrines et rillettes calculées pour correspondre au goût terreux des pinots locaux. Même le Nick's Italian Café, à McMinnville, qui nourrit la communauté viticole depuis deux décennies, évolue.

C'est là que j'ai rencontré Ben Casteel, qui a remplacé il y a plusieurs années son père en tant que vigneron à Bethel Heights. Ben, 34 ans, apprécie que l'idyllique Willamette de son enfance ne soit peut-être pas durable. Je ne suis pas économiste, a-t-il dit, mais je sais que le changement est à venir. En fait, a-t-il reconnu, c'est ici. Assis dans une banquette chez Nick, Casteel examina les options. C'est la première fois que je vois des oursins au menu de Nick, dit-il.

Les plats sont sortis de la cuisine comme sur des roulettes et étaient compliqués, ambitieux et remarquablement bons - un crudo de flétan avec des oranges, des micropousses et du radis miniature ; une soupe de haricots épicée aux calamars. Nous avons bu l'un des pinots de vignoble unique de Casteel, qui est fait dans un style différent de celui de Tyee, avec des épaules plus larges et des saveurs plus profondes : plus de basse profonde que de ténor. Cela m'a fait apprécier à nouveau les capacités d'une région qui peut produire des vins si variés à partir du même cépage, chacun reconnaissable comme Oregonian.

Puis un homme s'est levé pour annoncer que sa femme fêtait un anniversaire. Immédiatement, le calme fut rompu. Une interprétation robuste de Joyeux anniversaire a commencé, a pris de l'ampleur et a rempli la pièce. C'était comme si les vieux Nick étaient revenus à la vie pour récupérer temporairement l'espace. J'étais heureux d'apprendre que Nick's est toujours le genre d'endroit où une salle remplie de convives mettra de côté leurs micro-pousses pour marquer l'anniversaire d'un convive au hasard à quelques tables de là. Et j'étais encore plus heureux quand le dîner s'est terminé, et j'ai remonté la route vers mon lit d'attente, surplombant un vignoble.

Bruce Schoenfeld est le rédacteur en chef des vins et spiritueux de T+L.

Comment le dire

C'est Willamette, bon sang ! proclament les T-shirts. Prononcer le nom correctement (wil-lam-it) est la première étape pour gagner la confiance et l'appréciation des habitants.

Quand doit-on aller

La saison des pluies de l'ouest de l'Oregon commence généralement en octobre et se poursuit jusqu'en juin. La vallée peut être à couper le souffle dans la brume, mais la plupart des voyageurs préféreront le soleil de la fin du printemps et de l'été. L'un des événements viticoles les plus anciens et les mieux organisés d'Amérique, le Célébration internationale du pinot noir a lieu chaque juillet.

Rester

Allison Inn & Spa 2525 Allison Lane, Newberg; 503/554-2525 ; theallison.com ; double à partir de 310 $; dîner pour deux 125 $.

Grande valeur Auberge à Red Hills Le premier boutique-hôtel du Willamette a ouvert en 2009 entre une route très fréquentée et un parking. Mais les chambres sont magnifiques et Farm to Fork propose certains des meilleurs plats de la région. 1410 N.W. autoroute. 99W, Dundee; 503/538-7666; innatredhills.com ; double à partir de 139 $ ; dîner pour deux 75 $.

Manger

Café italien de Nick 521 N.E. Troisième rue, McMinnville; 503/434-4471; dîner pour deux 80 $.

Recette 115 N. Washington St., Newberg ; 503/487-6853; dîner pour deux 50 $.

Chardon 228 N.E. rue Evans, McMinnville; 503/472-9623; dîner pour deux 70 $.

Goût

Vignoble de Bethel Heights 6060 chemin Bethel Heights N.W., Salem ; 503/581-2262; bethelheights.com .

Vignobles Elk Cove 27751 N.W. chemin Olson, Gaston; 503/985-7760; elkcove.com .

Caves à vin Tyee 26335, chemin Greenberry, Corvallis ; 541/753-8754; tyeewine.com .

Adelsheim Vineyard 2009 Quarter Mile Lane Pinot Noir La plupart des vins de ce vignoble de 37 ans sont destinés à la réserve Elizabeth d'Adelsheim, mais le vigneron Dave Paige en sort entre 50 et 100 caisses et les met en bouteille en tant que cuvée distincte. La version '09 équilibre la maturité et le taux d'alcool élevé de ce millésime chaud avec un parfum enivrant et une complexité de ronce dans un fourré qui défie toute description facile. 503/538-3652; adelsheim.com ; 105 $.

Antica Terra Estate Grown Pinot Noir Eola-Amity Hills 2009 Plantées sur environ un pied de terre végétale reposant sur une plaque rocheuse préhistorique, les vignes de ce coteau balayé par le vent donnent un vin d'une minéralité peu commune. Cette version, la meilleure réalisation à ce jour de la vinificatrice Maggie Harrison, a une intensité qui propulse le caractère pierreux et le fruit bleu foncé vers une finale persistante. 503/244-1748 ; anticaterra.com ; 100 $.

Grande valeur 2009 Seufert Winery Johan Vineyard Pinot Noir Cette cave peu connue du centre-ville de Dayton se compose d'une petite salle avec des barils, de l'équipement et une table de dégustation rudimentaire, mais ses vins à prix modique sont plus aboutis chaque année. Le sobre '09 Johan, fabriqué à partir de raisins cultivés dans un vignoble certifié biodynamique, a une délicieuse fraîcheur qui oblige la prochaine gorgée et la structure à continuer à s'améliorer avec l'âge. 503/864-2946; seufertwinery.com ; 30 $.

Grande valeur Trisaetum Ribbon Ridge Vineyard Riesling Sec 2010 James Frey, ancien spécialiste du marketing dans le domaine de la santé et maintenant peintre et vigneron prolifique, a réussi dans le médium improbable de l'Oregon Riesling. Le '10 Ribbon Ridge, tout en citron vert et en pamplemousse acidulés, est hérissé d'une énergie électrique qui vous fera vous demander pourquoi de plus en plus de vignerons de l'État n'ont pas adopté le raisin pour leurs sites au climat frais. 503/538-9898; trisaetum.com ; 24 $.

Grande valeur 2008 Winderlea Ana Pinot Noir Issu d'un millésime stellaire dans la Willamette, ce vin à production limitée élève les saveurs confites et rouge cerise typiques des collines de Dundee au niveau supérieur avec sa délicatesse et sa grâce. Il ressemble à de la Bourgogne en bouche, mais ne ressemble à rien d'autre qu'à l'Oregon. winderlea.com ; 503 / 554-5900; 48 $.