Il y a une scène dans Demoiselles d'honneur dans lequel le personnage de Megan, joué par Melissa McCarthy, prétend non seulement travailler pour le gouvernement américain, mais aussi avoir une habilitation de sécurité Top Secret. Cela signifie, ajoute-t-elle, qu'elle sait où sont cachés tous les missiles nucléaires du pays. « Vous seriez étonné(e) », murmure-t-elle d'un air conspirateur. 'Beaucoup de centres commerciaux.'

Il y a plus de vérité dans cette blague que vous ne le pensez. Pendant la guerre froide, de nombreux sites de défense antimissile, précisément parce que leur objectif était de protéger des infrastructures d'intérêt national vital, étaient situés dans des zones urbaines ou suburbaines. Los Angeles en particulier, grâce à ses installations aérospatiales, ses bases militaires et sa population d'après-guerre en plein essor, est devenue l'une des régions les plus fortifiées des États-Unis. 'Inconnu de millions de Californiens du Sud qui vivaient parmi eux', une histoire dans le Los Angeles Times rapporté en 2000 , 'des centaines de missiles sol-air équipés d'ogives nucléaires ont été déployés dans neuf des bases pour être lancés contre des formations de bombardiers ennemis qui ne sont jamais apparues'.

A l'intersection de Woodley Avenue et Victory Boulevard à Van Nuys, Missiles Nike — du nom, comme la chaussure de sport, d'après la déesse grecque de la victoire — ont été logés dans des silos jusqu'en 1974. Le site, connu sous le nom de LA-96L et toujours utilisé par la Garde nationale aérienne, est maintenant un dalle de béton géante clôturé de l'accès public. Il se trouve en face d'un terrain de golf bien entretenu derrière un luxuriant jardin japonais qui fait partie de l'usine de récupération d'eau Donald C. Tillman. Au-delà se trouve l'étalement domestique de la vallée de San Fernando, tout comme lorsque le site disposait d'un arsenal souterrain prêt à tirer à tout moment.

LA-96L faisait partie d'une constellation troublante de sites de défense antimissile de la guerre froide dispersés dans toute la région. Ces emplacements, le plus souvent cachés à la vue de tous, comprenaient une ancienne installation de lancement appelée LA-14L à El Monte qui est maintenant à quelques pas d'un parc de tennis extérieur. Niché dans le paysage vallonné de Puente Hills était LA-29L , à quelques pas des trottoirs et des piscines d'une banlieue californienne idyllique. Les anciens silos à missiles de LA-32L sont maintenant coiffés et enterrés sous une base de réserve de l'armée près du coin des avenues Chapman et Western, à quelques kilomètres à l'ouest de Disneyland, faisant partie d'un vaste parc industriel qui ne donne aucune idée de l'immense puissance de feu souterraine qui bourdonnait autrefois sous terre.

Dans d'autres cas, les anciens sites de missiles de L.A. se sont fondus dans le paysage naturel avec une facilité à la fois écologiquement inspirante et quelque peu déconcertante, le triomphe apparent de la nature servant de reconnaissance des horreurs évitées de justesse de la guerre nucléaire. Le site de lancement connu sous le nom LA-43L est maintenant un parc public et un « centre d'éducation à la nature » près de la côte ouest de Long Beach. Mis à part une dalle de béton vieillissante sous laquelle les missiles étaient autrefois conservés, la caractéristique la plus distinctive du paysage aujourd'hui est un jardin de démonstration de plantes indigènes.

Il existe de nombreux sites Web intéressants pour découvrir ces endroits autour de L.A., y compris Techbâtard , Guerre froide : L.A. , et le Musée du fort MacArthur . Les anciens sites de missiles intéressants ne se limitent pas non plus à Los Angeles. Un fascinant liste des sites de missiles Nike à travers les États-Unis révèle des bases de l'Alaska à Miami, de Dallas à San Francisco qui offrent un mélange tout aussi surréaliste de civil et d'apocalyptique. Comme un New York Times histoire signalée en 2000, Long Island est parsemé de sites de défense nucléaire aujourd'hui abandonnés , où les missiles étaient autrefois stockés, déplacés et préparés à la vue des résidents locaux. 'À l'insu des habitants de l'époque, ces missiles étaient équipés d'ogives nucléaires, certaines plus de deux fois plus puissantes que la bombe larguée sur Hiroshima', a écrit Vivian S. Toy. 'Les instruments de l'Armaggeddon nucléaire étaient littéralement dans leur arrière-cour.'

Le site LA-96L dans la vallée de San Fernando a été porté à mon attention par Wayne Chambliss , un ami qui venait de rentrer d'une longue expédition sur la rivière L.A. avec un groupe d'explorateurs urbains. L'itinéraire du groupe les a rapprochés suffisamment du LA-96L pour qu'ils fassent un petit détour pour y jeter un coup d'œil. Chambliss, géographe numérique de métier et grand voyageur par passe-temps, m'a ensuite envoyé une liste d'autres anciens sites de missiles aux États-Unis. L'un a depuis été transformé en une patinoire dans la banlieue du Massachusetts . Un collier entier d'emplacements réutilisés se trouve à la périphérie de Chicago. « En plus de là où se cachaient autrefois les armes », a déclaré un 1991 Tribune de Chicago rapport sur ce dernier , 'sont des terrains de football à Naperville et Lincoln Park, un terrain de golf à Arlington Heights, une armurerie à Homewood et un dépôt de stockage à Addison.'

Comme les sites de missiles eux-mêmes, les informations sur ces sites sont cachées à la vue du public. Dans un 1998 Los Angeles Times article , Jose Cardenas a décrit le poste de contrôle radar LA-96C dans les collines au-dessus d'Encino qui était le site frère de LA-96L à Van Nuys. Son éloignement et son élévation 'offraient aux soldats une vue dégagée sur le centre-ville de Los Angeles à 15 miles au sud-est', a écrit Cardenas. 'Si les avions ennemis réussissaient à se faufiler à travers les défenses militaires, le radar LA96C, capable de détecter des avions jusqu'à 100 miles de distance, pourrait les repérer.' Cette même vue pittoresque a contribué à transformer l'emplacement en une destination de randonnée populaire mais quelque peu excentrique aujourd'hui.

La traque des paysages militaires abandonnés du XXe siècle est devenue une activité de niche. Alors que les idées et les découvertes d'un groupe de géographes, de photographes et d'explorateurs urbains indépendants sont plus faciles à trouver en ligne, il existe également des livres fantastiques sur le sujet. Pour le journaliste Tom Vanderbilt, auteur de Survival City : Aventures parmi les ruines de l'Amérique atomique , la guerre froide 'était - et est - partout en Amérique, si l'on sait où la chercher. Sous terre, à huis clos, classé, hors de la carte, déjà en train de s'effondrer de manière méconnaissable, ou à la vue de tous, il a laissé une empreinte aussi répandue mais discrète que les traces de particules radioactives qui se trouvaient en dessous du site d'essai du Nevada dans les années 1950. '

À Los Angeles aujourd'hui, à côté des centres commerciaux, des parcs industriels, des courts de tennis et des jardins, tout comme à Chicago, à Long Island et dans d'autres lieux américains, ces ruines restent un rappel d'un autre monde de la proximité de notre nation vers la fin du monde.

Suivez Geoff sur Twitter à @bldgblog .